三个夏天

　　篮球场的灯光在暮色里次第亮起，把少年们的影子拉得忽长忽短。林叙白脱了校服外套搭在篮球架上，浅蓝衬衫被风掀起边角，露出腰间隐约的腰线。他拍着球热身时，余光瞥见慕沉舟仍穿着黑色高领毛衣，站在三分线外像株沉默的树，银框眼镜反射着冷光。
　　“班长，不来热热身？”林叙白运着球晃到他面前，指尖的汗水在球面洇出细小水痕。
　　慕沉舟往后退了半步，避开他扬起的风：“我替补。”
　　叶知鸢抱着啦啦队用的彩球跑过来，发绳上的铃铛叮当作响：“别理他，每次都这样！等会儿落后了保准第一个冲上场。”她说着塞给林叙白一瓶冰镇可乐，瓶身凝着的水珠滴在他手背上，“对了，咱们班对手是五班，他们班长投篮超准，你可得小心点。”
　　哨声刚响，林叙白就带着球冲了出去。他运球的姿势算不上专业，却有种野路子的灵巧，转身过人时衣摆扫过对方球员的胳膊，惹得场边一阵哄笑。慕沉舟坐在场边的台阶上，指尖无意识地摩挲着矿泉水瓶，目光却像被磁石吸住，追着那个跳跃的身影不放。
　　“喂，班长，你看林叙白是不是有点东西？”旁边的男生撞了撞他的胳膊，“刚才那个三分球绝了！”
　　慕沉舟没说话，只是拧开瓶盖抿了口水。冰凉的液体滑过喉咙时，正好看见林叙白被对方球员撞倒在地。少年皱着眉揉着膝盖站起来，校服裤的膝盖处蹭出块灰痕，却还是朝场边比了个“没事”的手势。
　　“暂停！”慕沉舟突然站起身，声音不大却让喧闹的球场静了半秒。他把矿泉水瓶往台阶上一放，黑色高领毛衣在跑动中拉出利落的线条，“我上。”
　　林叙白还没反应过来，就见慕沉舟已经站在了场内。对方球员正要发球，慕沉舟忽然动了——他没去抢球，反而绕到林叙白身后，指尖在他后背轻轻一推。那力道不大，却恰好让林叙白避开了迎面而来的冲撞。
　　“谢……”林叙白的话卡在喉咙里，因为他看见慕沉舟接球时，黑色毛衣的袖口卷了上去，露出腕骨处道浅浅的疤痕，像片褪色的落叶。
　　接下来的十分钟里，场边的人都看呆了。平时连走路都嫌浪费时间的慕班长，居然能在空中完成漂亮的拉杆上篮，落地时银框眼镜滑到鼻尖，他抬手推眼镜的瞬间，林叙白恰好从他身下钻过，两人的肩膀撞在一起，发出沉闷的声响。
　　“你到底藏了多少本事？”林叙白喘着气笑，额前的碎发黏在汗湿的皮肤上。
　　慕沉舟没回答，只是把滚到脚边的篮球踢给他，耳尖红得像要滴血：“快结束了。”
　　最后那个球是林叙白投进的。他起跳时被人绊了下，身体失衡的瞬间，慕沉舟伸手捞住了他的腰。两人摔在地上时，林叙白正好趴在慕沉舟胸口，能清晰地听见对方急促的心跳，像藏了只慌乱的小鹿。
　　“赢了！”叶知鸢的欢呼声从头顶砸下来，林叙白这才惊觉自己还压着人，慌忙爬起来时，手指不小心勾到了慕沉舟的毛衣领口，把那道浅色疤痕又露了出来。
　　“对不住。”他伸手想拉对方，却被慕沉舟避开了。
　　慕沉舟自己撑着地面站起来，拍了拍裤子上的灰：“没事。”可林叙白分明看见，他转身时，耳根红得快要烧起来。
　　回去的路上，叶知鸢叽叽喳喳地说个不停，从五班班长的糗事讲到下周的月考安排。林叙白拎着两只湿透的球鞋，听着听着忽然笑出声——他发现慕沉舟虽然没说话，却会在叶知鸢讲错考试范围时，不动声色地纠正一句，声音轻得像怕被人听见。
　　宿舍楼道里弥漫着洗衣粉的香味。林叙白刚打开门，就看见自己的保温杯放在窗台上，卡通小熊的脸上贴着张便签，是慕沉舟冷峭的字迹：“王老师说明早七点考英语听力。”
　　他拿起保温杯晃了晃，听见里面哗啦的水声——不知什么时候被灌满了温水。
　　第二天清晨的英语听力播放时，林叙白总觉得耳边有钢笔敲击桌面的声音。他偏过头，看见慕沉舟正在默写单词，晨光从他银框眼镜的边缘漏进来，在笔记本上投下细碎的光斑。
　　“喂，”林叙白用胳膊肘碰了碰他，“昨天的疤……”
　　慕沉舟握笔的手顿了顿，墨水在纸上洇出个小黑点：“小时候摔的。”
　　“哦。”林叙白没再追问，却在听力结束后，从书包里掏出片创可贴放在他桌上，“昨天看你手腕蹭破皮了。”那是片印着小熊图案的创可贴，和他保温杯上的贴纸是同一个系列。
　　慕沉舟盯着创可贴看了半分钟，忽然把笔记本往他这边推了推。上面是密密麻麻的英语单词，每个错误的地方都用红笔标了出来，旁边还写着记忆口诀：“acquire”（获得）后面接不定式，像你昨天写的“acquire doing”（获得做），就像说‘吃跑了’一样奇怪。”
　　林叙白看着那句比喻笑出声，忽然发现这个冷着脸的班长，其实比谁都细心。
　　课间操结束后，罗老师把林叙白叫到办公室。老教师摘下眼镜揉着眉心，头顶的发丝又少了几根：“新同学，你父亲昨晚给我打电话了。”
　　林叙白的心猛地一沉。
　　“他说你以前在重点班压力太大，才想着转来我们学校松口气。”罗老师重新戴上眼镜，镜片后的目光温和了许多，“但我看你这几天的状态，倒是不像怕压力的孩子。”他从抽屉里拿出张竞赛报名表，“下个月有个数学联赛，我想让你和慕沉舟组队参加，怎么样？”
　　林叙白看着报名表上“慕沉舟”三个字，忽然想起昨天篮球场上那个跳跃的身影：“我可以试试。”
　　回到教室时，慕沉舟正在被一群同学围着问数学题。他站在讲台上，指尖捏着粉笔在黑板上写字，冷白的皮肤在阳光下近乎透明。林叙白靠在门框上看了会儿，发现他讲解难题时，会下意识地轻晃脑袋，头顶的碎发跟着颤动——和罗老师激动时的样子，居然有几分微妙的相似。
　　“让让。”林叙白挤进去把报名表放在讲台上，“王老师说让我们组队。”
　　慕沉舟的粉笔顿在黑板上，白色粉末簌簌往下掉。他转过头，银框眼镜后的丹凤眼亮了亮：“你同意了？”
　　“嗯。”林叙白笑了笑，“不过我竞赛题不太熟，可能要麻烦班长多带带我。”
　　周围的同学发出暧昧的哄笑，叶知鸢更是夸张地捂住嘴：“哦~ 班长要带新同学咯~”
　　慕沉舟的耳尖又红了，他把粉笔往讲台上一放，抓起报名表就往座位走：“晚自习去图书馆。”
　　图书馆的老吊扇在头顶吱呀转动，把窗外的桂花香卷了进来。林叙白摊开竞赛题集时，发现慕沉舟已经在旁边放了杯温水，杯壁上贴着张便利贴：“第三页第七题，辅助线应该画在另一侧。”
　　“你怎么知道我会错这题？”林叙白挑眉。
　　慕沉舟翻书的手指顿了顿：“猜的。”可他泛红的耳根出卖了他——林叙白早上刷题时，确实对着这道题皱了很久的眉。
　　暮色漫进图书馆时，林叙白忽然听见慕沉舟的肚子叫了声。少年立刻绷紧背，假装在看题，耳朵却红得像染了颜料。林叙白从书包里掏出袋面包递过去，是他早上特意多买的：“刚好多带了一个。”
　　慕沉舟盯着面包包装袋上的小熊图案，迟疑了几秒才接过去。撕开包装纸时，他的手指不小心碰到了林叙白的指尖，像触电般缩了回去。
　　“谢谢。”他低着头小口啃着面包，长睫毛在眼下投出片阴影。
　　林叙白看着他认真的侧脸，忽然想起父亲昨晚的电话。那时他刚洗漱完，听见手机在枕头底下震动，屏幕上跳动的“爸爸”两个字在黑暗里格外醒目。
　　“宝贝，在新学校还习惯吗？”父亲的声音带着旅途的疲惫，背景里有火车的鸣笛声。
　　“挺好的。”林叙白望着窗外的月光，忽然笑了，“认识了个很有趣的同桌。”
　　此刻看着慕沉舟把面包屑小心翼翼扫进掌心的样子，林叙白觉得自己没说错。这个总是冷着脸、耳根却藏不住情绪的班长，这个讲解题时会晃脑袋、紧张时会红耳尖的少年，确实比他想象中要有趣得多。
　　“喂，”林叙白用笔杆戳了戳他的胳膊，“这道题的解法，是不是还有更简单的？”
　　慕沉舟抬起头，眼镜滑到鼻尖。他没说话，只是倾过身来，指尖点在林叙白的练习册上。两人的肩膀轻轻靠在一起，能闻到对方身上淡淡的皂角香，混合着图书馆里旧书的气息，在寂静的暮色里，酿成某种温柔的味道。
　　林叙白看着他认真讲解的侧脸，忽然觉得，这个高三不仅不会难熬，或许还会比他想象中，要有趣得多。

该作者现在暂无推文