乱七八糟

　　银饰记

　　高二那年的雪来得格外早，我在晨读课的暖气管道旁发现她时，她正用美工刀小心翼翼地刮着银手链上的黑垢。金属碎屑落在摊开的化学笔记本上，像撒了把碎钻，与元素周期表上的Ag符号遥遥相对。

　　“氧化层其实是银的铠甲。”她忽然抬头，睫毛上还沾着窗外飘进的雪粒，“但总有人想让它变回最初的样子。”

　　那串手链据说是她祖母传下来的，链节处已磨得极薄，却仍能看出缠枝莲的纹样。
　　她总在数学课走神时摩挲那些发黑的纹路，指尖划过的轨迹，与老师在黑板上演算抛物线的粉笔印奇妙地重合。
　　某次我借她的错题本，发现某页空白处画满了银饰草图，每个纹样旁都标着日期，最新的那幅旁写着：“12月17日，雪，适合用明矾煮银器。”

　　深冬的实验室总弥漫着硝酸银的气味。她偷藏了小半瓶稀氨水，说是要做银镜反应给我看。试管里的溶液渐渐析出银镜时，她突然把我的钢笔按在液面上方：“你看，金属的光泽都是光的信徒。”
　　那天的夕阳穿过试管，在她手背上投下细碎的光斑，手链的影子在实验报告上蜿蜒，像条正在苏醒的银蛇。

　　一模成绩公布那天，我把揉烂的成绩单塞进储物柜深处。晚自习时，她突然塞给我个锡纸包，里面是用牙膏仔细擦亮的手链。缠枝莲的纹路在台灯下流转着冷光，链扣处还粘着细小的薄荷颗粒——是她惯用的那款牙膏。
　　“铝箔和盐水能做简易电解池。”她翻开化学书第78页，上面用红笔圈出了置换反应的方程式，“就像有些难过，需要另一种金属帮忙带走。”

　　春末的柳絮飘进教室时，她的座位突然空了。桌肚里留着本《金属工艺学》，夹着张用银箔拓印的校徽，边缘被压得整整齐齐。班主任说她转学去了南方，临走前托人把这个交给我。银箔背面有行极细的字，大概是用针尖刻的：“银在空气中会与硫结为知己，但总有办法让它想起自己原本的颜色。”

　　后来我在整理旧物时，发现那串手链的搭扣里卡着根极细的头发，是她惯用的栗色。用超声波清洗仪处理时，看着那些顽固的黑色从链节间剥离，突然想起她曾说过，银器的氧化是与空气签订的契约，而真正的明亮，是在无数次磨损与擦拭中，终于懂得与时间共生。

　　高考结束那天，我在考场外的梧桐树下，遇见了来送考的她母亲。
　　那位阿姨递给我个丝绒盒子，里面是枚新打的银质书签，纹样是两枝缠绕的忍冬。
　　“她说你们总在图书馆靠窗的位置背书，阳光好的时候，书签会把字映成银色。”

　　如今那枚书签正压在我的高二化学书上。某个雨后的清晨，我发现书签边缘生出淡淡的灰翳，便学着她当年的样子，用软布蘸着隔夜茶轻轻擦拭。
　　茶渍在金属表面晕开又褪去，露出的光泽比记忆中更温润——原来最好的明亮从不是拒绝氧化，而是在漫长岁月里，始终记得有人曾为你，把晦暗一点点磨成光。

该作者现在暂无推文