第七夜凋亡

　　周沉的指尖陷在季野滚烫的皮肤里，脉搏在他指腹下跳动，急促而紊乱。

　　“38.2℃。”他收回手，声音冷静得近乎刻薄，“再拖下去，你会死于感染性休克。”

　　季野仰头看他，烧得发红的眼尾微微上挑：“那你会给我写死亡证明吗，周医生？”

　　周沉没理他，转身去翻药箱。退烧药、抗生素、生理盐水……他的动作很快，但每一样都精确得像在手术台上。季野靠在厨房墙边，视线追着他的背影，目光像某种大型猫科动物——虚弱，却依然带着捕食者的警觉。

　　“把衣服脱了。”周沉头也不回地说。

　　季野低笑：“这么直接？”

　　“清创需要暴露伤口。”周沉终于转过身，手里拿着剪刀和纱布，“还是你想让我直接剪开？”

　　季野挑眉，慢吞吞地扯下T恤。布料擦过伤口时他肌肉绷紧，但没发出一点声音。晨光落在他赤裸的上身，勾勒出紧绷的线条和那些新旧交错的伤痕。

　　周沉的目光在那些伤疤上短暂停留——有些已经泛白，有些还带着新鲜的紫红色。最狰狞的一道从右肩斜贯至肋下，像是被什么利器狠狠劈砍过。

　　“旧伤不用管。”季野注意到他的视线，“死不了。”

　　周沉没说话，只是用镊子夹起浸透碘伏的棉球，按在伤口上。季野的肌肉猛地收缩，指节攥得发白，但呼吸依然平稳。

　　“疼可以喊。”周沉说。

　　季野嗤笑：“你当我是小孩？”

　　“小孩至少知道喊疼。”周沉垂眼，动作放轻了些，“成年人只会硬撑到死。”

　　季野盯着他低垂的睫毛，忽然伸手，指尖擦过周沉的手腕：“你生气了？”

　　周沉的手顿了一下：“没有。”

　　“撒谎。”季野的声音因为高烧而沙哑，“你的脉搏跳快了。”

　　周沉猛地抽回手，转身去拿缝合线。他的耳尖微微发红，不知道是因为恼怒还是别的什么。

　　“躺下。”他命令道。

　　季野勾了勾嘴角，顺从地躺倒在沙发上。周沉俯身时，闻到他身上混杂着血腥味的体温，灼热而潮湿，像暴雨前的空气。

　　缝合的过程很安静，只有针线穿过皮肉的细微声响。季野全程没动，但周沉能感觉到他的目光一直落在自己脸上，像某种实质性的触碰。

　　“好了。”周沉剪断线头，直起身，“别碰水，别乱动，别找死。”

　　季野懒洋洋地撑起上半身：“医嘱这么严格？”

　　“除非你想烂在ICU里。”周沉摘下沾血的手套，扔进垃圾桶。

　　季野忽然抓住他的手腕，力道不大，但足以让他停下脚步。

　　“周沉。”他叫他的名字，声音低哑，“为什么救我？”

　　周沉沉默了片刻。

　　“因为我是医生。”他说。

　　季野笑了：“你昨天还说你不是。”

　　“医学生也是半个医生。”周沉抽回手，“现在，吃药。”

　　他递过退烧药和水杯，季野接过去时，指尖有意无意地擦过他的手指。水温刚好，不烫不凉，像是被刻意调过的。

　　季野仰头吞下药片，喉结滚动。水珠顺着他的下巴滑落，滴在锁骨凹陷处，像一颗小小的透明宝石。

　　“苦吗？”周沉问。

　　季野舔了舔嘴角：“你尝尝？”

　　周沉转身就走。

　　“周医生。”季野在他身后喊，声音带着笑意，“你耳朵红了。”

　　周沉“砰”地关上浴室门。

　　冷水冲在脸上时，他才发现自己的确在发烫。镜子里的男人眼角微红，嘴唇紧抿，像是被什么无形的东西逼到了角落。

　　他想起季野烧得滚烫的皮肤，想起他伤痕累累的身体，想起他看向自己时那种近乎挑衅的目光——

　　周沉猛地关上水龙头。

　　门外，季野的咳嗽声断断续续传来，闷重而压抑。周沉盯着门板看了几秒，最终还是拿起毛巾，推门走了出去。

　　季野蜷缩在沙发上，额发被冷汗浸湿，黏在苍白的脸颊上。他闭着眼，呼吸粗重，像是终于撑不住昏睡过去。

　　周沉站在原地看了很久，然后弯腰，轻轻拨开他额前的碎发。

　　“白痴。”他低声说。

　　窗外，阳光渐渐炽烈，将两个影子投在地板上——一个沉睡，一个守候，像一场无声的角力，又像某种心照不宣的妥协。

该作者现在暂无推文