未寄出的信

　　一年后，星辰博物馆落成典礼。

　　程述白站在讲台上，目光扫过台下的人群。林深坐在第一排，身旁是傅明远的父母。他的设计融入了傅明远最后的手稿——穹顶上的星图按照傅明远生前最爱的星座排列，中央展厅的落地窗角度恰好能让午后的阳光投射在地面，形成一条光之河。

　　"这座博物馆不仅是对星空的致敬，也是对一位逝去朋友的纪念。"程述白声音有些哽咽，"傅明远曾说，建筑是凝固的音乐，而我想让这座博物馆成为我们友谊的乐章。"

　　典礼结束后，程述白独自走向顶层观星台。夜空中繁星点点，就像傅明远曾经指给他看的那片星空。他掏出怀表，轻轻打开——里面的照片已经泛黄，是年轻时的他们站在大学建筑系楼前的合影。

　　"你看到了吗？"程述白对着星空轻声问道，"我们的博物馆，我们的星星。"

　　风从窗口吹入，带来一丝凉意。程述白感觉有什么东西轻轻拂过他的脸颊，像是傅明远温柔的抚摸。他微笑着闭上眼睛，任泪水滑落。

　　在星辰博物馆的某个角落，一本未完成的日记静静躺着。最后一页写着："述白，当你读到这些文字时，我可能已经化作你设计中的一缕风，一束光。不要为我哭泣，因为我一直在你身边，在每一块砖石里，在每一道光线中。爱你的，明远。"

　　而程述白，终其一生都在学习如何怀念一个人，如何在建筑中寻找那个已经离开的灵魂。因为有些爱，来得太晚；有些人，离开得太早。但记忆与建筑一样，可以永恒。

该作者现在暂无推文