《在性别迷宫种玫瑰》

　　时序像檐角滴落的雨珠，不经意间便滚过两度春秋。父亲离世后的光阴总蒙着层薄纱似的雾，唯记得某个溽热的夏日，蝉声把青石板路烘得发烫，母亲牵着我走过爬满木香花的院墙，往一处陌生的院落去。我身上还穿着那件朱红与浅粉相间的T恤，配着同色的短裤——那布料经日头晒得发暖，像块含在嘴里的水果糖，甜津津地贴着皮肤。及腰的马尾辫在脑后晃荡，心里头倒没多少愁绪，只暗自庆幸没被塞进那些让我发怵的碎花长裙，短发么，总归是清爽些的。

　　跨进门槛时，见着个戴金丝眼镜的瘦小结实男人，母亲让唤作“叔叔”。他身后立着个比我高半个头的少年，眉眼生得清秀，手里正端着盘切好的西瓜。“你好，过来吃西瓜罢。”他声音温吞，像井水浸过的瓜瓤般凉沁。我便挨着他在竹椅上坐下，竹篾的纹路蹭着小腿，西瓜的甜腥气混着堂屋里的檀香味，成了记忆里一痕淡淡的水渍。

　　自那以后，往叔叔家去便成了常事。他待我总是温和，说话时眼睛弯成月牙，倒对自家儿子格外严厉。有回我打翻了青瓷茶盏，碎瓷片在青砖上溅开，他却只让那少年立在墙角罚站。哥哥大我十日，起初相处总有些生分，也许是我这性子，自父亲走后便脱了缰似的野马，再不愿揣着怯生生的模样。母亲见我没了爹，疼惜得紧，如今又添了位叔叔，更是把我护在掌心里。倒是母亲待哥哥，竟比待我还要宠溺些，想来也是有趣。

　　叔叔曾说过：“若要成一家人，便得把两个孩子都放在心尖上，不能各顾各的。”这话像颗石子投进池塘，在我心里漾开圈圈涟漪。后来才知，他故去的妻子与我父亲原是在省城同一家医院治病的，母亲与他那时只在电梯里照过面，都是守着病人的家属。待他妻子先一年因癌症离世，隔了两年，竟在城西那家挂着蓝布幌子的小餐馆里重逢。许是命运早有安排，四目相对时都觉面熟，就那么一眼，像老水车被井水激得转了起来，往后的日子便全然不同了。

　　如今我总唤他“爸爸”——头回这么叫时，原是院坝里的小伙伴们起的哄。那日我们正围着老槐树跳房子，二丫头突然叉着腰笑我：“莫西，你家姜叔叔都跟你妈过半年了，咋还叫叔叔呢？敢不敢跟我们赌五块糖糕钱，去喊他一声‘爸爸’？”我梗着脖子应下，心里却像揣了只扑腾的麻雀。趁晌午大人歇晌，我猫着腰溜到他单位办公楼，隔着玻璃窗见他正伏案写字，金丝眼镜滑到鼻尖上。我扒着门框探出头，声儿细得像蚊子哼：“爸……爸爸？”他猛地抬头，钢笔尖在纸上洇出团墨渍，眼睛亮得像落了星星，半晌才哑着嗓子应：“哎。”我转身就跑，兜里五块糖糕钱硌得慌，可心里头那点暖，比灶膛里的火还旺。后来才懂，这声“爸爸”哪里只值五块钱，分明是命运往我空了的手心里，塞了块捂热的糖。

　　他于我，是比亲生父亲还要亲的人。教我认碑帖时，指尖总沾着墨香；带我去后山野炊，会把烤得焦香的红薯偷偷塞进我兜里。十岁那年进了青春期，偏爱上男式的短褂长裤，他由着我，只笑着说“丫头家泼些好”，母亲却愁得整日叹气。

　　那年母亲攒了许久的钱，给我换了架新钢琴。乌木的琴身映着窗格的影子，她擦琴时指尖在琴键上抚过，像在摸什么稀世珍宝。“莫西，来弹弹新琴。”她眼里亮着光，我却刚从外头疯玩回来，满肚子躁气。坐在琴凳上时，手指胡乱砸在琴键上，不成调子的音浪撞得屋子嗡嗡响。母亲耐着性子劝，我却猛地抬起脚，朝那琴身踢去，嘴里直嚷：“破钢琴！破钢琴！”

　　母亲向来只用巴掌轻拍我脸颊，那日是真动了气，巴掌落下来时带着风，正打在鼻梁上。我眼冒金星，鼻腔里突然涌上热流，血珠子滴滴答答落在琴键上。奇怪的是，心里却莫名泛起一丝热意，竟伸手把血抹在脸上，指尖蘸着血继续在琴键上按动，那些悲愤的音符混着血腥味，在屋子里横冲直撞。我又笑又哭，母亲吓得脸色煞白，拽着我胳膊直发抖，眼里映着我的模样，像是见了什么怪物。

　　她真的是不认识我了。那个曾被母亲逼着穿花裙子的丫头——绸子裙摆扫过小腿时总让我发怵，却只能抿着嘴扯平裙角，把想挣开的手藏在身后。哪像如今会在琴键上涂血的疯丫头。可我心里清楚，自父亲走后，自姜父来了后，我才慢慢活成了自个儿该有的样子，纵是疯魔，也是真切的疯魔。就像夏日里疯长的野草，没了束缚，倒长得格外泼辣——而他，原是那片护着野草疯长的暖土，是我上辈子修来的福气，这辈子揣在怀里的宝。

　　岁月如同无声流淌的溪流，裹挟着年少的懵懂与天真缓缓向前。不知从何时起，心底那粒被时光掩埋的种子，悄然在成长的温床里苏醒。那些浅浅埋在心底的懵懂恋爱感，像初春枝头悄然绽放的花苞，在不经意间，随着心跳的节奏，一点点舒展、浮现，将少年时光晕染得温柔又缱绻。

　　十岁那年的蝉鸣，像被我悄悄锁进了抽屉，时不时就会钻出来挠痒痒。电视里那些粉红泡泡的画面，总能让我的脸颊突然发烫，慌慌张张用作业本挡住眼睛，可又控制不住从指缝里偷偷张望，心里像揣了只小兔子。那时在学校里和男生们在操场疯闹，我是天不怕地不怕的混世魔王，敢把篮球砸向教导主任的后背。可只要走廊里传来音乐老师高跟鞋“哒哒”的声响，我的手心瞬间就冒出冷汗，连一句完整的话都说不利索，紧张得仿佛下一秒就要闯大祸。

　　起初，我根本不懂什么是喜欢，只知道每次音乐老师弯腰捡乐谱，她发梢垂落的弧度，比教室窗外绚丽的晚霞还要迷人，让我忍不住一直盯着看。后来，她总把琴凳调到最适合我的高度，那一刻，我心里像被塞进了一颗甜甜的糖果。她指尖扫过琴键的声音，就像课间十分钟里撒满的彩虹糖，甜丝丝的，让我满心欢喜。我开始故意把球鞋蹬到过道中间，满心期待她走过来，用带着茉莉花香的声音温柔地说：“莫西，把脚收一收。”当她的手掌轻轻落在我肩头，那温度仿佛有魔法，能让我在作业本上画出比五线谱还要漂亮的波浪线，那一刻的开心，能让我一整天都嘴角上扬。

　　渐渐的，我明明知道自己在音乐课上的恶作剧，会把五线谱唱成歪歪扭扭的蚯蚓，可只要看到她歪着头对我笑，我就像被施了魔法，忍不住把跑调的《小星星》唱得更大声，只希望能多得到她的关注。她批改乐谱时留下的红痕，在我眼里成了课本里最珍贵的书签，我总是小心翼翼地翻看，仿佛那是承载着秘密的宝物。

　　到了春游前夜，月光仿佛在天花板上跳起了欢快的圆舞曲，我的心也跟着“咚咚”直跳。我把闹钟紧紧贴在耳边，一秒一秒地数着，急切地等待天亮。我满心都是美好的幻想，要是能和老师手拉手走在开满野雏菊的山路上该多好，她会不会像教我识谱那样，轻轻扣住我的指尖？我在这些美好的幻想里翻来覆去，兴奋得难以入眠，直到梦里真的响起她哼唱的《让我们荡起双桨》，带着清晨露水般的清甜，才慢慢进入梦乡。

该作者现在暂无推文