他夏了冬天

　　夜色浓稠，像化不开的墨，将整栋房子包裹其中。何闻野枕着旧柴犬玩偶，意识在困倦的边缘浮沉。白日的纷杂画面——宋予执冷淡的侧脸、简洁到吝啬的字句、那堵隔开两人的墙——幻灯片般在脑海中闪回。眼皮沉重，身体叫嚣着休息，神经末梢却还醒着一部分，敏感地捕捉着黑暗中的任何异动。

　　一片寂静。几乎令人耳鸣的寂静。

　　然后，声音出现了。

　　不是之前那种微弱、规律、带着金属质感的敲击声。是一种……更沉闷，更不规律的声响。像是有什么东西滚落在地毯上，又像是什么重物被不小心碰到。很轻，隔着一堵墙和良好的隔音，传到何闻野耳中只剩下模糊的闷响，却足以将他从浅眠的边缘彻底拽回清醒。

　　他倏地睁开眼，在黑暗中屏住呼吸，全部注意力都集中到左边的墙壁上。

　　声音没有再持续。但刚才那一下，足够清晰，也足够……异常。不像是整理东西，也不像是正常的起身动作。那声音里带着点仓促，甚至一丝不易察觉的狼狈。

　　何闻野盯着天花板，心跳在寂静中咚咚作响。隔壁住的是宋予执，那个看起来永远从容、永远一丝不苟、仿佛连呼吸都能精确控制频率的宋予执。他会发出这种声音？

　　也许是听错了？也许只是书掉在了地上？

　　可那声音……不太像。

　　理智告诉他，别多管闲事。宋予执明显不喜欢被打扰，他们之间那点可怜的“和平”脆弱得像层窗户纸，一捅就破。而且，万一真是自己听错了，或者只是小事，他贸然过去，只会显得莫名其妙，甚至惹人厌烦。

　　但另一种更强烈的冲动攫住了他。那不仅仅是对异响的好奇，更像是一种……无法解释的直觉。白天宋予执那张过分平静的脸，那句“都会淡的”冰冷话语，还有他独自站在厨房灯光下喝蛋白粉的孤寂背影，此刻都混在一起，拧成一股细细的绳，扯着他的神经。

　　万一……他是不舒服？

　　这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。何闻野想起晚饭时宋予执吃得很少，想起他略显苍白的嘴唇（或许只是灯光原因？），想起他放下汤碗时过于平稳以至于显得有些刻意的手臂。

　　他猛地坐起身，黑暗中摸索着打开了床头灯。暖黄的光晕驱散一小片黑暗，也映亮了他脸上犹豫不决的神情。他看了一眼枕头下露出一角的笔记本，那上面还写着“疑似冰山出现微小裂痕”。

　　裂痕……如果是真的，也许现在正是需要一点外力的时候？或者，只是自己的一厢情愿？

　　他掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，走到门边。耳朵再次贴上冰冷的门板。这一次，他听到了别的——极其压抑的、短促的吸气声，还有……类似忍痛时从齿缝间漏出的细微气音。

　　何闻野心头一紧。不再犹豫，他拧开门把，走了出去。

　　走廊里只开着昏暗的夜灯。宋予执的房门底下，没有透出光线。他走过去，抬手，停顿了一秒，指节轻轻叩在门板上。

　　“宋予执？”他压低声音问。

　　里面没有任何回应。

　　何闻野皱了皱眉，又敲了敲，稍微加重了点力道。“宋予执？你没事吧？我好像听到什么声音。”

　　依旧一片死寂。但那死寂里，仿佛绷着一根极紧的弦。

　　何闻野的手放在门把上。拧，还是等？

　　“我进来了？”他提高了一点音量，带着试探，也带着不容错辨的关心。

　　里面终于传来一点动静。很轻的布料摩擦声，然后是宋予执的声音，比平时更低沉，更沙哑，带着极力压制却仍然泄露出的细微颤抖：“……没事。”

　　这声音绝不像“没事”。

　　何闻野不再迟疑，轻轻拧动门把——门没锁。他推开一条缝，房间里一片漆黑，只有窗外城市稀薄的光线勾勒出家具模糊的轮廓。一股淡淡的、类似薄荷混合着某种药膏的清凉气味飘了出来。

　　他适应了一下黑暗，目光扫视。房间的布局和他那边类似，但更简洁，甚至称得上空荡。书桌整齐，床铺……床上没有人。

　　视线挪动，借着窗外微光，他看到了地板上，靠近床头柜的位置，蜷着一个身影。

　　宋予执坐在地毯上，背靠着床沿，微微弓着身，手臂环抱住腹部。他穿着深色的睡衣，几乎融进阴影里，只有侧脸和脖颈的线条在微光中显出一种异样的苍白。他低着头，额前碎发垂落，遮住了眼睛，只能看到紧抿的、失去血色的唇，和下颚绷紧的线条。

　　何闻野心里咯噔一下，快步走过去，在他面前蹲下。“你怎么了？”声音里是掩饰不住的着急。

　　宋予执没有立刻回答，呼吸有些重，带着不易察觉的短促。他似乎想抬头，但腹部传来的疼痛让他动作僵了僵。半晌，他才从牙缝里挤出几个字：“胃疼。老毛病。”

　　声音干涩，每个字都像是费力从疼痛中剥离出来的。

　　何闻野看着他环抱住腹部的手臂，指节因为用力而泛白。他下意识地伸出手，想碰碰他的手臂，又在中途停住，转而问：“药呢？有药吗？”

　　宋予执几不可察地抬了抬下巴，指向床头柜的方向。

　　何闻野起身，打开床头灯。柔和的灯光瞬间照亮一隅。床头柜上除了一个简约的电子钟，一瓶水，就是一个白色的药瓶。他拿起来看了看，是常见的胃药。瓶身冰凉。

　　他拧开瓶盖，倒出两粒在手心，又拿起那瓶水，拧开，回到宋予执身边。“先吃药。”他把药片和水递过去。

　　宋予执闭了闭眼，像是积蓄了一点力气，才慢慢松开环抱腹部的手臂，去接水和药。他的手指碰到何闻野的手心，冰凉，带着细微的颤抖。何闻野心里那根弦又被拨动了一下，说不清是什么滋味。

　　宋予执就着水吞下药片，动作有些艰难。吞咽时，喉结剧烈地滚动了一下，额角渗出细密的冷汗，在灯光下闪着微弱的光。

　　何闻野看着他，不知道该做什么才好。他见过妈妈胃疼的样子，知道这种时候除了吃药缓解，似乎也没别的办法。但看着宋予执这样独自蜷在黑暗里忍受，一种陌生的、焦灼的情绪在他胸腔里弥漫开来。

　　“地上凉，”他低声说，“去床上躺着吧？”

　　宋予执摇了摇头，声音虚弱但坚持：“等会儿……坐着好点。”

　　何闻野没再劝。他在他旁边不远的地毯上坐了下来，背也靠着床沿。两人之间隔着一小段距离，不远不近。房间里只剩下宋予执有些压抑的呼吸声，和窗外遥远的、模糊的车流声。

　　沉默蔓延。但与白天那种充满隔阂和刻意的沉默不同，此刻的沉默里，掺杂了疼痛、无措，还有一丝难以言喻的……尴尬？或者说，是一种平衡被打破后的微妙失重感。

　　何闻野盯着地毯上繁复但冷暗的花纹，脑子里乱糟糟的。他没想到会看到这样的宋予执。那个看起来无懈可击、冷漠疏离的“哥哥”，此刻卸下了所有坚硬的壳，露出底下苍白脆弱的里子。这让他先前那些“攻略冰山”的赌气念头，忽然显得有点幼稚，也有点……不合时宜。

　　他偷偷用余光瞥向宋予执。他依然低着头，侧脸线条在昏黄灯光下显得有些模糊，长长的睫毛在眼下投出深深的阴影。冷汗顺着他的额角滑下，没入鬓角。他环抱着自己的姿势，透出一种近乎本能的自我保护，也显得格外孤单。

　　何闻野想起他说的“都会淡的”。是不是因为习惯了独自面对一切，包括病痛，所以才觉得所有关系都可有可无，终将消散？

　　“你……”何闻野开口，声音不自觉地放得很轻，“经常这样吗？”

　　宋予执似乎没料到他会问这个，沉默了几秒，才“嗯”了一声。

　　“没去看医生？”

　　“……看过。”

　　“医生怎么说？”

　　“饮食不规律。”宋予执言简意赅，语气平淡，仿佛在说别人的事。

　　何闻野想起他晚上只喝了蛋白粉。“所以晚上就只喝那个？”他指了指大概是厨房的方向，“不吃饭怎么行。”

　　宋予执没说话，算是默认。

　　“以后……”何闻野顿了顿，不知道自己的话有没有立场说，“还是吃点东西吧。胃是靠养的。”

　　宋予执依旧沉默。疼痛似乎缓和了一些，他紧绷的肩膀微微松懈了一点，但姿势没变。

　　又是一阵沉默。何闻野觉得应该说点什么，分散他的注意力，或者……只是不让这沉默继续吞噬他们。他环顾四周，目光落在书桌上。那本《局外人》合着放在一边，旁边是那个魔方。但此刻魔方不再是六个面整齐划一，其中一个面上，突兀地嵌着一块红色。

　　何闻野盯着那个魔方，忽然想起之前听到的规律敲击声。“你晚上……是在玩那个魔方吗？”他问。

　　宋予执顺着他的目光看了一眼，几不可察地点了下头。

　　“玩得很好？都能复原。”何闻野试图让话题轻松一点，“我最多只能拼好一面。”

　　“打发时间。”宋予执的声音依旧没什么力气，但似乎愿意多说一两个字了。

　　“那个红色的……”何闻野指了指，“是你故意弄乱的？”

　　宋予执的目光落在那个错色的魔方上，眼神深了一下，随即移开。“嗯。”

　　一个“嗯”字，没有解释。但何闻野却莫名觉得，那个错位的红色方块，或许不像表面看起来那么简单。也许就像宋予执这个人，看似严丝合缝的冰冷秩序下，也藏着某种不愿示人的、刻意的“错位”或……裂痕？

　　药效似乎开始起作用了。宋予执的呼吸逐渐平稳下来，脸色虽然还是苍白，但紧绷的下颚线条放松了些。他尝试着慢慢伸直了蜷缩的腿，动作依旧带着小心。

　　“好点了吗？”何闻野问。

　　“……嗯。”

　　何闻野松了口气。他看着宋予执额上未干的汗，忽然站起身。“你等等。”

　　他快步走出房间，穿过黑暗的走廊，回到自己房间，从行李箱里翻出一条干净柔软的毛巾，又去浴室用温水仔细浸湿、拧干。然后他拿着温热的毛巾回到宋予执房间。

　　宋予执看着他拿着毛巾走近，眼神里闪过一丝极淡的疑惑，随即归于平静的默然。

　　何闻野在他面前重新蹲下，把温热的毛巾递过去：“擦擦汗吧，舒服点。”

　　宋予执看着他手里的毛巾，又抬眼看了看何闻野。何闻野的脸上没有太多表情，只是眼神很专注，带着一种坦率的关切，没有任何怜悯或刻意讨好的意味，就是很简单地觉得他需要，所以就做了。

　　宋予执沉默地接过毛巾。温热的湿度透过布料传递到掌心，一路蔓延到冰冷僵硬的指尖。他慢慢抬起手，用毛巾擦了擦额头和脖颈。温热的水汽带着淡淡的、属于何闻野洗发水的清爽气味，拂过皮肤，确实缓解了一些不适和冷汗带来的粘腻感。

　　“谢谢。”他低声说，把用过的毛巾放在一边。

　　“不客气。”何闻野重新在他旁边坐下，这次距离似乎无意中近了一点。“你……要不要喝点温水？光吃药可能不够。”

　　宋予执摇了摇头。“不用。”

　　“那……就这样坐着？能行吗？”何闻野不确定地问。他没什么照顾人的经验，尤其对方还是宋予执。

　　“嗯。”宋予执靠在床沿，微微仰起头，后脑抵着床垫，闭上了眼睛。灯光在他脸上投下柔和的光影，长长的睫毛在眼睑下留下一小片阴影。卸下了惯常的冷淡和距离感，此刻的他看起来异常安静，甚至有点……疲惫的柔软。

　　何闻野不敢再出声打扰，只是安静地陪在一旁。他抱着膝盖，目光在房间里游移，最后又落回宋予执脸上。这张脸，近距离看，更加清晰。皮肤很白，鼻梁挺直，嘴唇的形状其实很好看，只是平时总是抿着。此刻因为虚弱和放松，唇色淡得近乎透明。

　　他看着看着，忽然觉得，宋予执其实……长得真的很好看。是那种干净、清冷、带着距离感的好看。像雪山之巅的月光，也像博物馆玻璃柜里陈列的、精美却触手冰凉的瓷器。

　　时间在寂静中缓缓流淌。何闻野的腿有点麻了，他悄悄换了个姿势。宋予执一直闭着眼，呼吸均匀绵长，不知道是睡着了，还是在闭目养神。

　　又过了一会儿，宋予执忽然开口，声音很轻，在寂静的房间里几乎像叹息：“为什么过来。”

　　何闻野愣了一下，才反应过来他是在问自己为什么敲门进来。他想了想，诚实地回答：“听到声音，觉得不太对劲。”顿了顿，又补充，“而且，你说‘没事’的时候，听起来一点都不像没事。”

　　宋予执睁开了眼睛。他的眼珠颜色很深，在灯光下像浸在水里的黑曜石，此刻少了些平日的疏离，多了点复杂的、难以解读的东西。他侧过头，看着何闻野。

　　何闻野被他看得有点不自在，摸了摸鼻子：“怎么了？”

　　“没什么。”宋予执移开视线，重新看向天花板，“只是觉得……你挺爱管闲事。”

　　这话听起来不算友好，但语气却很平淡，甚至带着点……陈述事实的味道，没有指责的意味。

　　何闻野也不生气，反而笑了笑，那颗小虎牙又露了出来：“我妈也这么说我。她说我从小就对别人的事比对自己的事上心。”他的笑容在灯光下显得很温暖，带着点自嘲，也带着点天生的明朗，“可能有点傻吧。但我就是觉得，如果听到了，看到了，装作不知道，心里会不舒服。”

　　宋予执没有回应，只是静静地听着。灯光在他深邃的眼底微微晃动。

　　“而且，”何闻野的声音低了下去，带着点认真，“我们现在……也算是一家人了吧？虽然你可能不这么想。”他抬眼，直视着宋予执，“但我觉得，家人之间，互相照应一下，不是很正常吗？你胃疼，我就在隔壁，要是真的装作没听见，那我才叫奇怪呢。”

　　“家人……”宋予执轻声重复了一遍这个词，像是品味着什么陌生又遥远的东西。他的目光落在虚空中的某一点，眼神有些飘忽。半晌，他才低低地说：“随你。”

　　又是这两个字。但这一次，何闻野却觉得，这两个字里似乎少了点白天的冰冷和排斥，多了一丝……默认？或者说，是一种无可奈何的、微小的松动。

　　何闻野没再继续这个话题。他感觉宋予执似乎好多了，至少不再像刚才那样疼得说不出话。他看了看时间，已经过了零点。

　　“你感觉怎么样？能起来去床上睡吗？”他问。

　　宋予执尝试着动了动，撑着床沿，慢慢站了起来。动作还是有些迟缓，但还算稳。何闻野下意识地伸出手，虚扶了一下他的胳膊，指尖碰到他睡衣单薄的布料，感受到底下手臂的温度依旧偏低。

　　宋予执站定，避开了他的搀扶，但也没说什么。

　　“那你好好休息，”何闻野收回手，指了指地上的毛巾和水瓶，“这个我拿走？”

　　“嗯。”

　　何闻野捡起毛巾和水瓶，走到门口，又回头看了一眼。宋予执已经坐在了床边，背对着他，身形在灯光下显得有些单薄。

　　“那个……晚上要是再不舒服，或者需要什么，可以叫我。”何闻野说，语气自然得像是在说一件再平常不过的事，“我睡觉不算太沉。”

　　宋予执的背影似乎僵了一下，没有回头，只是几不可察地点了点头。

　　何闻野替他轻轻带上了房门。走廊里昏暗依旧，他站在门外，听着里面再无动静，才慢慢走回自己房间。

　　关上门，背靠着门板，他才长长地吐出一口气。手心似乎还残留着宋予执手臂透过布料传来的微凉触感，鼻尖也仿佛还能闻到那股混合着薄荷药膏和冷汗的、独属于宋予执的冷淡气息。

　　心脏在胸腔里跳得有些快，不是因为紧张，而是一种复杂的、说不清道不明的情绪。他走到书桌前，拿出枕头下的笔记本，翻到记录“今日进展”的那一页。

　　他看着自己写下的“疑似冰山出现微小裂痕”，拿起笔，在后面又加了一句，字迹在台灯下显得格外清晰：

　　“深夜确认：冰山内部确有故障（胃病），且故障发生时，防御系统出现短暂宕机。已提供初步外部援助（送药+热毛巾）。对方未明确拒绝援助，但接收态度依旧谨慎（评级：可疑的默许）。另，发现冰山疑似有自毁倾向（故意弄乱魔方？待考）。”

　　写完后，他看着这几行字，嘴角忍不住翘了翘。好像……也没有想象中那么难以接近？至少，那堵墙，今晚被推开了一条缝，虽然很窄，但确实有光透过去了。

　　他躺回床上，抱着柴犬玩偶，这一次，困意来得很快。闭上眼前，他脑子里最后的画面，是宋予执接过温热毛巾时，那深黑眼瞳里一闪而过的、极淡的微光。

　　隔壁房间里，宋予执平躺在黑暗中，胃部的钝痛已经缓和成一种隐隐的、可以忽略不计的背景音。药效和疲惫拉扯着他的意识。

　　他没有立刻睡着。

　　额头上似乎还残留着温毛巾带来的、令人不适却又奇异地安抚了神经的暖意。鼻尖萦绕的那点清爽的、不属于自己的气味，顽固地不肯散去。还有何闻野蹲在他面前，递过毛巾时那双眼睛，明亮，坦率，带着一种他很久未曾接触过的、毫无保留的关切。

　　“家人之间，互相照应一下，不是很正常吗？”

　　那句话在寂静的黑暗中回响。

　　正常吗？对他来说，什么才是“正常”？独自处理一切，不期待，不依赖，避免不必要的联结，才是他熟悉且认为安全的“正常”。

　　何闻野的出现，像一颗投入他平静深潭的石子。起初他以为那涟漪很快就会平息，潭水会恢复原状。但现在，他不太确定了。那颗石子似乎带着一种奇异的、执拗的温度，不仅激起了涟漪，还在试图改变潭水的温度。

　　他侧过身，面向那堵与何闻野房间相邻的墙。黑暗中，墙壁只是一片更深的轮廓。但他仿佛能透过这堵墙，“看”到隔壁那个已经睡着的少年，抱着他那只可笑的旧玩偶，脸上可能还带着一点未散尽的、傻气的笑意。

　　麻烦。他在心里无声地说。

　　但胃部残留的那丝隐痛，似乎在那个词浮现时，又奇异地被记忆中的那点温热冲淡了一些。

　　他闭上眼，手指无意识地蜷缩了一下，仿佛还能感觉到那条温毛巾的柔软触感。

该作者现在暂无推文