人来人往

　　谢云鸿认识高蜚的时候，他就已经是一个天生的领导者和大批女生的暗恋对象。
　　那年是2026年，他们正读初三，都在一所标准的衡水模式初中。年级选取综合成绩前五十的学生，组成培优班。
　　谢云鸿第一次去培优班上课，就看到高蜚在指挥先到的同学分发资料。他来得不算早，发资料的人手已够，于是他找了个空位坐下。
　　发完资料时人已基本到齐，老师来之前，高蜚作了简单的自我介绍。
　　“各位同学你们好，我是培优班班长高蜚，以后就由我来负责考勤和安排值日，有任何事都可以与我沟通，”他顿了顿，“明天老师会把座位表排出来，座位每个月轮换一次。现在我开始点名。”
　　其实不用三年大家也知道他叫高蜚。级会时学生代表发言，他以幽默的谈吐拉高了整场会议的抬头率。校篮球赛时他的身高已经直逼一米八，男生们说这个中锋打得真牛逼，女生们则对着他投中三分和盖帽时对着他英俊的侧脸连连惊叫，比赛后他的照片在各种聊天框里疯狂流转；打完最后一次校篮球赛后他收心学习，年级前十的表彰名单里回回有他，好像不管是特长还是学业对他而言都不在话下。
　　他站在聚光灯下，看不到半分怯场。男生女生都会不由自主地观察他，也许不少人是在看什么时候出现一个女生亲近地走在他身边，但他总是只和男生勾肩搭背地走到校道上。
　　没想到第二天老师投影出座位表，“谢云鸿”和“高蜚”两个名字赫然排在一起。
　　“哈喽同桌。”高蜚对他一笑，露出洁白的牙齿。
　　“哈喽。”谢云鸿报以微笑。
　　他们就是这样认识的。
　　-
　　高蜚和谢云鸿，一个自信张扬，一个随性洒脱，两人相见恨晚。很快，谢云鸿也成为高蜚好兄弟的一员，每天被他拉着一起吃饭。
　　后来他们甚至开始时不时逃晚修到校园角落无人的草坪上，戴着饮料和零食，坐着看星星。
　　谢云鸿拉开易拉罐的拉环，刚在小卖部买的冰可乐涌出泡沫，一口喝下去，十月的炎热顿时消退大半。他看着可乐罐，忽然笑了笑。
　　“喂，看什么呢。”高蜚凑过来。
　　“没怎么，我在想，两块五的可乐，第一口就值两块钱。”
　　“哈哈哈还真是。第一个喜欢的人就值大半个青春。”
　　“故作高深是吧。诶我问你，你爸妈为什么给你取这个名字。”
　　高蜚仰头喝完手里那一罐咖啡，随手将空罐子放在一边。
　　“《史记·苏秦列传》里有一句，毛羽未成，不可以高蜚。高蜚是展翅高飞的意思。”
　　谢云鸿若有所思地点点头。
　　“那你的名字又是来自什么典故？”高蜚向后一仰，躺倒在草地上，双手垫在脑后。
　　“啧，没有典故就不是好名字了吗？”
　　“诶诶诶，这可是你说的啊，我可没这么说。云鸿……是不是取自‘秋去云鸿，春深花絮’？”
　　“饱读诗书啊班长。我没问过我爸妈，改天问问。”
　　谢云鸿也在草地上躺下，看向天空。星星不多，但很亮，像反光的泪珠。
　　他们聊起贸易战、金融战、关税战，又聊起好几年前烈火中殉身的亚伦·布什内尔。后来他们也在这块草地上，聊以后中考志愿是选择直升这所私立学校的高中部，还是公立高中南湾中学；还聊过俄乌冲突和巴以问题，聊苏格拉底之死和柏拉图的理想国。
　　少年都是会做梦的，尤其是现实还没有训练他们去对未来失望的时候。
　　多年以后谢云鸿回忆起这些夜晚，才发觉人们总是在意识不到的时候经历了那些回不去的美好时光。
　　而意识到之时，回忆已经远到只剩触不到的回声。
　　-
　　2026年冬天，培优班的人数从50变为49。
　　谢云鸿清楚地记得那一天，12月9日，晚修准备下课时，广播突然通知所有人不得离开教室。走廊上响起匆忙的脚步声，各班班主任近乎小跑到班看守学生。整栋教学楼先是骚动，随着班主任的呵斥声转变为诡异的死寂。
　　不到一分钟时间，教学楼西侧传来快要被救护车鸣笛声盖住的一声闷响。
　　谢云鸿突然有种不好的预感，教学楼西侧……高蜚所在的班就在那边。
　　放学时间推迟了接近半小时。谢云鸿抓起书包冲向教学楼西侧，高蜚班上的同学保持着一致而令人心惊的缄默。
　　谢云鸿心里一沉。
　　终于有高蜚身边的兄弟认出来他，告诉他高蜚刚刚请假回家被家里人接走了。
　　他长舒一口气，对啊，怎么可能会是高蜚呢。
　　耳畔响起救护车鸣笛远去的声音。
　　-
　　再见到高蜚已是三天后，谢云鸿正准备替他点名考勤，高蜚站在谢云鸿身后，拍了拍这个临时班长的肩膀，说，我来吧。
　　谢云鸿转头，对上高蜚眼眶凹陷没有神采的眼睛
　　“你回来了。”
　　高蜚点点头，没说话。
　　谢云鸿张了张嘴，却没发出声音就又闭上。
　　高蜚叹了口气，“今晚八点老地方，我告诉你。”
　　-
　　这一次，两人默契地什么也没带。高蜚躺倒在草地上，许久没有说话。谢云鸿想了想，决定先不问那晚的事，提点别的。
　　“你宿舍那个小开，生病了吗？这几天都没见他来培优班。”
　　又是沉默。
　　谢云鸿感觉自己说错话了。
　　“小开走了。”
　　“走了？走了是哪个走了？”
　　“他死了，跳楼死的。我当时在旁边，没抓到他的手。”
　　谢云鸿不由自主地战栗了一下，9号晚上教学楼西侧那一声闷响在他耳边放大，再放大，直到完全侵占他的脑海。
　　那个外号“小开”的男生，他见过几次。总是笑着的一个人，总是在安慰别人。高蜚和他小学就认识了，在高蜚心中具有很重要的意义。
　　“他是个好孩子，家里对他要求很严格，但他一直照单全收。上了培优班之后他压力也很大吧，他不抄别人作业的，不像我们一人写两科然后互抄……”
　　高蜚又叹了口气。
　　“我早该想到的，一个人怎么可能永远笑着。但凡我多关心他几句呢……”
　　“你知道吗，那天晚上我都碰到他的手了，我就是没抓住。太远了，他要我们退后到靠墙，不然他就跳下去。我们退到墙边了但他还是跳了。”
　　“我少退十厘米我都抓住他了……”
　　他重重地捶了一下草地，青绿色的汁液浸染了他带有伤口的手。
　　他在发抖。
　　谢云鸿很想说点什么安慰的话，可是想到的每句话都在生死面前失去了力量。
　　“什么都做不了。”他想，“那天晚上高蜚也是这样想的吧。”
　　你是全校最优秀的中锋，可以发出精确的指令，疏理进攻思路，以最快的速度想出战术，完成串联。飞身上前扣篮的时候，对手连你的衣袖都碰不到。离比赛结实只剩最后一分钟，你力挽狂澜夺回11分逆转战局。谁都不能质疑你的速度和力量。
　　可你跑得再快，跳得再高，逆转再精彩，你能抓得住那个人的手吗？你能快得过生命的下坠吗？你能逆转生死吗？
　　其实快与慢都没有任何的意义。
　　差十厘米和差十米的结局是一样的。
　　所有人都以为他什么都能做好，但他终究只有十五岁，毛羽未成的十五岁。
　　当他翅膀长成的时候，也许18岁，也许20岁，25岁。小开仍然停在15岁。
　　-
　　从那时起，高蜚开始反反复复地听《最佳损友》。小开当然不属于“损友”，但高蜚就是很喜欢这首歌，喜欢那一句“为何旧知己，在最后，变不到老友”。
　　他还是常常和谢云鸿逃晚修到草坪上，只是不怎么说话了，两个人看星星一看就是两个小时。谢云鸿并不意外他会把手机带到学校来，但他发现高蜚的脸上时常浮现出一种微笑——小开独有的哀伤而又温暖关切的笑，就像小开钟爱的诗人海子的《面朝大海，春暖花开》，热爱生活和热爱死亡奇异地融合在一起。
　　这不是个好兆头，谢云鸿在心里叹了口气。高蜚完全不是一个能上学的状态，但如果高蜚请长假，别人就很容易猜到那天晚上的人物和事件。高蜚必定容忍不了别人对小开的议论，所以也不可能劝得了他回家休息。
　　没有办法，高蜚啊，是一个固执到令人心疼的人。
　　-
　　一晃眼，一个月过去了。南方湿润的空气变成了钻入厚衣服的湿冷。
　　寒假，半夜两点。高蜚被突兀的手机铃声惊醒。
　　“班长，我是谢云鸿。我十分钟后到你家楼下。”
　　“啊？？”
　　“我想去海边看日出，给别人打电话都没人接，既然你接了，那就你陪我去呗。”
　　行吧，这确实是谢云鸿干得出来的事。高蜚火速洗漱完换好衣服，觉得自己就是“怀民亦未寝”的张怀民。
　　-
　　五点半，一辆奥迪A8L出现在惠州市“日出东山海”观景台，这是另一侧的观景台，建在山上，从山脚开到观景台都要半个小时，所以绝大部分等日出的游客都在那边海岸上的观景台。
　　司机王叔扭头看了看后座两个睡着的孩子，离日出还有半个多小时，开了三个多小时夜车，王叔也伏在方向盘上不知不觉睡着了。
　　-
　　六点整，iPhone冰冷机械的闹铃声响起，车内三个人同时睁开了眼睛。谢云鸿伸个懒腰，轻盈地跳出车门。高蜚给相机换好镜头后也下了车。
　　天快亮了，海平线上泛起模模糊糊的青白色。海水卷起亮晶晶的泡沫，深色的浪打在岸上。
　　天边的云彩忽然变成了橙红色，由内向外颜色逐渐变淡。一轮巨大的红日以其睥睨四方的霸气缓缓升起。海水的色泽从深蓝变为蔚蓝，水面金光如金色锦鲤游动。两侧的山昂首注视着这东方神明。
　　高蜚小心翼翼地转动镜头，又重新调了白平衡，“咔嚓”声响，高蜚看过照片后，满意地放下相机，凝视初升的太阳。
　　真美啊，他想，如果小开也能看到就好了。他又哀伤地笑起来。
　　“你在想什么，蜚哥。在想小开吗？”谢云鸿走上前，和他并肩而立。
　　“嗯，我在想，小开有没有看过日出呢？”
　　“你可以把照片洗出来拿去给他，我们今天就可以去一趟墓园那边。”谢云鸿转头直视他的眼睛。
　　“蜚哥，我们还有很多事情要做，包括替他照顾好他爸妈，替他看看世界，又或者，我们放弃直升机会吧，报南湾中学。总要告诉一下他衡水模式之外的学校是什么样。”
　　高蜚心中一恸，是啊，小开还有很多风景没看过呢。
　　一个人离去了，不愿忘掉他的人就是他留在世上的眼睛。
　　有人拍了拍他的肩膀，高蜚转身，张柯，小胖，黄子浩……他所有的好兄弟，都站在他的身后。
　　“往前走吧，蜚哥，我们都在这里。”

该作者现在暂无推文