暮之光

　　暮达走后的第二天，苏珺的手指就在缝纫机上舞成一片虚影。那是小镇服装厂的流水线车间，白炽灯管吊在头顶，嗡嗡作响，像一群困在玻璃里的苍蝇。灯光刺眼，她的睫毛沾满布料纤维，像枯枝上落满霜花，细细密密，遮住了她眼里的疲惫。传送带永不停歇，哐当哐当地响着，将一匹匹粗布碾成整齐的针脚，也将她的青春碾成一缕缕散不去的疲倦。她低头踩着踏板，手指灵巧地在布料间穿梭，缝制着一件件工装。车间里弥漫着机油和棉絮的味道，空气闷热，她额头渗出细汗，滴在布上，又被传送带带走。
　　“珺姐，你儿子又送饭来了。”工友李嫂的声音从机器轰鸣中钻出来，打断她的思绪。苏珺猛地抬头，隔着沾满线头的玻璃窗，看到暮安单薄的身影站在厂门口。外面暴雨如注，雨水砸在地上溅起泥浆，他缩成小小一团，像只被淋湿的小狗。怀里紧紧抱着铝制饭盒，校服裤脚糊满泥，鞋子湿透，露出冻得发红的脚踝。苏珺心一紧，手里的针线停了，她起身走到窗边，手指按在冰冷的玻璃上，低声呢喃：“这孩子，怎么又来了。”
　　暮安推开厂门跑进来，水珠顺着头发滴下来，他抖了抖身子，把饭盒递过去：“妈，趁热吃。”苏珺接过，打开一看，最上层铺着两个煎得金黄的荷包蛋，下面是白饭和几根腌萝卜。她愣了愣，知道这是家里最后两个鸡蛋。她夹起一块要分给暮安：“小安，你吃。”暮安却突然剧烈咳嗽起来，瘦弱的肩膀抖得像风里的芦苇。他捂嘴掏出手帕，泛黄的布上绽开暗红血丝。苏珺手一颤，鸡蛋掉回饭盒，母子俩默契地同时别开脸，谁也没说话。她知道他病了，却不敢问；他知道她担心，却不敢说。
　　暮达走后，苏珺像变了个人。她还是那个温柔的母亲，可眼里多了几分倔强，像小镇河边的野草，风吹不倒。她开始早出晚归，白天在服装厂缝衣服，一天五块钱，晚上回家后继续忙，接各种零活——给人洗衣服一盆两块，做手工活儿一件五毛，甚至去菜场帮人搬货一天十块。只要能赚钱，她从不抱怨。暮安常在夜里醒来，看到她揉着肩膀，年轻的脸庞爬出细纹，乌黑的头发冒出刺眼的银丝，像月光下的霜，冰冷又无情。
　　“妈，你歇歇吧。”有次暮安忍不住说。她刚从菜场回来，手背磨红一片，肩上还挂着麻袋的纤维。她笑着摇头：“傻孩子，妈妈不累。只要你们能好好长大，妈妈怎么样都行。”可暮安知道，她累极了。他见过她半夜靠在墙角睡着，手里还攥着针线，煤油灯摇晃的光照在她脸上，像个风烛残年的老人。他爬起来，抢过针线：“妈，你睡吧，我来。”苏珺睁眼，疲惫地摇头：“你睡，明天上学。”暮安不走，笨拙地缝，针扎破手指，血滴在布上，他咬牙不吭声。苏珺眼泪掉下来：“小安，你别这样，妈妈还能干。”暮安低声说：“妈你就一个人，这么辛苦，这么多活，我不干，谁干？难道你还要一个人全做了？”
　　她常说起过去，声音轻得像叹息：“妈妈在孤儿院长大，吃不饱穿不暖，冬天脚趾冻得发紫。后来为了你爸放弃读书，才有了你们，才算有了家。虽然辛苦，但也很幸福。”有次她缝衣服，手指被针扎破，血滴在布上，她吸口气继续缝，像没感觉似的。暮安半夜醒来，看到她还在煤油灯下忙，眼圈红了。他想起她说过，若不是为了暮达，若不是为了他们兄妹三个，她本可以去城里读书，找份轻松的活儿，不用这样被生活压得喘不过气。想到这些，他攥紧拳头，暗下决心：一定要让妈妈过上好日子。
　　小镇菜场里，鱼贩王婶叹气：“这鱼价跌得我连饭都吃不上！”苏珺路过，低声说：“我去帮你搬两天货吧。”王婶摆手：“你这身子骨，别累垮了。”可她还是去了，扛着鱼篓走得摇摇晃晃。修鞋匠老李坐在摊前敲鞋底，嘀咕：“下岗后日子都不好过，她还硬撑。”暮安跟在后面，看她背着麻袋回家，手指磨出茧子，心里像被针扎。他梦见母亲站在月光下，手里拿根机械义肢，笑着说：“小安，妈妈不累。”可醒来时，她还在灯下缝衣服，咳嗽声断断续续，像要把肺咳出来。
　　那天送饭后，暮安站在厂门口等她下班。雨停了，天边露出一点月光，像童话书里的希望。他看着母亲从车间出来，瘦得像根竹竿，走路都晃。他跑过去扶她：“妈，我帮你拿。”苏珺笑笑，把饭盒塞给他：“你吃饱了，妈妈有力气。”可暮安看到她手上的血泡，知道她撑得太苦。他攥紧拳头，心想：我得干点什么，不能让她一个人扛。
　　巷子里，邻居张婶探头问：“珺丫头，又加班了？”苏珺点头：“厂里活多。”张婶叹气：“这年头，下岗的跑了，留下的熬着，都不容易。”暮安听着，觉得母亲的担子不只是家里的，还有这个破败小镇的影子。他抬头看月光，暗想：妈，我得让你歇歇。

该作者现在暂无推文