《第七通未载入的求救》

　　多巴胺注射液在安瓿瓶内逆流而上。

　　林穗戴着无菌手套的指尖传来灼痛。负压封存的药液本不可能倒流，除非遭遇零下40℃极端低温。但冷藏箱温度监测仪显示恒定的4℃，玻璃瓶壁却结满霜花。

　　"血氧数值在正负震荡！"随车护士的声音带着哭腔。红光在救护车玻璃投射出脉动的"17"，冷藏箱突然爆开。血袋如同异形生物吸附车顶，AB型血液在玻璃表面汇成溪流，倒映出父亲被困在防爆玻璃后的残影。

　　"启动冷链异常预案！"林穗抓起生物危害密封袋，橡胶手套却在接触血袋时融化成胶体。药柜深处滚出残缺的兔子玩偶，左眼青铜轴承渗出铜绿脓液，滴落处的地板腐蚀出蜂窝状孔洞。

　　心电监护仪自动开机，波形是父亲失踪当天的动态心电图——Ⅱ导联ST段呈墓碑型抬高，左冠状动脉主干闭塞的死亡征兆。林穗的太阳穴突突跳动，她突然想起今晨发现的异常：所有急救车除颤器电极片，都被替换成印着儿童医院logo的1988年库存产品。

　　"患者血氧降到70%！"护士的惊呼撕破凝固的空气。

　　林穗抓起喉镜，金属叶片却在触到患者口腔时扭曲成发条钥匙。呼吸球囊每次挤压都喷出焦糊味的黑灰，像是二十年前焚烧过的医疗废弃物。患者突然睁眼，瞳孔里旋转着青铜齿轮："姐姐，第七通电话要来了。"

　　调度台的警报声穿透雨幕。

　　林穗冲回指挥中心时，第十七号终端正在自主播放录音："救救...妈妈不动了..."与之前六次完全一致的童声，只是这次背景音里多了发条转动的咔嗒声。

　　她的工牌突然发烫。塑封层内渗出鲜血，在证件照上勾勒出兔子轮廓。

该作者现在暂无推文