一些我

　　月光在窗台流淌成银色的河，我打翻的玻璃杯正缓慢生长出蜿蜒的水渍。那些潮湿的纹路像某种古老的文字，沿着木纹的沟壑漫过相框边缘，将毕业合照里的笑容泡得发胀。

　　风突然掀开窗帘，带进十七岁那年的蝉鸣。我记得那个夏夜，爷爷把风铃挂在廊下，说爱是玻璃瓶里豢养的萤火虫。可当我偷偷旋开瓶盖，那些发光的碎片却沾了满手磷粉，在月光里飘散，而我再也拼不回记忆中爷爷的模样。此刻有蒲公英种子粘在纱窗上，绒毛颤抖如我未对爷爷说出口的告白。

　　第三次踩到自己影子时，我决定关掉所有的灯。黑暗里骨骼变得轻盈，皮肤开始透出青瓷般的光泽。冰箱的嗡鸣声突然清晰得像童年弄丢的那串玻璃珠，一粒粒滚过记忆的斜坡。奶奶说爱是要把珠子串成项链，可我的红线总在即将收尾时莫名断裂。

　　凌晨三点的街道漂浮着雾气，我的脚步在积水里碎成千万个月亮。便利店的自动门开合时，卷起的气流裹挟着二十四小时前的咖啡残香。收银员睫毛上的困意让我想起某个雨天，有人把伞倾斜成四十五度角，雨珠沿着伞骨滴进我的锁骨，在那里汇成小小的湖泊。

　　躺在床沿等待黎明时，天花板上的裂纹在视网膜残留成枝形闪电。那些未寄出的信在抽屉里长出霉斑，而写满电话号码的便签纸正在氧化成灰。我听见血管里流淌的已不是血液，是融化的雪水混着去年冬天的雨水，正在寻找新的河道。

　　晨光刺破云层时，我的身体开始变得稀薄。风穿过肋骨发出空竹般的嗡鸣，阳光在指缝间织就金色的蛛网。或许当候鸟再次掠过城市上空，我就能彻底蒸发成雾，渗入砖缝或附着在某个陌生人的睫毛上，成为他们清晨打哈欠时转瞬即逝的潮湿。

　　电梯下降的嗡鸣惊醒了楼道里沉睡的灰尘。我在不锈钢门框的倒影中看见自己正在褪色——虹膜泛起雨季河水的浑浊，指甲盖透出贝壳内壁的珠光。穿堂风掠过时，锁骨间的凹处盛着半勺液态阳光，晃动着将昨夜的雨水折射成彩虹。

　　十字路口的红灯亮得太久，久到足以让柏油马路裂开细小的缝隙。有绿芽从交通标线的虚线里钻出来，带着沥青灼烧过的焦痕。卖水果的老爷爷推着竹编推车压过我的影子，车筐里滚落的橘子沾着晨霜，在某个果蒂凹陷处，我用指甲划下的刻痕正被阳光称量果皮上的皱纹。秤杆末端的铁锈悄悄啃食着斤两，把二十年光阴蚀成几枚发黑的铜钱。

　　咖啡店落地窗映出无数个变形的黄昏。坐在对角线的女人往红茶里投入三块方糖，晶体溶解的涟漪让我想起奶奶梳妆台上碎裂的镜子。那些锋利的棱角曾割破我的指尖，现在却化作粼粼的波光，在拿铁拉花里沉浮成未完成的思念。

　　深夜的地铁隧道传来潮湿的轰鸣。我靠在玻璃隔门上，看见自己的轮廓与广告灯箱重叠。模特瞳孔里的霓虹穿透我的胸腔，在对面乘客的眼镜片上投下转瞬即逝的光斑。报站广播响起时，有人遗落的报纸在车厢连接处翻卷，头条新闻的铅字正一粒粒脱落，变成铁轨缝隙里闪烁的磷火。

　　梅雨季来临前，我终于学会把呼吸调成静音模式。晾衣绳上的白衬衫在风里摇晃，袖口滴落的水珠带着我的体温渗入砖墙。隔壁花店的晚香玉在午夜暴烈地绽放，香气如银针刺破纱窗，在墙纸上洇出淡青的淤痕。我蜷缩在床角，听见梧桐叶背面的脉络在生长，那些分岔的纹路正悄悄缠绕成奶奶毛衣下摆脱线的针脚，每一道凸起的叶脉都在复刻爷爷烟斗里明灭的星火。风穿过窗缝时带着晒霉的樟木箱气息，把二十年落满灰的记忆绣成铜绿色的月光。

　　当城市开始大规模停电，我在黑暗里触摸到自己透明的轮廓。指尖穿过肋骨时碰到冰凉的星屑，耳后有候鸟迁徙掀动的气流。暴雨骤降的瞬间，无数个我顺着雨线坠落，有的在伞面上绽成水花，有的钻进下水道与枯叶私奔，更多的则悬停在半空，成为某扇窗上久久不散的雾气。

　　钟表店的橱窗里，所有指针突然开始逆时针旋转。我隔着玻璃呵气，在霜花上画出的笑脸正在被自己的呼吸抹去。对面大厦的玻璃幕墙将夕阳切成菱形光块，其中一片恰好落进我空荡荡的胸腔，在那里烫出一枚新月形状的伤疤。

　　暴雨停歇时，积水的洼地漂浮着整个银河。我的倒影碎成银色鱼群，游向霓虹与月光交织的深处。二十四小时营业的便利店亮着永恒的荧光，冰柜的霜雾中，有人正把融化的雪糕称作春天。

该作者现在暂无推文