[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
③
邻居阿邻婶子做的饭菜很香。爹妈工作忙，外婆不在家时，我就去阿邻婶子家里吃。
我最喜欢阿邻婶子做的卤酱面。她总将面条拉得极细，极筋道。那卤酱稍微咸了点，但就热水吃正好。
我每每吃得满头大汗，阿邻婶子就会为我洗来一条热腾腾的毛巾，让我抹把脸。我抹完脸一低头，碗里又多了块腊肉。
阿邻婶子不仅厨艺好，还是顶标致的美人。圆脸，杏眼，白皙的皮肤。我那时候决心，以后娶媳妇，就要娶阿邻婶子这种模样的。
……
……
“你奶奶......就是阿邻婶子？”傅星眠感叹世界的奇妙。
“是啊。”张一秋太高兴了，“我奶奶常说呢，一碗卤酱面，被大作家记了那么多年。”
傅星眠垂下眼睛，心脏跳得沉甸甸的。
他没有来错。
这里的确是父亲书中的故事，是父亲的过去。
父亲大学毕业，在北京发展工作，后来娶了母亲，生下他。从祖母过世以后，父亲在斜阳坞再没有亲人，就再没怎么回来。
据说傅星眠小时候被抱来给祖母瞧过，但傅星眠完全不记得，他对斜阳坞的印象，只是父亲写的《故土》。
《故土》中父亲说，他想念乡亲，但他不敢回那空荡的小平房，不敢看年老到陌生的朋友。因为他会害怕，他会惶恐到嚎啕大哭起来。那太丢脸，太不像话了。
……
父亲离世时傅星眠不在，他没有见到父亲最后一面。
那天是周末，傅星眠回家吃午饭，在饭桌上没坐几会儿，父子俩照例又大吵了一架，然后同样照例，傅星眠饿着肚子离开。
傅星眠以为这“照例”会继续下去。但是没有。父亲没有给他机会。
那天下午母亲逛完街回来，发现父亲倒在家中，人已经不行了。等傅星眠赶到医院，父亲被白布盖着，像一块被摧毁过的小山头。
傅星眠回忆自己对父亲说的最后一句话，回忆了三天三夜没想起来，终于在他捧着父亲骨灰盒下葬时，突然想起。
他说的是：“你懂什么？别用你那套来指手画脚，你根本不了解我的想法！老顽固！”
他后悔了。罪恶感占据他。
父亲不了解他的想法。他又何曾了解过父亲的想法？
从傅星眠写网文开始，父子俩对峙十余年，关系越来越僵。他们从始至终，没有听进对方的任何一句话，没有看进对方写的任何一个字。
傅星眠写不出东西了。他脑子空了。他匆匆发了条微博——“抱歉，断更。”
然后逃跑。
他睡不着。他哭不出来。他的信息素紊乱，需要用药物来平复。
他拿起了父亲的《故土》。
父亲是个有名气的作家，他写过许多作品，《故土》并不是最畅销最有名的，但却是父亲最喜欢的。
《故土》就是父亲的自我解剖。零零散散，写那小小的斜阳坞，写父亲那年轻的过往。
——斜阳坞有傅星眠不知道的父亲。斜阳坞是培养父亲的基底。
傅星眠没日没夜地看这本书，看了一遍又一遍。有一夜他熬到天亮，看天光微微泛白，突然就做出个决定——他要去一趟斜阳坞。
于是两天后，他提上行李箱，跋涉过一天路程，来到北方这个遥远的小村落。
现在，他遇见了张一秋——父亲的阿邻婶子的孙子。
因为秋风尖利，傅星眠感觉到眼睛有点疼，被扎了一样。
张一秋似乎察觉出傅星眠情绪不太对，他嘴角的笑收敛，小梨涡不见了。
张一秋看了傅星眠几秒，不知道在想什么。然后他抿了抿唇，又笑起来，小梨涡重新出现：“哎，邻居小哥。”
张一秋自我介绍道：“我叫张一秋。”
他竖起一根手指：“一个秋天的一秋。”
傅星眠呼出口气，昧下胸腔中膨胀的情绪：“刚看身份证的时候看见了。”
傅星眠清淡地说：“我叫傅星眠。”
“星星睡着了。”张一秋说。
“对。”傅星眠短短笑了下。
“那我们继续走了。”张一秋说。
他转回身，重新蹬起三轮车：“天黑应该能到小市，到了小市，离家就近了。”
。
二人路上再没多说什么，夕阳摇下去，月亮晃起来。
天黑，星星开始嬉笑。
张一秋终于一股劲儿骑到了小市。
远远就能听见吵闹声。
傅星眠抻出脑袋看，暖嘘嘘的路灯下头，左右摆两排密密麻麻小摊子，整整齐齐。吆喝声比喇叭喊得响，醇正的方言是最精致的土特产，把这地方气质氛围一下子轰起来。
傅星眠回想父亲笔下的小市。父亲写的小市是隆冬清早的小市。那时小市没有这么整齐的摊子，只零星几人，推小车出来摆卖——
——
地上那雪老厚，一踩一“咯吱”，人往前走，鞋底子要从坑里拔出来，然后踩前人的坑，再拔出来，再往前踩......
五点多钟，小市就有人出摊子了。
卖吊炉饼那家最早，水蒙蒙的烟雾从碳炉上冒，烧火味掺面香，我最爱闻这个。
翻弄吊炉饼的是这家新媳妇，她编一条粗长的大麻花辫子垂在胸前，脸蛋冻得红扑扑。
新媳妇她比老婆婆利落，一副手艺忒干脆，三两下鼓捣，饼子见双面金黄。
很快过来个挎篮儿老奶奶，满头白发，耳朵后别一朵梅。是粉艳艳的新鲜梅，瓣子上挂娇滴滴大露珠，水嫩得很。
老奶奶买了五个饼子，当家里人早饭，然后和新媳妇聊过几句。老奶奶和新媳妇都笑了，乐得一口一口喝冷风，还在那乐。也不知是老奶奶逗得，还是新媳妇逗得。
老奶奶走了，那挂大露珠子的娇嫩梅插到了新媳妇耳朵后面。
新媳妇喜气洋洋，翻弄好一锅饼，就要碰一下耳朵后的梅，梅衬托她更漂亮。
今儿个她家吊炉饼生意相当好，比平时多了一倍。
我放学时路过，听见新媳妇高高兴兴念叨：“都是这梅花给了好运气，今晚就去老婆子家谢去。”
……
……
傅星眠仔细地找，可这天黑，摊子又多，他一时半会儿真找不到谁家卖吊炉饼。
或者说，吊炉饼早就不卖了呢。
张一秋忽得将三轮车靠边停下。
他下车对傅星眠说：“星眠哥，你等我会儿，我买点东西，然后我们二十分钟就能到家了。”
这一声“星眠哥”有点突然，让傅星眠愣了下。
傅星眠点点头：“行，你去吧。”
“我很快回来。”张一秋赶紧说。
他说完转头就跑，跑得又快又灵敏，像只小老虎，几步蹿不见。
傅星眠没有再找吊炉饼的小摊。他沉默着发了会儿呆，耳朵听夜晚熙攘的人声。
——这方言，父亲很少说。就偶尔和他吵架吵急了，或遇见特大的高兴事，才要脱口蹦几句。
想想人是很念旧，故乡这东西，往往根深蒂固。不论城市把人打磨成什么样子，未来发展延伸到何处，骨血里最本质的核心，是在故乡活起来的，它始终是故乡那味道，不经意间显出来，作为个人气质的基础部分。
真的很快，才不到十分钟，张一秋就回来了。他两只手，分别拿了两样东西。
左手是一包吊炉饼，右手......竟是一只巴掌大的小橘猫，脏兮兮，脸儿花，蔫哒哒的。
张一秋把吊炉饼塞给傅星眠。
傅星眠嘴唇微张，来不及为这包吊炉饼怔愣，他瞪张一秋右手那小橘猫：“这猫是？”
“捡的。”张一秋说。
“......”傅星眠擎着吊炉饼，“十分钟不到，你就捡了只猫？”
还买了吊炉饼。
吊炉饼......还有卖呢。
从某种概念上说，张一秋这个人，可能有点神奇。
“我看它蜷在街角，就直接抱手里了。”张一秋把小猫举近一些，小猫耷拉脑袋，尾巴在他手上勾了下。
吊炉饼的热气直往鼻子里钻，香得叫人晃神儿。
神儿晃啊晃，傅星眠像被魔性勾了，莫名其妙地张嘴咬掉一口饼。
傅星眠：“......”
咬完他愣了，闭了闭眼，感觉自己也有点神奇。
傅星眠含一会儿饼，停滞片刻，无奈地嚼起来。
“噗。”张一秋扭过脸，小声念叨，“怎么有点可爱......”
傅星眠咽下饼：“你说什么？”
“没什么。”张一秋转回脸，脸上满是笑。
傅星眠看过他一阵，挑起眉梢：“你笑话我？”
“没有。”张一秋一秒抿住嘴巴。
他眼角弯弯，问傅星眠：“星眠哥，你抱猫？呃......”
傅星眠看了小猫一眼，猜到张一秋在顾忌什么，直言说：“我不觉得脏。”
张一秋果然眼睛一亮，立刻把小橘猫递过来。
“这是流浪猫？”傅星眠接过橘猫，发现它在微微发抖。
“不知道。”张一秋说，“这附近原住民我都认识。我觉得可能是走丢的小猫崽子。”
“也可能是被遗弃的。”傅星眠干脆把小橘猫塞进衣服领子里。这样暖和。
他动作间，一对精致分明的锁骨露出片刻。夜里光微渺，那一瞬，就像白雪突然被泼出来。
张一秋一顿，快速错开视线，多一眼没看。
“你准备养它吗？”傅星眠抓抓小猫脑袋，惹它眯缝眼睛。
“等问问有没有人丢了猫。”张一秋背过身，跨到车座上，“先带回家，喂顿饱饭。”
插入书签
插入书签
↑返回顶部
