[综]漫长的告别

　　我在观察一个旧音箱。或者说，是一个特意做旧的音箱。复古潮流隔三岔五就会卷土重来一次，最潮流的永远是最旧的。反正喜好这事是由你自己来决定，嘴长在你身上，别的人也管不着。
　　放在我面前的是一个马歇尔，胡桃色，金色的标牌，正在播一首德彪西。想要往优雅上靠的清吧总有这种坏毛病：喜欢古典，喜欢旧，喜欢一切被时代抛弃的东西。我没有审美，所以我无所谓。

　　“威士忌。”我对埃利佛说，“这次要苏格兰的。”

　　他很快就给我上了一杯酒。一边放杯垫，一边问：“医生？护士？”

　　这个苏格兰酒保还在猜我的职业。

　　我好心地给予一些提醒：“不是医院的工作。”

　　“真的不是出租车司机吗？网约车司机？”他不死心，“你看过‘血字的研究’没？福尔摩斯探案集的第一个案件，凶手就是那个司机，我印象深刻。”

　　“我还没看。你剧透我了。”

　　“那这是你的问题，”他说，“现在怎么会还有人没看过福尔摩斯呢？”

　　“我担心看了后会想和他结婚。”

　　“哎呀呀，你的担忧不是毫无道理的。英国佬起码有45%的人理想伴侣是夏洛克福尔摩斯，不分男女。”

　　“……”

　　和埃利佛扯了两句，喝了两杯加姜汁汽水的威士忌，在晚饭点到来前艾丽塔韦斯终于姗姗来迟。埃利佛向她打招呼，这是我第一次见到你清醒的样子，女士。而韦斯夫人只是点点头，不接他的话。紧接着，她的眼神看向我，带着希冀。

　　“告诉我你带了好消息。”

　　“如果是坏消息，我选择会给你打电话的。”我举了举威士忌，“莱纳韦斯没事，起码在一个星期前他都很安全。”

　　艾丽塔明显松了一口气，但那口气没有下去多久，又很快提了上来。

　　“现那么在他怎么样了？”

　　我盯着她的蓝眼睛。

　　“你们结婚那么多年没有孩子，你也知道是谁的问题吧？”

　　她不自然地躲开视线，含糊道：“我去检查过……身体一切正常。莱纳那边我不是很清楚。”

　　“他患有睾.丸.癌。”

　　艾丽塔在震惊之余露出了果然如此的神色。

　　不等她追问，我就回答她：“是两个月前在公司体检里面查出来的，韦恩公司的员工福利囊括癌症费用，所以不用保险出钱。他住了两个月院，把该割了的东西都割了，一个星期前出院了，后续接受一个月一次的荷尔蒙治疗。”

　　不用眼睛看，我都知道她的现在的表情很复杂。我喝了一口酒，感受酒精的美妙作用，等着她开口。

　　“这样说，他已经没有生命危险，并且出院了吗？”

　　“是的。”

　　“为什么他不回家？”

　　“我想，这就是我约你出来的原因，艾丽塔。”我转了转酒杯里的冰块，“我并不是什么好奇心很重的人，我只是想知道你还有什么没有告诉我的东西。关于你们的婚姻。”

　　“噢，噢……我们结婚了七年，感情一直很好。你知道的，莱纳并不是那种出去花天酒地的男人，我把家里打理得井井有序，我们很恩爱，家庭幸福。”

　　听着韦斯夫人教科书背板式的介绍语调，我有些觉得无趣。她也知道了我对这个答案不满意，她心思细腻敏感，比玻璃还要纤细。

　　“听着，”她说，“别露出这种无聊的表情，我雇你来不是为了让你调查我的婚姻生活的。”

　　“但现在显然就是你的婚姻生活出了问题。”

　　她语调硬邦邦的：“我的生活没有问题。”

　　“老天，我讨厌这样子。你可以正视一下你们的感情吗？你真的觉得丈夫失踪两个月，妻子在外买醉，这是会发生在恩爱夫妻身上的事情吗？”

　　艾丽塔尖叫：“别装做一副你很了解我们的样子！”

　　我不说话了，在一边静静旁观她的惶恐和愤怒。很快，她那些混乱的情绪被更为深切的痛苦所取代，她一口气把我的酒全喝完了，我没有阻止她。

　　“我很抱歉。”她冷静了下来，没有在这个话题上纠缠。“让我想想，如果莱纳不回家，他只能在外面住旅馆。是的，他没有可以借宿的朋友，他以前那些看球的朋友全都是一群烂人，我不允许他们交往下去，他们的关系已经破裂了，莱纳不会寻求他们帮助。”

　　“你还记得他最喜欢去什么地方吗？”

　　她低声说：“我不知道。他在外面上班，我从不问他在外头的事情，只要知道他下班后会直接回家就好。不过，我们当初是在东区的沃里克街认识的，那里有一栋教堂，被承包了出去举办联谊会和俱乐部的聚会，现在怎么样就不知道了。”

　　我让她把地址写下来，然后收好那张纸条。

　　艾丽塔犹豫了一会，再次向我道歉：“抱歉，我不是有意要向你发脾气的，我只是不知道该怎么办。我一直认为我们的婚姻很完美，我的意思是，他是个好丈夫……”

　　“你也是个好妻子。”我接过她的话，这令我有些喘不过气。

　　她的脸上又流露出那种天真的脆弱，就好像她明明知道自己做的事情很过分，但依旧不会选择悔改。艾丽塔就是这样的女人，我心知肚明，只希望她能够得偿所愿。

　　临别前我问了她一个问题。

　　“如果我找到了你的丈夫，你是希望我劝说他回家，还是直接把他的行踪告诉给你？”

　　“两样都是。”她急切地回答，“如果你能问出来他离家的原因，我还可以额外给你加钱。”

　　埃利佛在我们聊天的时候已经躲到很远的地方，或许是为了给客户留下隐私，也或许是不想以这种方式得知我的职业。被小孩咬伤的手臂传来阵痛，我朝他招手，又要了一些威士忌来止痛。

　　“账单记在她头上。”最后我对埃利佛说。

　　**

　　哥谭东区，沃里克街。这里的建筑很破旧，是曾经的中心城区，在韦恩塔建成以后，CBD就转移到了韦恩的时代广场附近。

　　穿过了洗衣房、便利店和汽车旅馆，我终于来到了地址上所说的洛克菲勒大厦。比起说教堂不如说是老旧的哥特风格建筑，里面五层楼被分隔为大大小小的房间，每一个都被标上了房间号和用途。

　　【星期天：
　　9：00 酒精中毒主教堂
　　10：00 贪食症团体 127B
　　14：00 皮肤癌 205号
　　16：00 肺结核主教堂】

　　【星期一：
　　12：00 心智不全的酗酒者地下室
　　14：00 性上瘾者 127B
　　16：00 昔日荣光主教堂
　　17：00 睾.丸.癌 127B】

　　看来这里是一些疾病、宗教团体的固定聚会点，可能会在里面举办派对，也可能是那种围在一起的创伤交流会。我没参与过，所以想象一下都会感到悲伤的恶寒。

　　今天是礼拜日，下午三点五十分，刚好赶得上四点钟的肺结核。我不知道这种聚会是怎么开始的，觉得说不定是看电影，手里拽着根烟走进去，一进去就被发了本书，上面有一个大大的禁烟标识，我只好把我的烟藏起来。

　　洛克菲勒大厦的主教堂是典型的天主教式装修，上面有发言或者做弥撒时用到的讲台，我们先是相互介绍名字，谢天谢地不用出示病历。四点钟一过，有个女人上台做一番带有宗教性质的安慰讲话，讲话结束后互助小组就开始交流了。

　　我没有参加互助小组的经验，我更喜欢自己帮助自己，于是首先保持沉默。在一堆绝症患者里，沉默是很正常的一件事，只要你一句话不说，他们都以为你很快就会死了。
　　肺结核的互助会到处都是得绝症的肺痨鬼，大家在分享自己的经历，十个里面有三个是因为在工厂粉尘摄入，一个觉得是爸爸传染给自己的，剩余的六个全都是烟鬼。我也不例外。在被问及是怎么患上肺结核的时候，我回答：“过量抽烟。”

　　然后对面的人就在哭，可能是闻到了我身上的烟味，他哭得更厉害了。互助小组在经历倾诉之后就进入了友爱的拥抱环节，跟我分到一组的就是那个哭得很凶残的男人。

　　他看起来身材瘦削，脸上有长期睡眠不足的疲惫，衬衫皱巴巴的，确实很像是一个身患重病的人。我被迫和他拥抱，他哭得把我的大衣都沾湿了。我被他的悲伤情绪感染，在想指不定十年后的我也是这个样子，得了肺癌、肺结核，然后像个失败者一样在互助小组里面寻求安慰……但甚至可能活不到那一天。这个设想令我悲从中来，悲伤得更加真切了。

　　“大卫，我的名字是大卫。”他抹了一把眼泪，“你的名字是什么？”

　　“玛莎。我不会忘记你的，大卫。”

　　“我也是，玛莎。下次再见，如果我们还能再见……”他哽咽出声。

　　我们呼喊着对方的名字，真情实感，就好像自己真的患上了肺结核。
　　他悲伤的眼神令我久久不能忘怀，甚至让我产生了一段时间戒烟的念头。这个念头持续到第二天中午十二点，我在洛克菲勒大厦地下室“心智不全的酗酒者”这个互助小组上再度遇见大卫。

　　大卫进来时的表情还是那么悲伤，但我却再也伤感不起来了。

该作者现在暂无推文