长生者手记

　　长安的雪下得很大。

　　建元三年冬，未央宫的屋檐压着厚厚的积雪，宫道两旁的松柏被雪压弯了枝桠。陈默裹着件半旧的羊皮袄，蜷在少府属下一个不起眼的书吏值房里，借着铜灯昏暗的光，修补一批刚从兰台搬过来的残简。

　　他来到长安已经十七年了。

　　十七年前，他从临汾那间破土地庙离开，一路向东，辗转流徙。最后在关中停驻，用这些年学会的识字本事，加上一手因“漫长岁月”而意外精湛的竹简修补技艺，在少府谋了个“书佐”的差事。官不大，俸禄微薄，但胜在清静，能接触典籍，最重要的是——不需要抛头露面。

　　时间在他身上留下了痕迹，但很缓慢。他刻意蓄了须，让面容看起来沧桑些，又在右眼角用草药点出一颗不起眼的痣，改变原本的骨相。他学会了低头走路，学会了用略微佝偻的姿势隐藏挺拔的身形，学会了在适当的时机咳嗽两声，以示“年岁渐长”。他像一个技艺高超的戏子，在长安这座巨大的舞台上，扮演着一个平凡、甚至有些平庸的中年书吏。

　　但有些东西，是藏不住的。

　　比如他修补竹简的手艺。寻常匠人补简，多用胶漆粘合，痕迹明显，时日一久容易脱落。他却能用自制的、掺了糯米浆和某种树胶的秘制粘合剂，将断裂的竹片天衣无缝地拼接起来，再以特制的颜料补全缺失的字迹，若非对着光细看，几乎看不出修补痕迹。这手艺很快在少府传开，连兰台的博士们，有时也会悄悄将珍贵的残卷送到他这里。

　　又比如，他不经意间流露出的，对某些古文字的熟悉。有一次，一位老博士拿着一片从故楚地出土的、刻着鸟虫篆的竹简来找他辨认，他只看了一眼，就脱口而出：“这是楚武王伐随时，随国巫祝所刻的祷文。”老博士大惊，追问他是如何得知。他这才惊觉失言——那竹简上的文字，他在两百多年前，随徐福东渡前的准备期，曾在一卷楚国遗老的藏书里见过。那时他还是陈二，还是个对世界充满好奇的年轻杂役。

　　他只能含糊地说，是年轻时在民间游历时，偶然从一位隐士那里学到的。老博士将信将疑，但也没再深究。陈默却惊出一身冷汗。他开始更加谨慎，非必要不说话，非必要不展露任何“超常”的见识。他把自己更深地埋进竹简和灰尘里，做一个沉默的修补匠。

　　直到那个雪夜。

　　那天他值夜。外面的雪下得正紧，风吹得窗棂咯咯作响。值房里只有他一个人，铜灯里的灯油快烧干了，火苗跳动着，将他的影子投在斑驳的墙壁上，忽长忽短。他正在修补一批从秦代旧宫遗址出土的竹简，简上记载的多是些户籍、田亩之类的琐事，枯燥，但安全。他的手很稳，用细毛笔蘸着自制的墨汁，一点点填补竹简上因腐蚀而缺失的笔画。

　　忽然，门外传来急促的脚步声，夹杂着压抑的咳嗽和喘息。值房的门被猛地推开，寒风卷着雪片灌进来，铜灯的火苗剧烈摇晃。陈默抬起头，看见两个穿着少府低级吏员服饰的人，架着一个女子踉跄进来。

　　那女子很年轻，大约二十出头，身上只穿着单薄的青色深衣，肩头、袖口都有被撕破的痕迹，露出底下冻得发紫的皮肤。她头发散乱，脸颊上有明显的掌掴红痕，嘴角渗着血丝，但一双眼睛却亮得惊人，像雪夜里的寒星。她怀里紧紧抱着一卷用粗布包裹的东西，抱得那样紧，指节都泛白了。

　　“陈书佐，”架着她的一个吏员喘着气说，“这、这女史疯了！在兰台偷盗简牍，被当场拿住，还想跑！我们追了一路……”

　　“我没偷！”女子猛地抬头，声音嘶哑却清晰，“这些都是本该被销毁的！是史实！是真正的史实！”

　　“还敢狡辩！”另一个吏员扬手要打。

　　陈默放下手中的笔，站起身。他的动作很慢，带着一种久坐后的僵硬，但不知为何，那两个吏员举到半空的手，竟下意识停住了。

　　“怎么回事？”陈默问，声音平淡，听不出情绪。

　　“她、她是兰台新来的女史，叫卫澜。”先开口的吏员道，“今晚当值，被发现偷偷将一批简牍藏在身上，想带出宫。按律，私带宫中典籍出宫，是死罪。何况……”他压低声音，“何况那批简牍，是上头明令要销毁的‘禁书’。”

　　陈默的目光落在女子怀里那卷东西上。粗布包裹得并不严实，露出一角——是竹简，很旧的竹简，简片边缘有被火燎过的焦痕。

　　“什么禁书？”他问。

　　两个吏员对视一眼，神色有些尴尬。最后还是年长些的那个含糊道：“就是……一些前朝旧事，不太妥当的记载。上头说了，统统烧掉，一片不留。”

　　陈默明白了。当今天子即位不久，正着力“更化”，要革除前朝弊政，树立新气象。那些记载着前朝（尤其是秦代）某些不太光鲜历史的典籍，自然就成了需要被抹去的“污点”。兰台、石渠阁中，这类“禁书”不在少数。烧，是惯例。

　　“我没有偷。”卫澜又重复了一遍，声音因为寒冷和激动而颤抖，“这些是孝惠皇帝时期，御史大夫记录的关东灾情实况，还有当时朝廷应对的得失评议。这些都是史实！烧了，后人就不知道当年饿死了多少人，不知道朝廷的赈济为何迟迟不到，不知道……”她哽咽了一下，“不知道那些教训！”

　　“教训？”年轻些的吏员嗤笑，“要你一个女子来操心国家教训？你懂什么！赶紧把东西交出来，或许还能留个全尸！”

　　卫澜把怀里的竹简抱得更紧，后退一步，背抵住了冰冷的墙壁。她看着两个步步紧逼的吏员，又看向一直沉默的陈默，眼里终于闪过一丝绝望，但更多的是决绝。

　　“你们烧吧。”她哑声道，“除非连我一起烧了。”

　　“你当我不敢？！”年轻吏员恼了，上前就要抢夺。

　　“等等。”

　　陈默开口了。他还是那副平淡的语气，甚至带着点倦意，但两个字，却让值房里的空气静了一瞬。

　　两个吏员看向他。卫澜也看向他。

　　陈默慢慢走到铜灯旁，挑了挑灯芯，让火光更亮些。然后他转过身，看着两个吏员：“今夜雪大，宫门已闭。你们现在押她回去，一路风雪，若是她冻死了，或者……‘不慎’跌入太液池，你们如何交代？兰台女史虽微，也是朝廷命官，不明不白死了，总要有个说法。”

　　两个吏员愣住了。

　　陈默继续道，声音依旧没什么起伏：“不如先将她和证物暂押在此。我今夜值宿，替你们看管。等明日天晴，宫门开了，再押去有司论处。你们也省得冒风雪奔波，我也算尽了同僚之谊。如何？”

　　年长的吏员犹豫了。他看看窗外呼啸的风雪，又看看卫澜那副宁死不屈的模样，心里也打鼓。这么个大雪夜，押着个女犯在宫里走，确实容易出意外。万一她真死了，或者那卷要命的竹简在路上出了岔子，他们确实担待不起。

　　“这……不合规矩吧？”年轻吏员还有些不服。

　　“规矩是死的。”陈默抬眼看他，昏暗的灯光下，他的眼睛深不见底，“今夜雪深三尺，从兰台到此，你们走了两刻钟。从这里回你们的值房，还要走两刻钟。这路上若有什么闪失，你们是照规矩办，还是保自己的脑袋？”

　　年轻吏员被他看得心里发毛，不说话了。

　　年长的吏员最终点了点头：“那就……麻烦陈书佐了。明日一早，我们再来提人。”

　　“嗯。”陈默重新坐回案前，拿起笔，仿佛刚才只是说了件微不足道的小事。

　　两个吏员又看了卫澜一眼，警告道：“你老实点！”这才裹紧衣服，匆匆没入风雪中。

　　值房的门关上，将风雪隔绝在外。屋里一下子安静下来，只剩下铜灯灯芯燃烧的细微噼啪声，和卫澜压抑的、带着颤音的呼吸。

　　陈默没有看她，继续修补手头的竹简。他的动作很专注，仿佛屋里只有他一个人。

　　良久，卫澜哑声开口：“……多谢。”

　　陈默笔尖未停：“不必。只是不想我的值房外多具尸体，晦气。”

　　卫澜靠在墙上，慢慢滑坐在地上。寒冷、恐惧、以及刚才那番挣扎耗尽了她的力气。她抱着竹简，蜷缩起来，肩膀微微发抖。

　　陈默终于抬眼看了她一下。女子脸上的掌痕在昏暗光线下更加明显，嘴角的血已经凝固，头发湿漉漉地贴在额前，不知是雪水还是汗水。但她抱着竹简的手指，依旧扣得死紧。

　　“你要那东西做什么？”他问，语气依旧平淡，像在问天气。

　　卫澜沉默了很久，久到陈默以为她不会回答。然后，她低声说：“我阿翁……曾是胶西国的史官。”

　　陈默的笔尖几不可察地顿了一下。

　　“七国之乱时，胶西国破。阿翁带着一批最重要的史册想逃出来，被乱兵追上……杀了。那些史册，也被烧了。”卫澜的声音很轻，像在说别人的故事，“阿翁临死前，托人带话给我，只有一句：‘史不可断，实不可没’。”

　　“我女扮男装，苦读十年，好不容易考进兰台，做个最末等的女史，就是为了能接触典籍，能……能续上阿翁没做完的事。”她抬起眼，看向陈默，眼睛里有什么东西在燃烧，“可是进了兰台我才知道，史书不是用来记载事实的，是用来粉饰太平、歌功颂德的。前朝的错要抹去，本朝的过要遮掩。那些血，那些泪，那些饿死的百姓，那些战死的士卒……在竹简上，就只是轻飘飘的几个字，或者，连字都没有。”

　　她低头，看着怀里的竹简：“这卷东西，记载的是孝惠皇帝四年，关东大旱，赤地千里。朝廷的赈济粮被层层克扣，运到灾民手里时，十不存一。饿殍遍野，人相食。当时有御史冒死上书，揭露实情，反被下狱，死在狱中。这卷记录，就是那位御史的门生偷偷保存下来的。现在，他们要烧了它。烧了，就好像那场灾难从未发生，那些死去的人从未存在，那些喝人血的蠹虫从未有过。”

　　她抬起头，直直看向陈默：“你说，该烧吗？”

　　陈默放下了笔。铜灯的光在他脸上跳跃，明暗不定。他看着眼前这个浑身是伤、狼狈不堪，却倔强得像石头一样的年轻女子，仿佛看见了很久以前，在咸阳宫的大火前，那个跪在地上，哭着将一捆竹简埋进土里的老史官。也看见了更久以前，在焚书坑儒的烈焰旁，那些被士兵拖走时还在高喊“史笔如铁”的儒生。

　　历史是个轮回。烧书的人换了朝代，烧书的火却从未真正熄灭。

　　“不该。”他终于说，声音很轻，却清晰。

　　卫澜眼睛亮了一下，但随即又黯淡下去：“可我能怎么办？我救不了它们。明天一早，他们就会来，把这些，还有兰台地库里其他几百卷‘禁书’，一起拖去烧了。我……我太没用了。”

　　她低下头，把脸埋在膝盖和竹简之间，肩膀剧烈地抖动起来，却没有发出声音。她在压抑地哭。

　　陈默看着她，看了很久。然后，他站起身，走到值房角落一个堆放杂物的旧木箱旁，打开，从里面取出几样东西：一叠切割整齐的空白竹片，一把刻刀，一盏小油灯，还有几个陶罐，里面装着不同颜色的粉末。

　　他把这些东西放在卫澜面前的地上。

　　卫澜抬起头，泪眼朦胧地看着他，不解。

　　“你识字，会写吧？”陈默问。

　　卫澜点头。

　　“刻简呢？”

　　“在兰台学过，但不精。”

　　“够用了。”陈默蹲下身，打开陶罐，用手指蘸了点里面的黑色粉末，“这是炭粉，混合鱼胶，可以做成速干的墨。比寻常墨汁干得快，不易晕染。”

　　他又指着另一罐暗红色的粉末：“这是朱砂，掺少许金粉，仿旧简上的朱批。这一罐是黄土，调匀了可以做出竹简年久腐朽的色泽。”

　　卫澜愣住了：“您……这是要做什么？”

　　“你要救这些竹简，救这些‘史实’，对吧？”陈默看着她，眼神平静，“那就救。不是硬抢，是偷梁换柱。”

　　卫澜睁大了眼睛。

　　“今夜到天明，还有不到三个时辰。”陈默拿起一片空白竹简，又拿起那卷被卫澜拼死护住的残简，将两者并排放在地上，“我会教你，如何用这些材料，在空白简上仿制出和原简一模一样的‘赝品’。形制、字迹、破损程度、甚至虫蛀的痕迹，都要分毫不差。天亮之前，我们要做出足够以假乱真的替代品。”

　　“然后呢？”卫澜声音发颤。

　　“然后，明天他们会来，把这些‘赝品’拖去烧掉。”陈默的声音依旧平淡，仿佛在说一件再平常不过的事，“而真的，你带走。找个安全的地方藏起来。等到有一天，或许很久以后，等到不再有人因说真话而被杀头，不再有人因记实事而被烧书的时候，再把它们拿出来，让后人看见。”

　　卫澜呆呆地看着他，又看看地上的工具和材料，仿佛不敢相信自己的耳朵。许久，她才喃喃道：“为、为什么？您为什么要帮我？这是死罪……”

　　“因为，”陈默拿起刻刀，在空白竹简上试了试刀锋，刀尖在灯光下闪过一点寒芒，“我见过太多东西被烧掉了。有些，我救不了。有些，我试过，但没救成。这次，或许能成。”

　　他抬头，看向窗外沉沉夜色。雪还在下，纷纷扬扬，仿佛要掩埋一切。

　　“开始吧。”他说，“时间不多。”

　　那一夜，值房里的铜灯一直亮到天明。

　　陈默手把手教卫澜如何观察原简的材质、纹路、字迹的笔锋和深浅，如何调配出恰到好处的颜料，如何在仿刻时，精准地复制出原书写者无意间的顿挫和连笔。他教她如何用细针在竹简上做出逼真的虫蛀小孔，如何用微火小心地炙烤边缘，模仿被火燎过的焦痕。他甚至教她，如何用特制的药水，让新刻的字迹在几个时辰内，呈现出经年累月才有的自然褪色和氧化。

　　卫澜学得很快。她本就有基础，又带着一股拼命的劲头。手指被刻刀划破了好几次，她只在衣角擦擦血，继续刻。眼睛熬得通红，她用力眨眨眼，低头再凑近些看。她不再说话，全部的注意力都集中在手中的竹简上，仿佛那不是一片片死物，而是一个个亟待拯救的生命。

　　陈默在一旁看着，偶尔指点，更多时候是在飞快地处理另一批简牍。他的手法比卫澜娴熟太多，刀锋过处，竹屑纷飞，字迹已现。那不是模仿，那简直是……重现。仿佛那些早已死去的史官，借着他的手，在竹简上又一次吐露真言。

　　寂静的值房里，只有刻刀划过竹简的沙沙声，灯芯燃烧的噼啪声，以及窗外永不停歇的风雪声。时间在一点点流逝，案几上，完美的“赝品”在逐渐增多，而真正的史册，被卫澜小心地收进一个早就准备好的、防水的油布包裹里。

　　天色将明未明时，最后一卷“赝品”完成。陈默将它和原简并排放在一起，就着熹微的晨光仔细对比，然后点了点头。

　　“可以了。”他说，声音里有淡淡的疲惫。

　　卫澜瘫坐在地上，看着眼前几乎一模一样的几十卷竹简，再看看怀里那个装着真迹的油布包裹，恍如梦中。她的手指因为长时间握刀而僵硬颤抖，眼睛又酸又涩，但心却跳得很快，很重。

　　“这些……”她指着那些赝品。

　　“等他们来了，我会说，你试图反抗，打翻灯台，引燃了这些简牍。虽然及时扑灭，但已烧毁大半，剩下的也焦黑难辨。”陈默平静地说出早已想好的说辞，“失火焚毁典籍，虽有过，但罪不至死。最多打几板子，革去差事。你咬死不说真简下落，他们找不到证据，也不能奈何你。”

　　卫澜看着他。晨光从窗纸透进来，照亮他半边脸庞。他还是那副平淡的、甚至有些木然的神情，仿佛昨夜所做的一切，不过是修补了几卷普通的竹简。但卫澜知道，不是。他救了她，救了这些史册，或许，也救了某一段差点被彻底抹去的真实。

　　“您……”她喉头发紧，“您到底是谁？”

　　陈默正在收拾工具的手顿了一下。他没有回头，只是淡淡道：“一个修补匠而已。快走吧，趁宫门刚开，守备还松。从西侧门出去，那里今日当值的卫尉，是我旧识，不会细查。”

　　卫澜抱着油布包裹站起身。她走到门边，又停下，转身，对着陈默的背影，深深一揖。

　　“史笔如铁，实不可没。”她低声说，声音郑重，“晚辈……记住了。”

　　陈默背对着她，摆了摆手。

　　卫澜不再犹豫，拉开门，闪身没入将散的晨雾和未停的细雪中。

　　门重新关上。陈默走到窗边，看着那个青色的身影在宫道尽头消失。他站了很久，直到值房的门再次被敲响，那两个吏员带着宿醉未醒的呵欠声传来。

　　他转身，看着案几上那些“烧毁大半”的竹简，又看看窗外长安城渐渐苏醒的轮廓。未央宫的晨钟响了，一声，又一声，沉浑悠远，回荡在积雪覆盖的殿宇楼阁之间。

　　新的太阳正在升起，照亮这座宏伟的都城，也照亮竹简上那些即将被投入火中的、虚假的字迹。真的被藏匿，假的将化为青烟。而历史，就在这真真假假、藏匿与焚毁之间，以一种曲折而顽强的方式，继续它沉默的流淌。

　　陈默走回案前，坐下，拿起昨夜未补完的那卷普通户籍简，继续他日复一日的工作。刻刀落在竹简上，发出熟悉的沙沙声。

　　仿佛昨夜什么也没发生。

　　只是在他手边，那片卫澜不慎遗落在地上的、沾了血迹的碎布上，用炭笔匆匆写着一行小字：

　　“东市槐树下，第三块砖。”

　　一个地址。一个或许永远不会用上，但确实存在的，连接的记号。

　　陈默看了一眼，用指尖捻起那片碎布，凑到灯焰上。布片蜷曲，焦黑，化为细灰，散落在清晨的光里。

　　了无痕迹。

该作者现在暂无推文