他在我之中

　　调查仍在进行，但坐标已悄然改变。焦点从外部的农机厂，转向了内部这座正在缓慢失火的记忆图书馆。
　　第一个确凿的裂隙，出现在一杯水里。
　　那是在办公室，熬夜后的清晨。我端起老赵顺手给我倒的温水，玻璃杯触及嘴唇的瞬间——触感是冰冷的、滑腻的，带着淡淡的铁锈和化学试剂气味。我猛地缩手，水洒了一桌。视觉告诉我那是清澈的白水，但我的嘴唇和鼻腔残留的感知，却来自那个清洗“工作台”旁的试剂瓶。
　　“李队，烫着了？”老赵抬头，疑惑地看着干爽的桌面和我空举着的手。
　　“没……有点累。”我放下杯子，指尖冰凉。这不是记忆读取，我没有主动触碰任何东西。这是感官的自动联觉，是界限的崩塌。水可以是任何液体，取决于我潜意识里正漂浮在哪一段记忆的碎片上。
　　裂隙一旦出现，便开始自我繁殖。
　　·时间的折痕：我清晰记得，发现刘建军尸体那天，雨是从午后开始下的。但气象记录和同事闲聊都证实，那场雨始于凌晨。我记忆中那铅灰色的午后天色、潮湿的空气，究竟属于哪一天？还是我将另一次出警的记忆，缝合到了这个案件上？
　　·周泽的伤疤：我记忆中他虎口那道细长疤痕，是警校格斗训练时，被我的警棍不慎划伤。但我翻出当年的集体合影（我特意回家找出旧相册），放大后仔细看训练中的他——虎口处光滑无损。直到毕业照，那里才多了一道浅痕。我问过其他同学，有人含糊地说“好像是后来一次聚餐摔破玻璃弄的？” 我的记忆，篡改了一段共同历史的细节，只为让“鱼贩记忆中的手”与“周泽的手”严丝合缝。
　　·档案的幽灵：我以复查旧案为由，调阅周泽受伤调职那次的详细报告。报告描述与我记忆大致相符：一次抓捕低危嫌疑人的意外，嫌疑人挣扎，周泽撞到旧柜子锐角，额角缝了七针。但当我看到附带的现场物证照片时，血液仿佛凝固了。那个被撞倒的旧柜子，是一排锈迹斑斑的金属工具柜，其中一扇扭曲的门上，模糊地印着“县农机厂维修车间”的字样。在我的记忆里，那件事发生在城东的废旧民房。现实档案，正将周泽与我竭力逃避的废墟，进行超现实的链接。
　　·对话的回音：我开始留意周围人对我的反应。技术科的小刘，在我询问化学药剂比对结果时，眼神有瞬间的闪躲，说了句“李队，你脸色不太好，要不要休息？”这话正常，但他随后下意识地抿了抿嘴唇——这是他说谎或隐瞒时的小动作。老赵有一次在我分析凶手可能具有“剥离过去”的仪式化心理时，突然沉默了几秒，然后生硬地转移了话题，谈起他儿子的月考。一种微妙的、心照不宣的氛围开始弥漫，仿佛他们集体接收了一份关于我的、我本人却不知情的医疗通知。
　　最深的裂隙，来自睡眠——或者说，来自睡眠的缺席。
　　我开始避免深度睡眠。因为一旦意识松懈，那个“举刀者”的视角就会入侵。不再是碎片，而是连续的、带有叙事性的片段。我看见“我”在仔细擦拭刀具，动作熟练；听见“我”在昏暗里低声哼着一段不成调的儿歌（那旋律熟悉到心悸，却想不起出处）；感觉到“我”将死者的衣物整齐折叠，放入一个印有模糊商标的塑料袋，那商标……我白天在档案室某个无关卷宗里瞥见过。
　　这些片段不再像是外来记忆的侵袭，而更像我自己正在经历的、却被隔离开的“另一段人生”。我开始在清醒时，手指无意识地模仿擦拭刀具的动作；哼出那段儿歌的调子，直到同事愕然看我，我才惊觉。
　　我试图用逻辑修筑堤坝。
　　假设A（人格分裂）：我正在经历严重的解离。副人格“凶手李响”拥有独立的记忆链和行为模式。我清醒时的“感官联觉”和梦境，是副人格记忆溢出的征兆。周围人的异样，是因为他们可能察觉了我的“异常时段”，或我的行为出现了不自知的矛盾。周泽的疤痕记忆被篡改，是副人格为了将嫌疑指向外部（周泽），保护自身秘密。农机厂的柜子出现在旧档案里，可能只是巧合，或被我的焦虑意识放大关联。
　　假设B（现实扭曲/双生子）：确实存在另一个实体。他正在系统性地、超自然地篡改与我相关的现实细节（气象记录、他人记忆、甚至物理档案），逐步将我逼入“认知失调”的境地，从而瓦解我的抵抗，或为替代我铺平道路。同事们的异样，是因为他们可能在不同时间、不同场合，见过“我们”两个，产生了混乱，但无法言说。
　　这两个假设，像两面相对而立的镜子，映照出无限延伸、永无真相的恐怖回廊。无论选择相信哪一个，我都必须接受一个事实：我所认知的“世界”——包括物理证据、他人反馈、甚至我自身的记忆与感官——都已不再是可靠的参照系。
　　我不是在探寻真相。
　　我是在用一杆刻度已经融化、自身也在弯曲的尺，去测量一座正在崩塌的迷宫。
　　决定性的时刻，来自一个微不足道的触发。
　　我在办公室抽屉深处，摸到一颗水果硬糖。柠檬味的。是周泽以前常塞给我的，说我总皱眉，该吃点甜的。糖纸有些褪色，不知放了多久。
　　鬼使神差地，我剥开糖纸，放进嘴里。
　　尖锐的酸味炸开，随即是甜。
　　几乎是同时，一股浓烈到令人作呕的甜腥气，混合着铁锈和福尔马林的味道，毫无征兆地灌满我的口腔和鼻腔。那不是记忆，是此刻正在发生的、压倒性的感官体验。我干呕起来，糖掉在地上。
　　但就在那复杂的恶心气味中，我清晰地辨别出了另一种味道——那是周泽酒壶里，廉价威士忌的味道。
　　柠檬糖。威士忌。清洗剂的甜腥。铁锈。
　　这些毫无关联的感官碎片，在这个瞬间，被强行焊接在了一起。像一把拼图的最后几块，被一只看不见的手，狞笑着按进了属于它们的、令人绝望的位置。
　　它在喂养我。
　　那个“它”，无论是我分裂出的黑暗面，还是外部的镜像体，正在通过这种感官的污染和记忆的嫁接，将它自身的逻辑、它的历史、它的存在，一点点注入我的认知框架。
　　我扶着桌子，大口喘气，额头上全是冷汗。
　　不能再等了。不能再分析、不能再用这具已经被污染的身体和头脑去思考。
　　废墟在呼唤。那不是地点，那是答案的形态本身——是毁灭，也是诞生；是终点，也是起点。
　　我必须去。
　　我要去那里，亲眼看看那个对我微笑的“我”。
　　我要用这双可能已经不属于我的眼睛，看看真相到底是一张和我一模一样的脸，还是一面映出我全部疯狂的镜子。
　　我拿起车钥匙，屏幕幽幽亮起，锁屏照片是我和周泽去年的合影，在阳光下勾肩搭背，笑得毫无阴霾。
　　照片里，我的嘴角，似乎比记忆中，向上多弯起了一个难以察觉的、冰冷的弧度。

该作者现在暂无推文