永不凋零的花

　　高三开学第二周的周二下午，教学楼下的公告栏前挤满了人。公告栏新刷了墨绿色的漆，在九月的阳光下泛着湿润的光泽。新的学期，学校推出了“自选社团”制度，美其名曰在高考重压下“给学生一丝喘息的空间”——尽管每个社团的活动时间都小心翼翼地安排在自习课，且明确要求“不得影响正常学习”。
　　苏以晴挤在人群外围，踮起脚看着那张长长的列表。公告栏玻璃窗反着光，她得不断调整角度才能看清上面的字。身边的同学们兴奋地讨论着，声音像煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着泡。
　　“篮球社！我要报篮球社！”一个高个子男生挥着手臂，“听说这学期有校际联赛！”
　　“文学社招新要求写‘需提交一篇原创作品’，得回去翻翻我的日记本了……”
　　“动漫社有cosplay活动！我要去！”
　　“编程社指导老师是信息组的刘老师，他好严格的……”
　　苏以晴的目光顺着列表往下滑。手指无意识地在书包带上绕着圈。篮球社、文学社、动漫社、编程社、书法社、摄影社、戏剧社……她的视线像平静水面上的浮标，轻轻掠过每一个名字，没有停留。
　　然后，停在倒数第三行。
　　**声乐社团。指导老师：陈敏（音乐组）。活动时间：每周三下午第四节自习课。备注：无需基础，需通过简单音准测试。**
　　声乐。
　　她盯着那两个字。黑色的打印体，宋体字，工整得没有个性。但她的脑海里却突然涌起一些破碎的画面——小学时音乐课上，老师让她独唱《让我们荡起双桨》，全班安静地听着；初中合唱比赛，她站在第二排最左边，唱到高音时感觉整个胸腔都在震动；高一那年的元旦晚会，林薇薇拉着她去KTV，在昏暗的包厢里，她唱了一首《后来》，唱完后林薇薇抱着她说“以晴你唱歌真好听，就是太伤感了”。
　　几乎没怎么犹豫，她就在报名表上填了自己的名字。表格已经填了大半，她找到“声乐社团”那一栏，在后面的空格里写下“苏以晴，高三（1）班”。字迹因为踮脚书写的姿势有些歪斜。
　　说不清为什么。也许只是因为，唱歌不需要对话，只需要张开嘴，让声音流出来。那是一种安全的宣泄——情绪可以藏在旋律里，藏在歌词的缝隙间，藏在呼吸的深浅中。不必解释，不必剖析，不必面对那些她还没准备好面对的问题。
　　交表时，负责收表的男生看了她一眼：“声乐社啊？挺好，陈老师人特别好。”他指了指名单，“你是今天第五个报声乐社的。”
　　“谢谢。”苏以晴小声说，转身离开时听见身后两个女生窃窃私语：“理科班的也报声乐社？真有空……”
　　她的脚步顿了一下，但没有回头。
　　***
　　周三下午第三节课是物理。张老师今天讲的是动量守恒定律，板书写满了一整个黑板，粉笔灰在阳光里纷纷扬扬。苏以晴努力集中精神，但思绪像不受控制的小船，总往下午第四节自习课的方向漂。她偷偷看了一眼旁边的郑夏——他今天穿了件浅灰色的卫衣，衬得皮肤更加白皙。他听课的姿势很端正，背挺得笔直，偶尔在笔记本上记几笔，字迹小而工整。
　　上周的声乐社团结束后，他们之间好像多了一层微弱的联系。不是朋友——还没有到那种程度——而是一种奇妙的熟悉感。就像两个在同一片海域游泳的人，虽然各自游着自己的泳道，但知道对方也在水里。
　　课间，王欣怡凑过来：“以晴，你今天是不是要去声乐社？”
　　“嗯。”苏以晴把物理笔记收进书包，“你怎么知道？”
　　“我看到报名表了呀。”王欣怡笑着说，“可惜我五音不全，不然我也想去。对了，听说郑夏也报了？”
　　苏以晴的动作顿了一下：“……好像是。”
　　“哇，你们俩真有缘。”王欣怡眨眨眼，“同桌，又同一个社团。哎，你说他唱歌是什么样子的？我简直想象不出来他开口唱歌的样子。”
　　苏以晴想起上周郑夏唱“莫非要你尝尽了苦悲”时的声音，清澈得像山涧溪水。“他唱得……挺好的。”
　　“真的啊？”王欣怡更好奇了，“下次你们练习我能去偷听吗？就躲在门外那种。”
　　“别闹。”苏以晴笑了，“陈老师会发现的。”
　　上课铃响了。最后一节是自习课，但物理老师拖堂了十分钟。等张老师终于宣布下课时，苏以晴看了眼手表——已经四点二十，声乐社四点十分开始。她匆忙收拾书包，正要离开，听见郑夏说：“一起？”
　　她转过头。郑夏已经背上书包，手里拿着一个黑色的文件夹，里面大概是乐谱。
　　“……好。”她说。
　　两人一前一后走出教室。走廊里都是刚下课的学生，喧闹声像潮水。苏以晴走在前面，能感觉到郑夏跟在她身后半步的距离。他的脚步声很轻，但存在感很强——也许是因为周围有女生投来的目光，也许是因为她自己的心跳声有点大。
　　音乐教室在实验楼的三层，需要穿过整个操场。九月的下午，阳光斜斜地洒在红色跑道上，几个体育生还在训练，跑步的喘息声和教练的哨声交织在一起。梧桐树的叶子开始泛黄，边缘卷曲，风一吹就簌簌作响。
　　“你以前……唱过歌吗？”郑夏突然问。他的声音很平静，像在讨论天气。
　　苏以晴想了想：“学校合唱团算吗？初中时参加过一年。”
　　“哦。”郑夏点点头，“我从来没参加过任何音乐活动。这是第一次。”
　　“那为什么选声乐社？”话问出口，苏以晴就后悔了——这听起来像在打探隐私。
　　但郑夏似乎不介意。“不知道。”他说，目光看向远处篮球场上跳跃的身影，“可能就是……想试试不一样的东西。”
　　实验楼比教学楼安静许多。楼梯间贴着爱因斯坦、居里夫人等科学家的画像，但在三楼转角，换成了贝多芬、莫扎特和冼星海。音乐教室的门虚掩着，里面有钢琴声流出来，是简单的琶音练习，C大调的，一遍又一遍，像在热身。
　　苏以晴推开门。
　　午后的阳光透过高大的窗户，在磨石地板上切出明亮的光块。窗户是旧式的木框窗，玻璃有些模糊，让照进来的光线显得柔软。教室里已经坐了十几个人，散落在阶梯式的座位上。讲台旁立着一架黑色的三角钢琴，琴盖打开，露出黑白分明的琴键。
　　然后，她的目光停在了靠窗的钢琴旁。
　　郑夏坐在琴凳上，侧对着门，手指悬在琴键上方，似乎在思考下一个和弦。他今天没穿校服外套，只穿了件简单的白色短袖T恤，袖子卷到肘部。阳光给他的侧脸轮廓镀上一层浅金色的边，能看见细小的绒毛。他的手指修长，骨节分明，悬在琴键上方时有一种专注的张力。
　　他在试音。一个简单的旋律，大概是《小星星》的变奏，但弹得很慢，每个音符都像一颗独立的水珠，滴落在安静的教室里。
　　“苏以晴？”讲台边的陈老师扶了扶眼镜，看着手里的名单，“找个位置坐吧。我们马上开始。”
　　陈老师是个四十多岁、气质温婉的女老师，齐肩的短发微微内扣，穿着米色的针织开衫和深色长裙。她说话声音很好听，有种天然的共鸣感，即使轻声细语也能清晰地传到教室每个角落。
　　苏以晴选了后排靠边的位置。刚坐下，郑夏转过头，目光在教室里扫过，看见她时，微微顿了一下，然后很轻地点了点头。他的表情没什么变化，但那双深色的眼睛里似乎闪过一丝什么——也许是认出熟人的放松，也许是别的什么。
　　“好，人差不多到齐了。”陈老师拍了拍手，声音不大，但教室立刻安静下来，“欢迎各位同学来到声乐社。首先我很感动——高三了，还能有这么多同学愿意抽出宝贵的时间来接触音乐，这本身就很难得。”
　　她走到钢琴前，手指轻轻拂过琴键，带出一串流水般的音符。“在开始之前，我想问问大家：你们为什么选择声乐社？”
　　教室里安静了几秒。一个女生小声说：“喜欢唱歌……”
　　“想学一门才艺。”另一个男生说。
　　“减压。”坐在前排的短发女生说得很直接，“高三太压抑了。”
　　陈老师点点头，微笑着说：“都很好。音乐有很多功能——表达情感、陶冶情操、释放压力。但对我来说，音乐最本质的功能是‘连接’。连接我们和自己，连接我们和他人，连接我们和这个世界。”
　　她停顿了一下，目光扫过每个学生。“声音是我们与生俱来的乐器。每个人都能发出声音，但并不是每个人都懂得如何使用这件乐器。这学期，我会带大家了解自己的声音，学习基本的发声技巧，最后我们会一起完成几首合唱作品。不一定完美，但一定真诚。”
　　苏以晴听着，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘。连接。这个词触动了她。她想起自己选择声乐社的理由——安全的宣泄。但也许，她内心深处也渴望某种连接，只是不敢承认。
　　“好，我们先做几个简单的发声练习。”陈老师走到教室中央，“大家站起来，放松肩膀，双脚与肩同宽。把手放在腹部——这里，”她示范着，“感受呼吸时腹部的起伏。唱歌的第一步，是学会呼吸。”
　　苏以晴跟着站起来。她偷偷瞥了一眼郑夏，他已经从钢琴旁离开，站到了靠窗的位置。他也跟着老师的指示，把手放在腹部，神情认真得像在解一道物理题。
　　“吸气——感受空气沉下去，腹部鼓起。呼气——慢慢地，控制地。”陈老师的声音像温柔的指令，“好，现在发出‘嘶——’的声音，尽量延长，感受气息的稳定输出。”
　　教室里响起一片“嘶——”声，长短不一，参差不齐。苏以晴闭上眼睛，专注于自己的呼吸。吸气，腹部鼓起。呼气，发出声音。她惊讶地发现，仅仅是这样一个简单的练习，就让她紧绷了一天的神经稍微松弛下来。
　　“很好。”陈老师说，“现在我们来练声。从中央C开始，跟着钢琴，唱‘咪——’”
　　她走回钢琴，弹了一个音。清脆的钢琴声在教室里回荡。
　　“咪——”十几个声音同时响起。
　　苏以晴张开嘴，声音从喉咙里流出来。她很少这样认真地听自己的声音——有点细，有点飘，不够稳定。她偷偷看了一眼郑夏，他唱得很认真，下巴微抬，喉结随着音高上下滑动。他的声音比她想象的更有力，不是响亮，而是有种内在的支撑感。
　　“保持这个音高，换‘嘛——’”陈老师的手指在琴键上移动。
　　“嘛——”
　　声音在空旷的教室里回荡，混着其他人的声音，产生奇妙的共鸣。苏以晴感觉自己的声音好像融进了一个更大的声音里，不再是孤零零的。那种感觉很奇妙——既是个体的表达，又是集体的和声。
　　练声持续了二十分钟。从简单的单音到音阶，从短音到长音。陈老师不时纠正：“注意音准，这个音偏低了一点。”“喉咙放松，不要用力。”“想象声音从眉心发出，而不是喉咙。”
　　苏以晴努力跟上。她发现唱歌比想象中难——要控制呼吸，要注意音准，要保持声音的稳定性。但难的同时，也有种奇妙的满足感。当她把一个长音稳稳地唱完时，感觉像完成了一次完美的深呼吸。
　　“好，休息一下。”陈老师说，“今天我们要学一首歌。我选了一首相对简单但情感表达很丰富的作品——《遗憾》，原唱是许美静。有同学听过吗？”
　　几个人点头。苏以晴听过——在林薇薇的手机里，某个写完作业的深夜，她们俩戴着同一副耳机，林薇薇说这首歌是她爸妈年轻时的最爱。
　　陈老师走到钢琴前，翻开乐谱。“这首歌音域适中，旋律优美，歌词也很打动人。我先给大家示范一遍。”
　　前奏响起。是清澈而略带忧伤的钢琴旋律，左手是稳定的分解和弦，右手是流畅的主旋律。陈老师的手指在琴键上移动，不急不缓，像在诉说一个悠长的故事。
　　然后她开口：
　　“别再说是谁的错，让一切成灰……”
　　她的声音温柔中带着沙哑，不是那种完美的、经过修饰的声音，而是有一种真实的质感，像秋日午后透过梧桐叶的光，斑驳而温暖。每个字都咬得很清晰，但不生硬，像在轻声细语地诉说。
　　“除非放下心中的负累，一切难以挽回……”
　　苏以晴看着谱子上的歌词。陈老师提前发了复印的谱子，上面有简谱和歌词。那些句子简单却直白——“与其让你在我怀中枯萎，宁愿你犯错后悔”——突然觉得喉咙有些发紧。她想起父母之间那些无声的冷战，想起父亲失业后日益沉默的背影，想起母亲欲言又止的眼神。
　　也许选择理科，选择那些明确的公式和定理，也是一种“宁愿你犯错后悔”的逃避？她不敢深想。
　　陈老师唱完了整首。最后一个音符在空气中缓缓消散，教室里异常安静，只有窗外隐约传来的操场上的喧闹声。
　　“这首歌讲的是爱情，”陈老师轻轻合上乐谱，“但我觉得，所有关于‘放手’和‘遗憾’的情感都是相通的。也许是放手一段感情，也许是放手一个执念，也许是接受某种无法改变的遗憾。”
　　她抬起头，目光温和地看着大家：“唱歌不仅是技术，更是情感的表达。我希望你们在唱这首歌时，能想起自己的故事——不一定多么轰轰烈烈，也许只是一个微小的遗憾，一个未说出口的抱歉，一个悄悄放下的期待。”
　　苏以晴低下头，手指无意识地抠着谱子的边缘。她有太多未说出口的话，太多悄悄放下的期待。对父母，对林薇薇，对自己。
　　“好，我们来学第一段。”陈老师重新把手放在琴键上，“我先弹旋律，大家跟着哼唱，不用唱词，先熟悉旋律。”
　　钢琴声再次响起。这一次，苏以晴闭上眼睛，专注地听。旋律线并不复杂，但有种内在的悲伤感，像一条平静流淌却暗藏漩涡的河。她跟着哼唱，声音很小，几乎只有自己能听见。
　　哼唱了几遍后，陈老师说：“现在尝试唱词。别担心唱错，第一次都会不熟悉。”
　　她弹起伴奏。十几个声音试探性地响起：
　　“别再说是谁的错，让一切成灰……”
　　声音参差不齐，有些跑调，有些节奏不对。但陈老师没有打断，只是继续弹着，像一个耐心的引导者。
　　苏以晴张开嘴，声音从喉咙里挤出来。她发现自己声音在抖——不是技术问题，是紧张。她太久没有在别人面前唱歌了，更何况是在郑夏面前。她偷偷看了他一眼，他正看着谱子，嘴唇轻轻张合，唱得很认真。
　　第一段结束，陈老师停下来：“还不错。有几个地方要注意：‘错’字后面有个小小的停顿，不要急着唱下一句。‘成灰’的‘灰’字要拖够拍子。”
　　她耐心地讲解着细节，示范，让大家跟唱。苏以晴渐渐放松下来。她发现当自己专注于技术细节时——这里的换气，那里的强弱处理——就没那么多精力去紧张了。
　　“来，我们一起唱一遍副歌部分。”陈老师弹着和弦，那是一段更富张力的旋律，“‘与其让你在我爱中憔悴，宁愿你受伤流泪’……准备好，三、二、一——”
　　十几个声音同时响起，比刚才整齐了一些。苏以晴努力跟上，眼睛却不由自主地瞟向郑夏。
　　他在唱，嘴唇张合，眼睛看着乐谱，但眼神有些放空，像是在想别的事情。然后副歌部分到了，他的声音突然清晰起来——不是特别响亮，而是有一种独特的质感，清澈而稳定，像山涧里流过的溪水，在众多声音中悄然浮现：
　　“莫非要你尝尽了苦悲，才懂真情可贵——”
　　苏以晴忘了唱下一句。
　　她就那么听着。郑夏的声音有一种奇妙的穿透力，不尖锐，不张扬，但能穿过其他声音的屏障，清晰地抵达她的耳朵。他唱得并不煽情，甚至有些平淡，但正是这种平淡中透出的认真，让那句歌词有了重量。
　　她想起上周他说“随便唱的”。如果这是随便唱的水平，那认真唱起来会是什么样子？
　　“苏以晴？”陈老师的声音把她拉回来，“你刚才怎么停了？要跟上啊。”
　　苏以晴脸一热，耳朵发烫：“对不起老师，走神了。”
　　“没关系，继续。”陈老师温和地说，继续弹琴。
　　后半段，苏以晴强迫自己集中精神。她看着谱子，跟着钢琴，一句一句地唱。副歌再次到来时，她闭上眼睛，努力让自己的声音融进集体的和声里。她听见郑夏的声音，也听见其他同学的声音，还听见自己的声音——细，但清晰。
　　“与其让你在我爱中憔悴，宁愿你受伤流泪……”
　　唱到这一句时，她突然理解了陈老师说的“情感的表达”。这不仅仅是一句歌词，这是一种选择，一种姿态，一种宁愿痛苦也要保持尊严的倔强。她的声音里不自觉地带上了一点颤抖。
　　一曲终了。陈老师放下手，教室里安静了几秒。
　　“很好。”她说，声音里带着真诚的赞许，“第一次合练能达到这个水平，我很惊喜。特别是——”她的目光扫过教室，停在郑夏身上，“郑夏，你音准很好，声音也有辨识度。以前真的没学过？”
　　郑夏摇摇头，表情还是淡淡的：“没有。就是……听歌比较多。”
　　“那很有天赋。”陈老师微笑，“苏以晴，你的声音其实很干净，就是缺乏一点自信。放开一点，声音会更好听。”
　　苏以晴点点头，心里却因为那句“声音很干净”泛起小小的涟漪。
　　“好，今天我们就到这里。”陈老师合上琴盖，“下周同一时间，我们继续练这首歌。大家可以回去多听听原唱，熟悉旋律和情感表达。下课。”
　　社团活动结束后，大家三三两两地离开。苏以晴慢慢收拾书包，把谱子仔细折好，放进文件夹里。她看见郑夏还坐在窗边的位置上，没有立刻离开的意思。
　　她犹豫了一下，走过去。
　　“你也选了声乐社？”他问，语气很平常，就像在问“今天作业是什么”。但他抬起头看她时，眼神里有种她读不懂的东西——也许是期待她走过来？她不确定。
　　“嗯。没想到你也在。”苏以晴拉上书包拉链，“你唱歌……很好听。”话说完她就后悔了——太直白了。
　　郑夏似乎愣了一下，然后淡淡地说：“还行吧。这首歌调子简单。”但他嘴角微微上扬了一个很小的弧度，几乎看不见。
　　“你钢琴也弹得不错。”苏以晴指了指钢琴，“刚才听你试音。”
　　“随便弹弹。”郑夏站起来，拿起书包，“小时候被逼着学过两年，后来就荒废了。只会一点简单的。”
　　两人一起走出音乐教室。走廊里空荡荡的，其他社员已经走远了。夕阳从西边的窗户斜射进来，把他们的影子拉得很长，在磨石地板上交叠。
　　“你为什么选声乐社？”郑夏突然问。他们正走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里回荡。
　　苏以晴想了想：“不知道。可能就是……想唱歌。”
　　“我也是。”郑夏说，声音很轻，“有时候觉得，说话很累。但唱歌……不一样。”
　　苏以晴的心轻轻一震。她没想到他会说这样的话，更没想到他们的想法如此相似。她偷偷看了他一眼，他侧脸的轮廓在夕阳的光晕里显得柔和了一些。
　　“嗯。”她只能说这一个字。
　　走出实验楼，九月的傍晚，天空是渐变的蓝紫色，最西边还残留着一抹橘红，像水彩画上未干的颜料。远处操场传来篮球撞击地面的闷响，还有男生们奔跑呼喊的声音。风吹过来，带着青草和泥土的气息，还有隐约的桂花香——校园里的桂花快要开了。
　　两人并肩走着，没有说话，但也不尴尬。苏以晴发现，和郑夏在一起时，沉默并不难熬。他不像有些人，会用无意义的话题填满每一秒空白。他的沉默是有质量的，像深水，平静但蕴含着什么。
　　在分岔路口——她往校门走，他往自行车棚——郑夏停下来。
　　“明天见。”他说。
　　“明天见。”苏以晴看着他走向自行车棚的背影，书包单肩挂着，步伐不紧不慢。夕阳给他的背影镀上一层金边，然后他拐过弯，消失了。
　　她站在原地，突然想起刚才唱歌时的感觉。声音在教室里盘旋，上升，触碰高高的天花板，然后散落下来，落在每个人的肩上。她的声音，郑夏的声音，所有人的声音，混合在一起，产生了一种奇妙的化学反应。
　　那不仅仅是个人的宣泄，那是集体的共鸣。
　　她深吸一口气，空气中桂花香更浓了。然后她转身，朝校门走去。脚步轻快了许多。
　　那天晚上，苏以晴写完作业后，没有立刻睡觉。她戴上耳机，找到《遗憾》的原唱，单曲循环。许美静的声音从耳机里流淌出来，温柔而悲伤。她看着歌词，一遍遍地听。
　　手机震动了一下。是林薇薇的短信：“今天声乐社怎么样？”
　　苏以晴想了想，回复：“挺好的。学了一首歌，《遗憾》。”
　　“啊！那首歌我超喜欢！下次唱给我听！”
　　“好。”
　　她又加了一句：“郑夏也在声乐社。他唱歌很好听。”
　　这次林薇薇回复得很快：“哇！冰山学霸居然会唱歌！世界真奇妙。他唱得怎么样？”
　　“很清澈。像溪水。”
　　“啧啧，这形容。以晴，你不对劲哦[坏笑]”
　　苏以晴脸一热，没再回复。她关掉手机，继续听歌。许美静唱到：“与其让你在我爱中憔悴，宁愿你受伤流泪……”
　　她闭上眼睛。脑海中浮现出下午音乐教室的画面——阳光，钢琴，郑夏坐在琴凳上的侧影，他唱歌时微微抬起的下巴，他最后说“明天见”时的眼神。
　　也许声乐社不只是安全的宣泄。
　　也许它也是一扇窗，透过它，她看到了别人的世界，也允许别人瞥见她的。
　　窗外的秋虫在鸣叫，声音细碎，像在窃窃私语。苏以晴躺在床上，久久没有睡着。她的脑子里回旋着旋律，回旋着歌词，回旋着那些混在一起的声音。
　　她突然很想再唱一遍。不是跟着耳机，不是跟着钢琴，就是她自己，清清嗓子，试一试自己的声音能到达哪里。
　　但她没有。她只是闭上眼睛，在黑暗中，无声地哼唱着。
　　“别再说是谁的错，让一切成灰……”
　　哼着哼着，她睡着了。梦里，她站在一个空旷的舞台上，台下没有人，但她唱得很认真。唱完后，有掌声从黑暗里传来，轻轻的，像风吹过树叶。
　　***
　　周三之后的日子，声乐社成了苏以晴高三生活里一个特殊的存在。每周三下午的第四节自习课，她都会穿过操场去实验楼，推开那扇虚掩的门，走进充满阳光和琴声的音乐教室。
　　陈老师的教学很有方法。她不仅教技巧，更教大家如何倾听——听自己的声音，听别人的声音，听声音与声音之间的空间。她让大家两人一组练习和声，一个人唱主旋律，一个人唱和声部。苏以晴第一次和王欣怡以外的同学配对——是一个文科班的女生，叫周晓雯，声音很甜，但容易跑调。
　　“听我的音高，”苏以晴小声说，“我唱‘咪——’，你跟着我唱‘啊——’，保持三度音程。”
　　她们练习时，郑夏在另一边和一个男生搭档。苏以晴偷偷听了一耳朵，发现郑夏在耐心地纠正对方的音准：“这个音再高一点点……对，就是这样。”
　　他的耐心让她惊讶。在教室里，他几乎不和任何人多说话，但在声乐社，他会认真地听别人唱，给出简单的建议。虽然话还是不多，但那种专注的态度让人感觉到尊重。
　　有一次练习间隙，陈老师让大家围坐一圈，分享自己最近听到的好歌。轮到郑夏时，他说了一首英文老歌《Vincent》，是纪念梵高的。
　　“为什么喜欢这首歌？”陈老师问。
　　郑夏沉默了几秒。“歌词。”他说，“‘这个世界从未像你一样美好’，但梵高一生都没听到这句话。”
　　教室里安静下来。苏以晴看着他，发现他说这话时眼神看向窗外，那里有一棵树，叶子正一片片变黄。
　　后来她在网上找到那首歌。当唱到“这个世界从未像你一样美好”时，她突然明白了郑夏那句话里的重量。有些美好，当事人永远不知道；有些理解，来得太迟。但那首歌本身，就是一种迟来的致敬。
　　那天放学，她和郑夏又一次一起离开音乐教室。走到操场时，郑夏突然说：“你最近唱得比以前好了。”
　　苏以晴愣了一下：“……真的吗？”
　　“嗯。副歌部分放开了，声音更稳了。”他说得很客观，像在陈述一个物理现象，“陈老师说你的声音干净，确实。”
　　苏以晴不知道该说什么，只是点点头。但心里有种小小的喜悦，像一颗糖在慢慢融化。
　　“你很喜欢音乐？”她鼓起勇气问。
　　郑夏想了想：“喜欢。但说不上多懂。就是……觉得音乐很诚实。声音不会骗人。一个人唱歌时的状态，声音会暴露一切。”
　　这句话让苏以晴想了很久。那天晚上练习时，她特别注意自己的声音——有没有紧绷？有没有犹豫？有没有隐藏什么？
　　她发现，当她放松时，声音真的会不同。更流畅，更自然，更像她自己。
　　***
　　十月中旬，声乐社开始准备期中展示。陈老师说，虽然不是正式演出，但希望能在音乐教室为邀请的几位老师和同学表演《遗憾》和另一首新学的英文歌《You Raise Me Up》。
　　练习变得更密集。每周三的社团时间不够用，陈老师征求大家意见后，决定每周五放学后再加练一小时。让苏以晴意外的是，几乎所有人都同意了——包括那些平时一下课就冲向补习班的同学。
　　周五的加练从下午五点开始。秋天的傍晚天黑得早，五点时，夕阳已经把整个音乐教室染成温暖的橘黄色。钢琴声，歌声，偶尔的笑声，交织在一起。
　　有一次练习到一半，突然停电了。整个实验楼陷入黑暗，只有窗外微弱的天光。大家发出一阵小小的惊呼，但没有人离开。
　　“正好，”陈老师在黑暗中笑着说，“没有了视觉干扰，我们更能专注于声音。来，我们继续。”
　　她凭着记忆弹起钢琴——居然一个音都没错。歌声在黑暗中响起，比平时更加清晰，更加动人。苏以晴闭上眼睛，让声音包围自己。她听见郑夏的声音，就在她不远处，清澈而稳定，像黑暗中的一盏灯，不耀眼，但足以指引方向。
　　那天唱完后，电还没来。大家摸黑收拾东西。苏以晴不小心碰倒了谱架，郑夏的声音在旁边响起：“小心。”
　　“谢谢。”她说。黑暗中，她看不见他的脸，但能感觉到他在那里。
　　他们一起摸黑下楼。楼梯间很暗，只有安全出口的绿色指示灯发出微弱的光。郑夏走在她前面半步，偶尔提醒：“这里有个台阶。”“转弯。”
　　走到二楼时，苏以晴脚下突然踩空——她以为还有一级台阶，其实已经到平台了。身体失去平衡的瞬间，一只手稳稳地扶住了她的胳膊。
　　是郑夏。
　　“没事吧？”他的声音很近，在黑暗里显得格外清晰。
　　“没事……谢谢。”苏以晴站稳，感觉被他扶过的地方微微发烫。
　　“小心点。”他松开手，但继续走在她旁边，距离比刚才近了一些。
　　走出实验楼时，电来了。整栋楼的灯光瞬间亮起，像一场小型庆典。他们站在楼前，相视一笑。
　　“下周见。”郑夏说。
　　“下周见。”
　　苏以晴看着他骑车离开的背影，突然觉得，声乐社也许是她高三生活中最明亮的一部分。不仅仅是唱歌，不仅仅是学习发声技巧，而是这些时刻——阳光下的钢琴，黑暗中的歌声，停电时及时的搀扶。
　　她开始期待每个周三和周五。开始期待推开音乐教室的门，看见阳光透过窗户，看见钢琴，看见那些熟悉的面孔，看见郑夏坐在窗边，或弹琴，或唱歌，或只是安静地听。
　　她的声音在慢慢改变。不仅仅是技巧上的进步，更是一种内在的放松和自信。她开始敢于在合唱中让自己的声音稍微突出一点，开始敢于尝试不同的情感表达，开始享受声音从身体里流淌出来的过程。
　　期中展示前一周，陈老师让大家每个人单独唱一小段，她好安排声部分配。轮到苏以晴时，她紧张得手心出汗。
　　“别紧张，”陈老师温柔地说，“就像平时练习一样。”
　　苏以晴深吸一口气，开口唱了《遗憾》的第一段。声音一开始有点抖，但渐渐稳定下来。她闭上眼睛，专注于歌词和旋律。
　　唱完后，教室里安静了几秒。然后陈老师说：“很好。苏以晴，你被分到女高音声部，和晓雯一起。”
　　苏以晴点点头，回到座位上时，发现郑夏看了她一眼，轻轻点了点头。那是一个肯定的眼神。
　　那天加练结束后，郑夏走过来：“你唱得越来越好了。”
　　“真的吗？”苏以晴有些不敢相信。
　　“嗯。特别是‘让一切成灰’那一句，情感处理得很好。”他说，“继续加油。”
　　就这么简单的一句话，却让苏以晴一整晚心情都很好。她发现，来自郑夏的肯定，和其他人的都不一样。不是因为他的成绩好，也不是因为他有多受欢迎，而是因为——他很少夸奖别人。他的话总是很少，但每句话都有分量。
　　期中展示的日子到了。音乐教室里来了二十多位“观众”——主要是各位社团成员的班主任和好朋友。苏以晴邀请了王欣怡，王欣怡拉着杨翊一起来了。林薇薇也说会来，但她要参加文科班的辩论赛准备，可能会迟到。
　　陈老师让大家换上统一的服装——简单的白衬衫和深色裤子。苏以晴对着音乐教室里的镜子整理衣领时，看见镜子里反射出郑夏的身影。他也穿着白衬衫，袖子整齐地卷到肘部，正在调整领口。
　　他抬起头，两人的目光在镜子里相遇。他轻轻点了点头，她也点头回应。
　　那一刻，苏以晴突然觉得，他们像两个即将登台的演员，共享着同样的紧张和期待。
　　演出很顺利。《遗憾》唱到第二遍副歌时，苏以晴完全沉浸在了音乐里。她不再担心自己的声音好不好听，不再担心有没有跑调，只是纯粹地唱，让情感随着声音流淌。
　　“莫非要你尝尽了苦悲，才懂真情可贵——”
　　她听见郑夏的声音，清澈而稳定。她听见周晓雯的声音，甜美而明亮。她听见所有人的声音，融合在一起，像一条河，流经整个教室，流进每个人的耳朵里。
　　最后一个音符落下时，教室里响起了掌声。苏以晴睁开眼睛，看见陈老师眼里的赞许，看见王欣怡在用力鼓掌，看见杨翊竖起大拇指。
　　她也看见了郑夏。他站在她斜前方，侧脸在灯光下显得柔和。他转过头，看向她，嘴角微微上扬——那是一个很浅的笑，但真实而温暖。
　　演出结束后，大家留下来清理教室。苏以晴帮忙收拾谱架时，郑夏走过来：“你刚才唱得很好。”
　　“你也是。”苏以晴说，“特别是英文歌那首，发音很准。”
　　“我小时候在国外住过两年。”郑夏随口说，然后意识到自己透露了什么，顿了一下，“……很久以前的事了。”
　　这是苏以晴第一次听说郑夏的过去。她想问更多，但觉得不合适，只是点点头。
　　他们一起把钢琴盖合上。黑色的钢琴表面光可鉴人，映出他们的身影，模糊而扭曲，但并肩而立。
　　走出音乐教室时，天已经全黑了。秋夜的风有点凉，苏以晴裹紧了外套。
　　“我送你到校门口吧。”郑夏说。
　　“不用了，你还要去车棚……”
　　“没事，顺路。”
　　两人并肩走在校园的小路上。路灯投下昏黄的光，把他们的影子拉长又缩短。桂花香在夜晚更加浓郁，甜得有些腻人，但又让人忍不住深呼吸。
　　“声乐社……挺有意思的。”郑夏突然说。
　　“嗯。”苏以晴点头，“比我预想的有意思。”
　　“下周还要继续吗？”
　　“当然。”
　　他们走到校门口。苏以晴的家就在对面小区，过个马路就到。
　　“那我走了。”郑夏说，“周一见。”
　　“周一见。”
　　苏以晴看着他骑车离开的背影，渐渐消失在夜色里。她站在原地，深吸一口气，空气里有桂花香，有秋天的凉意，还有一丝莫名的怅惘。
　　她突然很想唱歌。不是《遗憾》，不是任何学过的歌，就是随便哼点什么。于是她真的哼了起来，一边哼一边过马路，脚步轻快。
　　回到家，妈妈已经做好饭。“今天怎么这么晚？”
　　“声乐社期中展示。”苏以晴放下书包，“很成功。”
　　“是吗？那真好。”妈妈看着她，眼神温柔，“你最近……好像开心了一点。”
　　苏以晴愣了一下。她没觉得自己有什么变化，但妈妈看出来了。
　　“可能吧。”她小声说。
　　那天晚上，她在日记本上写：“声音是有形状的。它可以是直线，清晰明确；也可以是曲线，温柔包容。在声乐社，我学会了让声音变成我想要的形状。也学会了听别人的声音——特别是他的声音，清澈如溪水，稳定如磐石。我们唱同一首歌，在同一个空间里，声音交织在一起。那种感觉很奇妙，像在黑暗中有人同行，虽然看不见彼此，但知道对方就在那里。”
　　写完后，她合上日记本。窗外秋虫还在鸣叫，声音比夏天的蝉要轻柔许多，像细碎的私语，说着只有它们自己懂的故事。
　　苏以晴躺在床上，闭上眼睛。脑海中回旋着今天的歌声，回旋着掌声，回旋着郑夏最后那个微笑。
　　她发现，高三生活并不全是题海和压力。在这些缝隙里，有阳光，有歌声，有钢琴，有白衬衫，有桂花香，有黑暗中的搀扶，有镜子里的对视，有路灯下的同行。
　　还有那些没说出口，但已经悄悄生长的东西。
　　她不知道那是什么，也不急着定义。只是让它在那里，像一颗种子，在秋天的土壤里安静地等待。
　　等待春天，或者等待永远。
　　但至少此刻，有歌声相伴。
　　这也许就足够了。

该作者现在暂无推文