他的旋律，我的剧本

　　二十岁生日宴会的请柬是深红色烫金的，像干涸的血迹。

　　陆承屿将请柬在指间翻转，看着灯光在烫金字体上流动：“‘诚邀您出席陆承屿先生的成人礼暨继承人确认仪式’。真隆重。”

　　“二伯的手笔。”林宇澈站在穿衣镜前，为陆承屿整理领结，“他喜欢仪式感。用盛大的公开场合来宣告权力交接，符合他的美学。”

　　陆承屿任由林宇澈的手指在自己颈间动作。距离琴房那夜已经过去一个月，距离他们听完录音、决定演戏已经二十三天。这二十三天里，二伯陆明远如林宇澈所料，开始频繁出现在陆承屿的生活中。

　　以“教导”为名，行操控之实。

　　“他会观察你今晚的每一个反应。”林宇澈将领结调整到完美角度，指尖在陆承屿喉结处停留了一瞬，“记住，你是他‘培养’了七年的作品。要表现出对权力的渴望，但不要太过急切。要对我保持适当的距离，但不要完全冷漠。”

　　“适当的距离。”陆承屿重复，抬眼看向镜中林宇澈的倒影，“比如现在这样？”

　　镜子里，林宇澈站在他身后，双手搭在他肩上，两人在镜中对视。这姿势在任何人看来都过分亲密，超越了监管者与被监管者的界限，甚至超越了普通伴侣的范畴。

　　林宇澈的手没有移开：“这是最后一天。明天开始，我们就要在二伯面前表演疏离。今晚……是最后的缓冲。”

　　他的声音很平静，但陆承屿能感觉到他指尖细微的紧绷。这二十三天里，他们每天都在演练——如何在二伯面前说话，如何控制微表情，如何传递只有彼此懂的信号。他们研究彼此的呼吸节奏、瞳孔变化、说话时的小动作，直到能在三米外判断对方的情绪状态。

　　这种了解太过深入，深入得危险。

　　“你紧张了。”陆承屿说，手覆上林宇澈搭在他肩上的手，“脉搏快了7%。”

　　林宇澈没有否认：“因为今晚不只是你的考验，也是我的。二伯会测试我对你的控制是否松动，测试我是否真的如表面那样……尽职。”

　　“而你的答案是？”

　　林宇澈从镜中看着他，深灰色的眼睛里有什么东西在闪烁：“我的答案是，我是最专业的监管者，绝不会对监管对象产生超出职责范围的感情。”

　　他说得很慢，每个字都像精心打磨过的刀锋。

　　“这是你要对他说的台词。”陆承屿轻声说。

　　“这是我要对他展示的事实。”林宇澈纠正，手指终于从陆承屿肩上移开，退后一步，“时间到了。”

　　陆承屿转身，在两人擦肩而过时，低声说了两个字：

　　“月光。”

　　林宇澈的步伐没有停顿，但陆承屿看见他唇角极其细微的上扬——那是他们约定好的暗号，表示“收到，明白，我在”。

　　戏，正式开演。

　　---

　　宴会厅里灯火通明，水晶吊灯折射出千万个破碎的光点。陆家所有有头有脸的人物都到场了，还有各路政商名流，每个人脸上都挂着得体的笑容，嘴里说着虚伪的祝福。

　　陆承屿端着香槟，穿行在人群中，微笑，点头，接受那些或真或假的祝贺。他能感觉到那些目光——审视的，算计的，嫉妒的，怜悯的。一个被监管的继承人，一个戴着温柔面具的疯子，一个即将执掌陆家却可能随时崩溃的年轻人。

　　多好的谈资。

　　“承屿。”

　　声音从身后传来。温和，沉稳，带着长辈特有的关切。

　　陆承屿转身，脸上的笑容完美无瑕：“二伯。”

　　陆明远今晚穿了一件深蓝色天鹅绒西装，衬得他气度雍容。他看起来五十出头，实际上已经五十八岁，保养得宜，只有眼角细微的皱纹透露出岁月的痕迹。他手里也端着一杯香槟，姿态优雅得像旧时代的贵族。

　　“紧张吗？”二伯问，眼神慈祥，“二十岁生日，人生的重要节点。”

　　“有点。”陆承屿承认，恰到好处地垂下眼睫，露出些许符合年龄的青涩，“毕竟要承担更多责任了。”

　　“责任。”二伯重复这个词，像在品味，“是啊，陆家的继承人，责任重大。但你准备好了，不是吗？这些年……你成长了很多。”

　　他的目光在陆承屿脸上逡巡，像在评估一件艺术品的完成度。

　　陆承屿保持微笑：“多亏了家族的培养。”

　　“培养。”二伯笑了，伸手拍了拍他的肩，“说到培养，你的那位监管者……林宇澈，他做得怎么样？”

　　来了。第一个试探。

　　“他很专业。”陆承屿回答，语气平静，“尽职尽责。”

　　“只是尽职尽责？”二伯挑眉，“我听说你们相处得不错。甚至有人说……很亲密。”

　　他的声音依然温和，但陆承屿能听出底下锋利的试探。他想起林宇澈的警告：二伯有眼线，可能就在侍者中，在宾客中，甚至在他们身边。

　　“亲密是工作需要。”陆承屿说，啜了一口香槟，“监管需要建立一定程度的信任，不是吗？”

　　“信任。”二伯若有所思地点头，“确实。但信任也有度，承屿。你要记住，林宇澈是家族雇来监管你的人。他的忠诚是对陆家，对这份工作，而不是对你个人。”

　　陆承屿故意让眼神闪烁了一下，像被这句话刺中。

　　“二伯的意思是……”

　　“我的意思是，”二伯凑近，声音压低，“不要忘记他是谁，他是为什么在这里。你们的关系建立在合约上，合约可以随时终止，人也可以随时……更换。”

　　他说“更换”时，语气轻描淡写，仿佛在谈论换一件家具。

　　陆承屿的手指收紧，香槟杯在他手中微微颤抖——这是故意表演的，但颤抖中的愤怒却有几分真实。

　　“我明白了。”他最终说，声音有些干涩。

　　二伯满意地笑了，又拍了拍他的肩：“好孩子。去和其他客人打招呼吧，我一会儿再找你。”

　　他转身离开，消失在人群中。

　　陆承屿站在原地，手指紧紧握着酒杯，直到指节发白。他能感觉到二伯的目光还黏在背上，能感觉到这场游戏的残忍——他们要用彼此的信任作为诱饵，要用可能摧毁这份信任的方式来赢。

　　“你还好吗？”

　　林宇澈的声音在耳边响起。他没有碰陆承屿，只是站在他身侧半步的距离，目光平视前方，像在对空气说话。

　　“他在试探。”陆承屿低声说，“提醒我你只是雇员，可以随时更换。”

　　“预料之中。”林宇澈的声音毫无波澜，“下一步他会给你‘证据’，证明我别有用心。可能是伪造的邮件，可能是篡改的录音，可能是任何能让你怀疑我的东西。”

　　“你会怎么应对？”

　　林宇澈终于侧头看了他一眼，眼神冷淡得让陆承屿心头一紧——这是他们约定的“疏离模式”。

　　“我会保持专业。”林宇澈说，“无论你看到什么，听到什么，我都会坚持我的立场：我是你的监管者，仅此而已。”

　　他说完，微微颔首，转身走向宴会厅的另一侧。

　　陆承屿看着他的背影，突然感到一阵寒意。即使知道这是演戏，即使知道耳塞里随时可以传递真实的信号，但林宇澈此刻的冷漠……太过真实。

　　舞会环节开始。

　　乐队奏起华尔兹，水晶灯在旋转的舞者头顶摇晃。陆承屿作为主角，自然不能缺席。他需要选择一位舞伴——这是二伯观察他的另一个窗口，看他选择谁，如何互动，如何展现继承人的风范。

　　他环视大厅。许多年轻女士投来期待的目光，有些是家族联姻的对象，有些是试图攀附的投机者。陆承屿的目光滑过她们，最终停在一个意想不到的人身上——

　　清语。他的堂妹。

　　她穿着淡紫色长裙，站在角落，手里端着一杯果汁，看起来有些局促。她不适合这种场合，陆承屿知道。她太真诚，藏不住情绪，在这个虚伪的大厅里像一块纯净的水晶。

　　他走向她。

　　“哥。”清语看到他，眼睛亮起来。

　　“愿意陪我跳一支舞吗？”陆承屿伸出手，微笑。

　　清语的脸微微泛红：“我……我不太会跳。”

　　“我教你。”陆承屿握住她的手，引她步入舞池。

　　音乐温柔流淌。陆承屿带着清语旋转，动作轻柔，耐心纠正她的步伐。他能感觉到二伯的目光——平估的，若有所思的。选择清语是安全的，她不会引起不必要的猜忌，也符合他“温柔兄长”的人设。

　　“哥。”清语突然低声说，“你要小心。”

　　陆承屿的动作没有停顿：“小心什么？”

　　“二伯。”清语的声音更低，“我听到他和父亲谈话……关于林先生。”

　　陆承屿的心跳漏了一拍。清语是家族里少数真心关心他的人，但也因此最容易成为突破口。

　　“他们说什么？”

　　“说林先生……不只是监管者。”清语抬眼看他，眼睛里满是担忧，“说他另有目的，说他接近你是为了得到陆家的某个东西。父亲让二伯调查，二伯说……说已经有眉目了。”

　　陆承屿保持微笑，但握着清语的手微微收紧。

　　“什么眉目？”

　　“我不知道。”清语摇头，“他们看见我就没说了。但哥，你相信林先生吗？”

　　这个问题直白得残忍。

　　陆承屿带着清语完成一个旋转，在音乐的高潮处将她拉近，在她耳边轻声说：

　　“我相信你告诉我是出于好意。”

　　没有直接回答，但足够含糊。

　　清语还想说什么，但音乐停止了。陆承屿退后一步，向她微微鞠躬，完美谢幕。

　　当他直起身时，看见林宇澈站在舞池边缘，正与二伯交谈。两人的表情都很平静，但陆承屿看见林宇澈握着酒杯的手指关节发白——那是他紧张时的标志性动作。

　　二伯说了什么？

　　陆承屿正要走过去，司仪的声音通过麦克风响起：

　　“各位来宾，现在让我们有请今晚的主角——陆承屿先生，上台说几句话！”

　　掌声响起。所有人的目光聚焦过来。

　　陆承屿深吸一口气，走向舞台。他经过林宇澈身边时，两人的目光短暂相接。林宇澈几不可察地摇了摇头——一个警告。

　　舞台上的灯光很亮，刺得陆承屿眼睛发疼。他接过麦克风，看着台下那些熟悉又陌生的面孔，看着那些期待、算计、冷漠的眼神。

　　然后他看见了母亲的照片——被摆放在舞台一侧的巨幅肖像，微笑着，温柔地看着他。那是她三十岁生日时拍的，那时她还活着，还会笑，还会弹琴。

　　七年来，这张照片第一次被公开悬挂。

　　二伯的“礼物”。

　　陆承屿感到一阵眩晕。耳塞里传来林宇澈平静的声音：

　　“呼吸。微笑。说感谢的话。”

　　他闭上眼睛，再睁开时，笑容已经完美地挂在脸上。

　　“感谢各位今晚的光临。”他的声音通过音响传遍大厅，平稳，温和，无懈可击，“二十岁对我来说，意味着很多。意味着责任，意味着成长，也意味着……”

　　他停顿，目光扫过全场，最后落在二伯脸上。

　　“意味着我终于有能力，去保护那些对我重要的人。”

　　二伯微笑着点头，眼神赞赏。

　　陆承屿继续说着那些准备好的客套话，感谢家族，感谢父母，感谢所有帮助过他的人。他的声音温柔动听，他的表情真挚感人，只有他自己知道，每个字都像刀片在喉咙里切割。

　　最后，他举起酒杯：

　　“为我母亲的记忆，为陆家的未来，干杯。”

　　所有人举杯。水晶杯碰撞的声音清脆悦耳。

　　陆承屿仰头饮尽香槟，液体冰冷，滑过喉咙时像吞下碎冰。

　　下台时，二伯迎上来，揽住他的肩：“说得很好，承屿。尤其是关于你母亲那段……她很为你骄傲。”

　　他的手指用力，几乎要掐进陆承屿的肩胛骨。

　　“谢谢二伯。”陆承屿微笑，“对了，那张照片……是您安排的吗？”

　　“当然。”二伯笑容和蔼，“我想她应该在场，见证这一刻。毕竟，如果不是那场意外，她现在应该站在这里，为你骄傲。”

　　每个字都像毒针。

　　陆承屿保持微笑：“您费心了。”

　　“不费心。”二伯松开手，从西装内袋取出一个小信封，“说到你母亲……我这里有些东西，觉得你应该看看。但不在今晚，明天来我书房吧。”

　　他将信封塞进陆承屿手中。

　　陆承屿能感觉到信封的厚度，里面似乎是照片。

　　“这是什么？”

　　“一些旧照片。”二伯说，眼神意味深长，“关于你母亲……和林宇澈的。”

　　他的声音很轻，但陆承屿每个字都听得清清楚楚。

　　“林宇澈认识我母亲？”陆承屿问，努力让声音听起来只是好奇。

　　“认识？”二伯笑了，“可以说是……很深的渊源。明天来看吧，你会明白很多事。”

　　他拍拍陆承屿的肩，转身离开。

　　陆承屿站在原地，握着那个信封，手指冰冷。

　　耳塞里传来林宇澈的声音：“什么情况？”

　　“他说有关于你和我母亲的旧照片。”陆承屿低声说，嘴唇几乎没动，“约我明天去他书房。”

　　长久的沉默。

　　然后林宇澈说：“拒绝。说你这几天有安排。”

　　“他会怀疑。”

　　“让他怀疑。”林宇澈的声音依然平静，但陆承屿听出了一丝紧绷，“这不是计划内的。他提出了试探，我们需要调整。”

　　“怎么调整？”

　　“先回房间。我们重新计划。”

　　陆承屿点头，将信封塞进口袋，穿过人群走向出口。他能感觉到背后的目光——二伯的，林宇澈的，还有其他人的，像无数根丝线，将他缠绕成一个精致的傀儡。

　　走廊里的光线昏暗。陆承屿走得很快，皮鞋在地毯上发出沉闷的声响。他需要离开那个大厅，需要呼吸，需要——

　　一只手突然从阴影中伸出，将他拉进一个隐蔽的拐角。

　　陆承屿本能地要反抗，但熟悉的气息让他停下。

　　林宇澈。

　　他们挤在一个狭窄的空间里，两旁是高高的棕榈树盆栽，遮挡了大部分视线。远处传来宴会厅隐约的音乐声，但这里安静得能听见彼此的呼吸。

　　“你疯了？”陆承屿压低声音，“这里可能有人——”

　　“这里没有监控。”林宇澈打断他，手还抓着他的手臂，“我检查过。这是整栋宅邸仅有的三个盲点之一。”

　　陆承屿这才注意到，林宇澈的眼神不同了——不再是宴会厅里那种冰冷的疏离，而是熟悉的、带着真实温度的专注。

　　“你需要看到我。”林宇澈低声说，“需要记住，无论明天你看到什么，听到什么，那都是二伯的设计。我需要你现在看着我，听我说——”

　　他的手指抚上陆承屿的脸，强迫他直视自己。

　　“我不认识你母亲，陆承屿。在接手这份工作之前，我从未见过她，从未听说过她。无论他给你看什么照片，那都是伪造的，或是利用技术合成的。你要相信这一点。”

　　他的声音很急，每个字都像从胸腔里挤压出来的。

　　陆承屿看着他，看着他深灰色眼睛里罕见的焦虑，看着他额角渗出的细汗。

　　“我知道。”陆承屿轻声说，“我相信你。”

　　林宇澈的手微微颤抖：“不，你现在说相信，但明天看到照片，看到那些‘证据’，怀疑会像种子一样生根。我需要你记住此刻——记住我的眼睛，记住我说的话，记住这个声音——”

　　他突然将陆承屿拉近，额头抵着他的额头，呼吸交融。

　　“月光。”林宇澈低声说，这个词像一句咒语，“无论发生什么，记住这个词。记住我在这里，在你耳边，在你身边。记住这一切都是戏，但这句话是真的。”

　　陆承屿感到耳塞里传来轻微的电流声——林宇澈又重复了一遍：“月光。”

　　双重的声音，耳内的和耳边的，交织在一起，像某种坚固的锚。

　　“我记住了。”陆承屿说，手指覆上林宇澈的手，“那你也要记住，无论我明天说什么，做什么，那都是表演。我不会真的怀疑你，不会真的离开你，不会……”

　　他顿了顿，找到一个准确的词。

　　“不会背叛你。”

　　林宇澈闭上眼睛，呼吸有一瞬间的紊乱。当他再次睁眼时，那些焦虑已经被重新封印。

　　“好。”他说，退后一步，重新戴上面具，“现在回去宴会厅。完成今晚的表演。”

　　他转身要走，陆承屿突然抓住他的手。

　　“等等。”

　　林宇澈回头。

　　陆承屿从口袋里取出二伯给的那个信封，撕开，抽出里面的东西——确实是照片。两张。

　　第一张：年轻的母亲，站在钢琴边，笑容灿烂。她身边站着一个少年，大约十六七岁，侧脸冷峻，眉眼间能看出林宇澈的影子。

　　第二张：母亲躺在琴房的地板上，闭着眼睛，像是睡着了。而那个少年蹲在她身边，手放在她的颈侧，像是在检查脉搏。照片的角度很隐蔽，像偷拍的。

　　陆承屿的手指冰凉。

　　林宇澈也看见了照片。他的脸色瞬间苍白。

　　“这是……”他的声音第一次出现了真正的颤抖。

　　“是你吗？”陆承屿问，声音很轻。

　　林宇澈盯着那张少年时期的自己的脸，盯着那张他在母亲身边的照片，盯着那个不可能存在却又真实存在的场景。

　　“我……”他开口，却说不出完整的话。

　　远处传来脚步声，有人在靠近。

　　林宇澈一把夺过照片，塞回信封，塞进自己口袋。

　　“先离开这里。”他急促地说，将陆承屿推向走廊另一侧，“明天。明天我会解释。”

　　“解释什么？”陆承屿抓住他的手臂，“林宇澈，那是不是你？”

　　林宇澈看着他，眼神复杂得像暴风雨前的海面。

　　“我不知道。”他最终说，声音破碎，“我真的不知道。”

　　脚步声更近了。

　　林宇澈推开陆承屿，自己闪身消失在拐角另一侧。

　　陆承屿独自站在昏暗的走廊里，听着逐渐靠近的脚步声，听着宴会厅遥远的音乐，感觉自己正站在悬崖边缘。

　　而那个承诺要拉住他的人，可能也站在另一处悬崖上。

　　照片是真的吗？

　　林宇澈真的认识母亲吗？

　　二伯手里，还握着多少他们不知道的牌？

　　月光透过走廊尽头的窗户洒进来，在地板上铺开一片冰冷的银白。

　　陆承屿抬起手，看着那枚戒指，看着它在月光下泛着冷硬的光。

　　然后他转身，重新走向宴会厅，走向那些灯光，那些音乐，那些虚假的笑容。

　　戏要继续。

　　但剧本，可能已经脱离了他们的掌控。
　　陆承屿回到宴会厅时，乐队正在演奏一首缓慢的爵士乐。灯光暧昧，人影摇曳，一切都笼罩在一层虚幻的温暖里。但他的血液是冷的，像血管里流淌的不是血，而是冰水。
　　他看见了林宇澈——已经重新站回宴会厅角落，背脊挺直如松，手里端着一杯水，表情恢复了那种无机质的平静。仿佛几分钟前在走廊拐角那个呼吸急促、眼神破碎的人，只是陆承屿的幻觉。
　　二伯向他走来，手里拿着两杯新的香槟。
　　“怎么一个人站在这里？”二伯递过一杯，笑容温和，“你的监管者呢？我看他刚才好像离开了一会儿。”
　　试探。总是试探。
　　陆承屿接过酒杯，手指与二伯的短暂接触，对方的皮肤温热，却让他感到一阵寒意。
　　“他去处理一些事情。”陆承屿啜了一口酒，努力让声音平稳，“您给的照片……我看了。”
　　“哦？”二伯挑眉，但眼神里没有意外，只有一种猫捉老鼠般的愉悦，“这么快就看了？我还以为你会等到明天。”
　　“好奇心压不住。”陆承屿说，抬眼直视二伯，“照片里的人……真的是林宇澈？”
　　二伯没有立刻回答。他带着陆承屿走向露台，夜风吹进来，带着花园里栀子花的香气——和母亲生前用的香水一样的味道。
　　“你觉得呢？”二伯靠在栏杆上，反问。
　　陆承屿看着杯中摇晃的金色液体：“我不知道。照片看起来是真的，但……时间对不上。林宇澈说他从未见过我母亲，如果他真的在七年前就在陆家，那他应该至少认识我——”
　　“他说他从未见过？”二伯打断他，笑容变得微妙，“有意思。那让我告诉你另一个版本的故事，承屿。一个关于忠诚、背叛和……遗传的故事。”
　　夜风吹起二伯额前的几缕灰发。他望着远方城市的灯火，声音低沉而平缓，像在讲述一个古老的传说。
　　“七年前，陆家确实雇佣了一个少年。不是作为监管者，而是作为……你母亲的钢琴陪练。她需要一个有天赋的年轻人，能跟得上她的水平，能理解她的音乐。我们从一所音乐学院找到了他，一个十六岁的天才，家境贫寒，但才华横溢。”
　　陆承屿的手指收紧，酒杯几乎要碎裂。
　　“他的名字？”他问，声音有些嘶哑。
　　“他不叫林宇澈。”二伯说，“那时候他叫林澈。简单，干净，就像他的人一样。你母亲很喜欢他，说他像年轻时的自己——对音乐纯粹的热爱，对世界天真的信任。”
　　他停顿，啜了一口酒。
　　“然后，事故发生了。”
　　陆承屿感到耳塞里传来轻微的电流声，但林宇澈没有说话，只是沉默地听着。
　　“事故现场有三个人。”二伯继续说，声音平静得像在念新闻稿，“你母亲，那个少年，还有……我。我到的时候，你母亲已经倒在地上，钢琴漏电，那个少年蹲在她身边，手放在她颈侧。我冲过去，推开他，检查她的生命体征。但她已经……没有呼吸了。”
　　他的声音终于出现了一丝颤抖——完美的、恰到好处的颤抖。
　　“那个少年看着我，说：‘她让我帮她调音。钢琴线路老化，我说太危险，但她坚持……’他说着说着就哭了，像个孩子。我相信了他，因为谁会怀疑一个十六岁的少年呢？我让他离开了，让他永远不要再回来，永远不要提起这件事。”
　　二伯转身，面对陆承屿，眼睛在夜色中深不见底。
　　“直到三个月前，当我看到你的新监管者的资料时，我才认出来——林宇澈，就是当年的林澈。他改了名字，改了身份，甚至改了整个人生轨迹。然后他回到了陆家，回到了你身边。”
　　他的手指轻轻搭上陆承屿的肩膀。
　　“承屿，你知道这意味着什么吗？”
　　陆承屿的呼吸很轻，轻到几乎感觉不到：“意味着……他可能和我母亲的死有关。”
　　“不止。”二伯的声音压得更低，“意味着他接近你，可能不是为了监管，而是为了……赎罪？或者，为了确保当年的秘密永远埋藏？一个知道秘密的人，最怕的就是另一个知道秘密的人。”
　　远处传来宴会厅的笑声，与露台上凝重的气氛形成诡异的对比。
　　“所以您才给我看照片。”陆承屿说，“为了警告我。”
　　“为了让你看清真相。”二伯纠正，“你母亲爱你，承屿。她生命的最后一刻，想的肯定是你。我不能让一个可能伤害了她的人，继续待在你身边，继续……影响你。”
　　他的话语里满是关怀，满是长辈的担忧。但陆承屿听出了底下的算计——二伯在编织一张网，用真相和谎言交织的线，把他和林宇澈都困进去。
　　“我需要证据。”陆承屿说，抬起眼，让自己看起来像是一个被背叛但还保持理性的继承人，“不止是照片。如果您说的是真的，我需要确凿的证据。”
　　二伯笑了，那笑容里有赞赏，也有怜悯。
　　“明天来我书房。我会给你所有证据——当年的雇佣记录，那个少年签的保密协议，甚至还有……他离开陆家后，账户里突然多出的一笔钱。一笔足够改变人生的钱。”
　　他拍了拍陆承屿的肩。
　　“现在，回去享受你的生日宴吧。记住，无论发生什么，家族永远站在你这边。我永远站在你这边。”
　　说完，他转身离开，留下陆承屿独自站在夜色里。
　　风更冷了。
　　陆承屿站了很久，直到酒杯里的香槟完全失去温度。然后他转身回到宴会厅，穿过人群，走向林宇澈。
　　林宇澈看见他走来，表情没有任何变化，但陆承屿注意到他的瞳孔微微收缩——那是警惕的信号。
　　“我需要和你谈谈。”陆承屿说，声音不大，但足够让周围几个人听见，“现在。”
　　“这里不合适。”林宇澈回答，语气公事公办，“如果您有疑问，可以等到明天——”
　　“现在。”陆承屿打断他，声音里带着一丝克制的怒气——这是表演，但也掺杂了真实的混乱。
　　周围的谈话声低了下来。人们开始侧目，开始窃窃私语。继承人当众对他的监管者发火，多么有趣的戏码。
　　林宇澈看着他，深灰色的眼睛里读不出情绪。然后他微微颔首：“如您所愿。请跟我来。”
　　他转身走向宴会厅出口，陆承屿跟随。他们的步伐很快，穿过走廊，上楼，回到陆承屿的卧室——那个满是监控的房间。
　　门关上。
　　监控的红灯在角落闪烁。
　　林宇澈站在房间中央，背对着陆承屿，没有转身。
　　“他在挑拨。”林宇澈说，声音平静，“那些照片是伪造的。我可以用技术分析证明——”
　　“你十六岁时叫什么名字？”陆承屿打断他。
　　林宇澈的背脊僵直了一瞬。
　　“这不相关。”
　　“回答我。”陆承屿走近一步，“你十六岁时，叫什么名字？”
　　沉默。长久的沉默，只有空调出风口细微的嗡鸣声。
　　然后林宇澈转身，脸上没有任何表情，但眼睛里有什么东西在坍塌。
　　“林澈。”他最终说，声音很轻，“那时候我叫林澈。”
　　陆承屿感到一阵眩晕。他扶住身边的桌子，指甲抠进木质桌面。
　　“你认识我母亲。”
　　“我不记得。”林宇澈说，声音里有种奇怪的破碎感，“七年前，我出过一次严重的……事故。脑部受损，失去了大约两年的记忆。我醒来时在医院，病历上写着‘头部外伤导致的逆行性遗忘’。我不知道发生了什么，不知道为什么会受伤，不知道——”
　　他突然停住，手指按在太阳穴上，像是突然头痛。
　　“医生说，我的大脑可能为了自我保护，封存了太过痛苦的记忆。”他继续说，声音越来越低，“我接受了这个解释，因为我确实感觉……缺失了什么。但我不知道缺失的是什么，直到……”
　　“知道什么？”陆承屿追问。
　　林宇澈抬起头，眼睛里有血丝：“直到三个月前，当我接受这份工作，看到陆家的资料，看到你母亲的档案时。我看着她照片上的脸，感到一种……熟悉感。一种让我胃部绞痛的熟悉感。但我还是想不起来，陆承屿。我真的想不起来。”
　　他在说谎吗？陆承屿盯着他的眼睛，试图找出破绽。但林宇澈的表情太真实了——那种困惑，那种痛苦，那种对自己记忆的不信任，不像是能演出来的。
　　又或者，他太擅长演戏。
　　“二伯说，你当时是我母亲的钢琴陪练。”陆承屿说，每个字都像在审判，“说事故发生时你就在现场，说我母亲让你帮她调音，钢琴漏电……”
　　“我没有记忆。”林宇澈重复，声音嘶哑，“但如果你需要，我可以离开。如果你的安全需要我不在场——”
　　“我需要真相。”陆承屿打断他，“不是你的记忆碎片，不是二伯的故事，而是真正的真相。你愿意帮我找到吗？”
　　林宇澈看着他，眼睛里闪过一丝挣扎。
　　“这很危险。”他最终说，“如果我们继续调查，可能会打开我们都不准备面对的潘多拉魔盒。”
　　“它已经打开了。”陆承屿说，指向角落里闪烁的监控红灯，“从你走进这个房间开始，从我戴上这枚戒指开始。我们现在只有两个选择：一起走进盒子深处，看里面到底有什么；或者让二伯控制盒子里出来的东西，控制我们。”
　　他走近林宇澈，两人的距离近到能感受到彼此的呼吸。
　　“选择权在你，林宇澈。”陆承屿低声说，“你可以继续当监管者，完成你的职责。或者你可以……做我的搭档，真正的搭档，无论真相有多丑陋。”
　　墙上的时钟发出规律的滴答声。每一秒都像永恒。
　　林宇澈闭上眼睛，深呼吸。当他再次睁眼时，那些挣扎消失了，取而代之的是一种近乎残酷的清明。
　　“我需要去医院。”他说，“我记忆中的‘事故’有完整的医疗记录，包括脑部扫描。如果我真的失去了两年的记忆，医学证据会显示。如果二伯在说谎，这也是证明。”
　　“如果医疗记录也被篡改了呢？”陆承屿问，“如果这也是他计划的一部分？”
　　林宇澈笑了，那个笑容里没有任何温度：“那就更简单了。因为要伪造七年前的三级医院医疗记录，需要动用的资源和权限，会留下痕迹。而追踪痕迹……是我的专长。”
　　他从口袋里取出那个装着照片的信封，放在桌上。
　　“但在那之前，我需要你回答一个问题。”林宇澈说，目光锐利如刀，“你相信我吗，陆承屿？不是作为监管者，不是作为搭档，而是作为……一个可能与你母亲的死有关的人？”
　　这是一个陷阱问题。无论陆承屿回答什么，都会暴露他的真实想法。
　　陆承屿看着桌上的信封，看着里面露出的照片一角，看着那个年轻的、陌生的林澈，看着躺在地上的母亲。
　　然后他抬头，直视林宇澈的眼睛。
　　“我不相信记忆，不相信故事，不相信照片。”他一字一句地说，“我相信证据。在我看到证据之前，我给你怀疑的权利，也给我自己怀疑的权利。但无论证据指向哪里——”
　　他伸出手，不是去握林宇澈的手，而是轻轻碰触他左手手腕上的绷带，那道隐藏着旧伤疤的地方。
　　“无论证据指向哪里，我都不会让你一个人面对。”陆承屿低声说，“因为你承诺过不会让我一个人，而我也做同样的承诺。这是搭档的契约，林宇澈。比信任更牢固的契约。”
　　林宇澈的喉结滚动了一下。他低头看着陆承屿触碰自己手腕的手指，看着那枚在灯光下闪烁的戒指。
　　然后他反手握住了陆承屿的手，力道大得几乎要捏碎骨头。
　　“那就让我们去找证据。”他说，声音低沉而坚定，“但要做好准备，陆承屿。真相可能比我们想象的更……丑陋。可能摧毁的不只是二伯，也可能是我们。”
　　“那就摧毁吧。”陆承屿说，嘴角勾起一个冰冷的弧度，“如果真相是火焰，我们就一起跳进去。看是它烧死我们，还是我们学会在其中呼吸。”
　　监控的红灯还在闪烁，记录着这场对话，记录着这些可能被二伯解读为“密谋”的话语。
　　但两个人都不在乎了。
　　因为游戏已经升级。
　　从监管与反抗的游戏，变成了真相与谎言的对决。
　　而赌注，是他们的过去，现在，和可能存在的未来。
　　---
　　深夜两点，陆承屿躺在床上，无法入睡。
　　耳塞里传来林宇澈平稳的呼吸声——他要求今晚保持通讯线路开放，以防万一。这个举动既专业又亲密，让陆承屿感到一种矛盾的安全感。
　　“你醒着。”林宇澈的声音突然在耳塞里响起，很轻。
　　“嗯。”陆承屿回应，同样轻声，“在想事情。”
　　“想什么？”
　　“想如果你真的认识我母亲，她会怎么评价你。”陆承屿说，望着天花板上的阴影，“她说音乐是唯一不会背叛人的东西。如果她真的教你弹琴，如果你们真的有过那些时光……”
　　他停顿，感到喉咙发紧。
　　“如果我真的间接导致了她的死亡。”林宇澈替他说完，声音平静得可怕，“你会恨我吗？”
　　陆承屿没有立刻回答。他想起母亲的笑容，想起她手指下的琴键，想起她说的关于音乐的话。然后他想起林宇澈弹琴的样子——生疏但认真，像在完成某种仪式。
　　“我不知道。”他最终诚实地说，“但恨你……感觉像是二伯想要的结果。他想让我孤立，想让我只信任他一个人。而我不想给他想要的东西。”
　　耳塞里传来轻微的电流声，然后是林宇澈几乎听不见的叹息。
　　“你母亲是对的。”他低声说，“音乐确实不会背叛人。但人会。记忆会。甚至……我们自己会背叛自己。”
　　“什么意思？”
　　“意思是，有时候我们为了保护自己，会编造故事，会篡改记忆，会变成自己都不认识的人。”林宇澈的声音很遥远，像从深水里传来，“如果我真的是林澈，如果我真的是事故的目击者，甚至参与者……那我这七年来，一直在逃避真正的自己。”
　　陆承屿侧过身，面向墙壁，仿佛这样能更靠近通讯那一端的人。
　　“那你觉得，”轻轻声问，“真正的自己是什么样子？”
　　长久的沉默。久到陆承屿以为林宇澈不会回答了。
　　然后——
　　“我不知道。”林宇澈说，声音里有一种陆承屿从未听过的脆弱，“但和你在一起的这几个月……让我感觉，也许真正的自己，不必完美。也许可以疯狂，可以脆弱，可以有裂痕。”
　　他停顿。
　　“就像你一样。”
　　陆承屿感到眼眶发热。他闭上眼睛，让那句话在黑暗中回响。
　　“那就让我们一起找回那个不必完美的自己。”他低声说，“无论要揭开多少层伪装，无论要面对多少真相。”
　　耳塞里传来林宇澈的呼吸声，平稳，深沉。
　　“好。”他最终说，“搭档。”
　　“搭档。”陆承屿重复。
　　窗外的月亮从云层后露出脸来，月光透过窗帘缝隙，在房间里投下一道银白色的光带，正好落在陆承屿手上，照亮那枚戒指。
　　他抬起手，看着戒指在月光下闪烁，看着金属反射出的微光。
　　然后他轻声说，声音轻得几乎听不见：
　　“月光。”
　　耳塞里传来林宇澈的回应，同样轻声：
　　“月光。”
　　这是一个暗号，也是一个承诺。
　　在真相的深渊边缘，这是他们给彼此的，唯一的锚。
　　清晨六点的医院走廊，充斥着消毒水和寂静的混合气味。林宇澈走在前面，步伐快而稳定，白大褂在他身上显得过于合身——这是他半小时前从值班室“借用”的，连同胸牌一起。
　　“你真的确定这能行？”陆承屿跟在他身后，穿着借来的护工服，感觉浑身不自在。
　　“医院档案室的管理员七点交接班。”林宇澈头也不回，“我们有四十三分钟时间。足够找到我七年前的病历和所有相关影像资料。”
　　他们转过拐角，避开一个推着药品车的护士。晨光从走廊尽头的窗户透进来，将一切都染上冷色调的蓝灰。
　　“如果被发现呢？”陆承屿压低声音。
　　“那你就装突发疾病，我来扮演紧急处理的医生。”林宇澈的声音毫无波澜，“我研究过这家医院的地形图、人员排班表和监控盲点。理论上成功率是87%。”
　　“理论上。”陆承屿重复，感觉胃部发紧。
　　档案室在B栋三楼，一扇厚重的防火门前。林宇澈取出一个黑色的小设备——陆承屿没见过，看起来像某种电子锁破解器。他将设备贴在门禁读卡器上，屏幕上的数字飞速滚动。
　　五秒后，“咔”的一声轻响，绿灯亮起。
　　“进来。”林宇澈推开门。
　　档案室里堆满了金属档案柜，空气中有灰尘和旧纸张的味道。林宇澈径直走向最里面的区域，那里是存储七到十年前病历的地方。
　　“你要找什么？”陆承屿问，看着他在一排排档案中快速检索。
　　“任何写着‘林澈’或‘林宇澈’的文件。医疗记录、影像光盘、手术同意书、甚至……尸检报告。”
　　最后一个词让陆承屿浑身一冷。
　　“尸检报告？”
　　“如果医院真的参与掩盖，那伪造的不只是我的病历。”林宇澈抽出一个标着“2016-2017”的档案盒，放在旁边的桌子上，“可能还包括你母亲的死因鉴定。二伯需要确保所有证据都指向‘意外’，而不是……”
　　他没有说完，但陆承屿懂了。
　　而不是谋杀。
　　林宇澈开始翻阅文件，动作快而精准。陆承屿站在他身边，看着他紧绷的侧脸，看着他专注时微微皱起的眉头。这个场景有种诡异的熟悉感——像昨晚照片上的那个少年，只是更成熟，更冷硬，眼里的光更暗沉。
　　“找到了。”林宇澈突然说，抽出一份厚厚的文件夹。
　　封面上手写着：林澈，17岁，住院号20160987。入院日期：2016年11月3日。诊断：重度颅脑损伤，逆行性遗忘。
　　陆承屿凑近。林宇澈翻开第一页，是入院记录。上面写着患者被送至急诊的时间：凌晨2点17分。送诊人一栏是空白的。
　　“没有送诊人？”陆承屿皱眉。
　　“可疑点一。”林宇澈低声说，继续翻页。
　　病程记录、护理记录、各种检查单。所有的描述都指向一次严重的头部外伤——“患者被发现于城西废弃工厂区，头部有撞击伤，意识不清……”
　　“发现地点是废弃工厂。”陆承屿指出，“但二伯说你在陆家，在我母亲身边。”
　　“可疑点二。”林宇澈翻到影像报告部分，“颅脑CT显示……额叶和颞叶有陈旧性损伤痕迹，但急性出血点位置很奇怪。”
　　他抽出夹在文件袋里的CT胶片，对着窗外的晨光举起。灰色的影像上，大脑的轮廓清晰可见。
　　“你看这里。”林宇澈指着胶片上的某个区域，“急性出血在左侧颞叶，这是典型的钝器击打伤。但陈旧性损伤在右侧额叶，这是……”
　　他停顿，眼神变得锐利。
　　“这是什么？”陆承屿追问。
　　“这是摔倒时常见的受伤部位。”林宇澈的声音低了下来，“如果我真的像病历上写的，是被发现于废弃工厂，头部撞到硬物，那应该是后枕部或额部受伤，而不是颞叶。颞叶受伤通常来自侧面击打。”
　　他将胶片放回文件袋，继续翻找。然后是手术记录——开颅手术，清除血肿，术后转入ICU。
　　“手术医生签字……”林宇澈的手指停在一个签名上，“李振华。这家医院的神经外科主任。”
　　他拿出手机，飞快地查询着什么。陆承屿看见屏幕上是医院的官网页面，李振华的资料显示他已经在三年前退休，移居海外。
　　“联系不上了。”林宇澈说，没有多少意外，“但我们还有别的线索。”
　　他继续翻到最后几页——出院小结。上面写着患者恢复良好，但存在持续性的逆行性遗忘，对事故前两年的记忆完全丧失。建议定期复查，心理干预。
　　“所以你真的失忆了。”陆承屿说，不知为何感到一阵奇怪的轻松。
　　“病历上这么说。”林宇澈合上文件夹，但眼神依然凝重，“但你看这个。”
　　他指向出院小结底部的签名栏。除了主治医师的签名，还有一个家属签字——陆明远。
　　二伯的名字。
　　“他是你的紧急联系人？”陆承屿感到喉咙发干。
　　“看来是。”林宇澈盯着那个签名，眼神复杂，“也就是说，七年前我受伤住院时，是他负责处理我的医疗事务。他有权解除所有记录，有权决定治疗方案，有权……”
　　他深吸一口气。
　　“有权修改真相。”
　　档案室里陷入沉默。远处传来隐约的医院广播声，新的一天开始了。
　　林宇澈将病历放回档案盒，但没有放回原处，而是从怀里取出一个小型扫描仪，开始一页页扫描文件。
　　“你在做什么？”陆承屿问。
　　“备份证据。”林宇澈头也不抬，“纸质文件可以被销毁，电子记录可以被篡改。但多份独立备份会增加他们的清理成本。”
　　他的动作快而精准，每一页都扫描得清清楚楚。陆承屿站在门边望风，心跳在寂静中格外响亮。
　　七分钟，全部扫描完成。林宇澈将文件归位，档案盒放回原处，然后取出另一个设备——一个小巧的黑色方块，贴在档案柜的内侧。
　　“这是什么？”
　　“定位和震动感应器。”林宇澈设置好设备，“如果有人移动这个档案盒，我会收到警报。如果档案被销毁，我们至少还有扫描件。”
　　他做完这一切，看向陆承屿：“现在，我们还需要一样东西。”
　　“什么？”
　　“尸检报告。”林宇澈说，声音平静得可怕，“你母亲的。”
　　陆承屿的血液仿佛瞬间凝固。
　　“那……不在这里吧？”他听见自己说，声音遥远得像别人的。
　　“按规定，非正常死亡的尸检报告会保存在医院的档案系统中，但副本也会送到司法鉴定中心。”林宇澈走向档案室另一端的电脑终端，“而这家医院，恰好是当年负责初步检验的机构。”
　　他在电脑前坐下，开机，插入一个U盘。屏幕亮起，他输入一系列代码，进入医院的内部系统。
　　陆承屿站在他身后，看着屏幕上滚动的数据和文件目录，感到一阵眩晕。这太疯狂了——清晨六点半，在医院的档案室里，黑客入侵系统，寻找七年前母亲死亡的真相。
　　“找到了。”林宇澈说，声音紧绷。
　　屏幕上显示出一个文件：陆氏，苏婉，女，42岁，死亡证明及尸检报告（编号ME20161105）。
　　林宇澈点击打开。
　　第一页是基本信息：姓名，年龄，死亡时间（2016年11月2日，23:15），死亡地点（陆氏宅邸，琴房）。
　　第二页是现场描述，和陆承屿记忆中的一样：死者倒在钢琴旁，右手接触琴键，钢琴检测出漏电，初步判断为触电身亡。
　　第三页是尸表检验：描述了他母亲身体的每一个细节，从身高体重到手指上常年弹琴留下的薄茧。文字冰冷，客观，像在描述一件物品而非一个人。
　　陆承屿移开目光。他不能看这个，不能以这种方式记住母亲。
　　“看这里。”林宇澈突然说，手指点在屏幕某处。
　　陆承屿强迫自己看去。那是一段关于颈部发现的描述：
　　“颈部左侧发现轻微皮下出血，呈不规则椭圆形，直径约1.5厘米。位置在胸锁乳突肌前缘，与触电致死无关。可能为死前24小时内形成的轻微挫伤。”
　　“这是什么意思？”陆承屿问，声音颤抖。
　　“意思是，你母亲死前颈部受过外力。”林宇澈的声音低沉，“可能是被人用手掐住，或者……被什么东西压迫。”
　　他滚动页面，继续往下看。然后是内部解剖部分，更详细，更残忍。陆承屿感觉胃部翻搅，但他强迫自己看下去——这是母亲最后的真相，他必须知道。
　　“心脏检查：心肌纤维有轻微断裂，符合电击致死特征。但值得注意的是，左心室壁有一处陈旧性疤痕，可能为童年时期心肌炎的遗留痕迹。这种体质在遭受电击时，死亡风险会增加37%。”
　　林宇澈停顿，手指在触控板上轻轻敲击。
　　“所以她是易感体质。”他低声说，“如果有人知道这一点，那么不需要很强的电流就能……”
　　“就能杀死她。”陆承屿替他说完，声音空洞。
　　林宇澈继续往下翻。毒物检测——阴性。血液酒精含量——0。药物筛查——只有常规的抗焦虑药物，剂量正常。
　　最后一页是结论：
　　“死者苏婉符合电击致死特征，现场证据支持意外触电结论。颈部挫伤可能为死前不慎碰撞所致。综合判断：意外死亡。”
　　签名栏有三个名字：法医，复核法医，还有……一个陆承屿没想到的名字。
　　陆明远，家属代表。
　　“他签了字。”陆承屿喃喃道，“他同意了这份报告。”
　　“不止同意了。”林宇澈将页面拉到最底部，那里有一行小字备注：“家属要求不做进一步调查，接受意外死亡结论。”
　　陆承屿感到一阵剧烈的恶心。他扶住桌子，深呼吸，强迫自己站稳。
　　七年来，他一直以为父亲是那个选择沉默的人。但现在看来，二伯从一开始就掌控了一切——从母亲的死亡现场，到林宇澈的“事故”，到尸检报告的结论。
　　一个完美的闭环。
　　“等等。”林宇澈突然说，眯起眼睛，“这页纸的边缘……”
　　他放大屏幕上的图像。尸检报告的最后一页，纸张底部有一道几乎看不见的折痕，像是曾经被折叠过。
　　“纸质原件可能被修改过。”林宇澈低声说，“电子版是扫描件，但纸质原件如果有夹页，或者……”
　　他突然站起身，回到档案柜前，开始疯狂地翻找另一个区域的盒子。
　　“你在找什么？”陆承屿跟过去。
　　“司法鉴定中心的交接记录。”林宇澈说，声音急促，“如果尸检报告有修改，应该会有痕迹——补充页，修改申请，任何异常流程。”
　　他抽出一个标着“司法对接文件”的档案盒，放在桌上快速翻阅。纸张在他手中翻飞，他的眼睛像扫描仪一样捕捉着每一个细节。
　　陆承屿站在他身边，看着他专注的侧脸，看着他额角渗出的细汗。这一刻的林宇澈不像那个冷静的监管者，更像一个偏执的侦探，一个被真相驱使的疯子。
　　像他自己。
　　“找到了。”林宇澈突然抽出一张纸。
　　那是一份司法鉴定中心的内部备忘录，日期是2016年11月10日——尸检报告正式出具的五天后。
　　标题是：关于ME20161105号案件的补充说明请求。
　　内容很简单：“家属代表陆明远先生请求对颈部挫伤进行补充说明，建议描述为‘可能为钢琴谱架意外碰撞所致’。已同意。”
　　下面附着一张照片的复印件——一架三角钢琴的谱架，边缘有一个微小的突起。
　　“他在篡改证据。”陆承屿感到血液冲上头顶，“他在引导法医做出他想要的结论。”
　　“不止。”林宇澈指向备忘录的最后一句话，那里用红笔手写着一行小字：
　　“陆先生同时请求将本案归档为‘已解决，无需进一步调查’。已批准。”
　　签名是一个陌生的名字，但职务一栏写着：司法鉴定中心副主任。
　　“他买通了人。”陆承屿说，声音冰冷，“从医院到司法系统，他铺平了所有路。”
　　林宇澈将备忘录扫描，连同尸检报告一起保存。然后他关闭电脑，拔出U盘，将所有文件归位。
　　“我们该走了。”他看了看手表，“还有九分钟交接班。”
　　他们离开档案室，防火门在身后无声关闭。走廊里已经开始有人走动，早班的医生护士开始交接工作。
　　林宇澈带着陆承屿走消防通道，避开主走廊。楼梯间的光线昏暗，只有应急灯发出幽绿的光。
　　“现在你信了吗？”陆承屿突然问，在楼梯拐角处停下。
　　林宇澈转头看他：“信什么？”
　　“信你可能是清白的。”陆承屿说，“如果二伯能篡改我母亲的尸检报告，那他也能篡改你的病历。那场让你失忆的‘事故’，可能根本不是事故。”
　　林宇澈沉默。在昏暗的光线里，他的脸半明半暗，像一幅未完成的肖像。
　　“我不知道。”他最终说，声音里有一丝罕见的迷茫，“但如果他真的能操控这么多事情……那我这七年的记忆，我这七年的身份，可能都是他设计的。”
　　他走下几级台阶，又停住，回头看着陆承屿。
　　“你知道最可怕的是什么吗？”他低声说，“不是他可能对我做了什么。而是我可能真的参与了……对你母亲做的事，然后他帮我抹去了记忆，给了我一个新身份，让我以为自己是清白的。”
　　他的手指紧紧抓住楼梯扶手，指节发白。
　　“如果是这样，那我这七年来对自己的认知——一个努力从创伤中恢复的人，一个选择成为监管者去帮助别人的人——都是假的。都是他写好的剧本。”
　　陆承屿走到他身边，没有碰他，只是并肩站着。
　　“那就撕了剧本。”他说，声音在空旷的楼梯间回响，“不管真相是什么，不管你是谁，不管我们之间有什么样的过去……我们写自己的结局。”
　　林宇澈转头看他，深灰色的眼睛里倒映着幽绿的光，像两潭深不见底的湖水。
　　“即使结局是我们必须成为敌人？”他问。
　　陆承屿笑了，那个笑容里没有温柔，只有一种近乎疯狂的决绝。
　　“那就成为敌人。”他说，“但在此之前，我们先成为摧毁他的人。等世界只剩下我们两个，再来决定是相互撕咬，还是……”
　　他没有说完，但林宇澈懂了。
　　还是拥抱彼此的伤痕，承认那都是同一场战争留下的印记。
　　楼下传来脚步声，有人上楼了。
　　林宇澈拉起陆承屿，快速走下楼梯，从侧门离开医院。晨光已经大亮，城市开始苏醒，街道上车流渐密。
　　他们站在医院后巷，脱掉白大褂和护工服，塞进垃圾桶。
　　“接下来呢？”陆承屿问，晨风吹乱他的头发。
　　林宇澈从口袋里取出U盘，握在掌心，像握着一枚炸弹。
　　“接下来，我们把这些证据交给一个人。”他说，“一个二伯无法控制的人。”
　　“谁？”
　　林宇澈看着他，眼中闪过一丝复杂的光芒。
　　“你父亲。”
　　陆承屿愣住了。
　　“他……”他开口，却不知道说什么。
　　七年来，父亲一直沉默。对于母亲的死，对于他被监管，对于一切，父亲都选择了沉默和回避。陆承屿曾以为那是冷漠，是懦弱，是父子关系的彻底断裂。
　　“你真的认为他会……”陆承屿说不下去。
　　“我不知道。”林宇澈诚实地说，“但他是唯一在家族中地位与二伯相当的人。也是唯一可能知道全部真相，却选择隐藏的人。”
　　他停顿，望向街道尽头那栋高耸的陆氏集团大楼。
　　“我们需要知道为什么。为什么他沉默，为什么他允许这一切发生，为什么他……同意让我来监管你。”
　　陆承屿顺着他的目光望去。那栋大楼在晨光中反射着冷硬的光，像一座钢铁墓碑。
　　母亲死后的第七年，他终于要踏入那里，面对那个他既渴望又恐惧的真相。
　　还有那个他既爱又恨的父亲。
　　“好。”他最终说，声音平静，“我们去见他。”
　　林宇澈点头，招手拦下一辆出租车。上车前，他最后看了一眼医院的白色建筑，那些窗户在晨光中像无数只沉默的眼睛。
　　“你知道医院档案里还缺什么吗？”他突然问。
　　陆承屿看向他。
　　“缺了最重要的一页。”林宇澈说，关上车门，“那天晚上的完整时间线。我什么时候到的陆家，什么时候离开，你母亲什么时候死亡，我什么时候被送进医院……”
　　他望向窗外飞逝的街景。
　　“那段缺失的时间，可能是所有真相的钥匙。而唯一知道那段时间的人，可能只有你父亲。”
　　出租车驶入车流，汇入这座刚刚苏醒的城市。
　　而在他们身后，医院的某个办公室里，电话响了。
　　一个声音对着听筒低声说：
　　“他们来过了。看了该看的，也看了不该看的。”
　　短暂的沉默后，电话那头传来回应：
　　“按计划进行。”
　　电话挂断。
　　晨光依旧，但阴影已经开始蔓延。

该作者现在暂无推文