[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
那一推的荣光与阴影
2019年10月,上海梅赛德斯-奔驰文化中心
聚光灯亮如白昼。
徐必成站在舞台边缘,能感觉到额角的汗珠正缓缓滑落。耳机隔绝了外界的喧嚣,但隔绝不了胸腔里那颗心脏狂野的跳动——咚咚、咚咚,像战鼓擂在耳膜上。
他调整了一下呼吸,手指在手机侧面的音量键上轻轻摩挲。这是他的小习惯,上场前确认一切都处在最舒适的状态。手机温度适中,屏幕清洁如新,耳机音量调到刚好能听清队友语音、又不至于被观众席的声浪干扰的档位。
“最后确认一遍。”
教练的声音在耳机里响起,平静中带着紧绷。
“我关羽,带线牵制,你们正面四个打。”六点六的声音一如既往地沉稳。
“我张飞有大,能保。”爱思活动了一下手腕。
“我婉儿,能飞。”老帅——张宇辰,AG超玩会的队长,此刻的声音冷静得像手术刀。
徐必成舔了舔干裂的嘴唇:“我公孙离,跟输出。”
这是2019年KPL秋季赛总决赛,AG超玩会对阵QGhappy。比分2:2,进入决胜的第五局。前四局打得天昏地暗,双方各显神通,每一波团战都像在刀尖上博弈。而现在,巅峰对决,双方阵容完全镜像:
对抗路:关羽 vs 关羽
打野:盘古 vs 盘古
中路:上官婉儿 vs 上官婉儿
发育路:公孙离 vs 公孙离
辅助:张飞 vs 张飞
十个人的手机屏幕上,是十个一模一样的英雄。
绝对的公平,也绝对的残酷。
“这场比赛将决定银龙杯的归属。”解说李九的声音透过隔音耳机隐约传来,“镜像对决,拼的就是细节,就是临场发挥,就是——谁更敢打。”
徐必成闭上眼睛,深吸一口气。
脑海中闪过这个赛季的无数画面。
年初,BA黑凤梨解散,他被AG超玩会拍下。转会费创造了当时的纪录,舆论哗然:“AG疯了?买一个新人这么贵?”
春季赛,他尝试转型打野,效果不佳。AG季后赛一轮游,骂声如潮:“就这?天才少年?”
夏季休赛期,他把自己关在训练室,每天练十几个小时。公孙离、孙尚香、马可波罗……每一个射手的每一个细节,反复打磨。
秋季赛,他重回发育路,与老帅、六点六、爱思、麟羽组成新的AG。常规赛一路高歌,但质疑从未停止:“吃经济,不参团,毒瘤打法。”
直到今天,直到此刻。
他睁开眼睛。
舞台对面的选手席,QGhappy的五人同样严阵以待。刺痛——这个和他对位了整个赛季的老对手,此刻正低头看着手机,表情专注。
“徐必成。”
老帅忽然喊了他的本名。
徐必成转头。
“别想太多。”老帅说,镜片后的眼睛锐利如鹰,“相信你的操作,相信我们。该上的时候,别犹豫。”
徐必成点头。
倒计时结束。
“欢迎来到王者荣耀!”
游戏音效响起。
---
观众席第五排,林晓晓的手心全是汗。
她高二,今天翘了晚自习,偷偷从苏州坐高铁过来。身上穿的是攒了三个月零花钱买的AG队服,手里举着连夜赶制的应援手幅——上面画着Q版的一诺,旁边写着“刀锋所至,一往无前”。
这是她第一次现场看比赛。
之前都是在教室用手机偷偷看直播,戴着耳机,假装在听英语听力。同桌知道她的秘密,每次都会帮忙打掩护:“老师来了我戳你。”
今天,她终于坐在了这里。
巨大的屏幕悬挂在舞台上方,画面清晰到能看清每一个小兵的血量。当双方阵容确定是十个一模一样的英雄时,整个场馆爆发出难以置信的惊呼。
“我的天……”林晓晓喃喃自语。
旁边的男生——看起来是个大学生——激动地拍大腿:“镜像对决!总决赛镜像对决!KPL历史第一次吧?”
林晓晓没接话。她的全部注意力都在那个ID上:AG.一诺。
公孙离。
她记得自己是怎么成为粉丝的。三个月前,周末补课回家,打开B站想放松一下,首页推送了一个视频:“【公孙离天花板】一诺极限操作集锦”。
鬼使神差地点进去。
七分钟的视频,她看了三遍。
最后那个镜头——公孙离一技能进塔,大招推墙,二技能挡塔伤,残血反杀——让她直接从椅子上跳了起来。
从那以后,她开始关注KPL,关注AG超玩会,关注这个叫一诺的选手。她下载了王者荣耀,苦练公孙离,虽然到现在还停留在钻石段位。
但没关系。
她喜欢看他打。
“开局了!”旁边的男生喊道。
林晓晓屏住呼吸。
---
比赛进行到四分钟。
场上局势胶着得令人窒息。
镜像阵容意味着双方对彼此的想法了如指掌。每一次Gank都被反蹲,每一次开龙都被察觉,每一次团战都是镜像开团、镜像拉扯、镜像撤退。
经济差始终在五百以内浮动。
徐必成的手指在屏幕上飞快滑动。公孙离在他的操控下灵动如蝶,每一次普攻衔接技能都丝滑流畅。但他能感觉到,对面的刺痛同样状态火热——两人的补刀数几乎持平,换血也互有胜负。
“这样下去要拖后期了。”六点六的声音传来,“后期公孙离打团不好发挥。”
“找机会开一波。”老帅说,“我婉儿马上四级。”
徐必成瞥了一眼小地图。中路河道之灵即将刷新,这是前期最重要的中立资源。双方打野都在向中路靠拢,两边辅助也在做视野。
风暴来临前的宁静。
“我来了。”六点六的关羽从下路赶到,隐藏在蓝BUFF墙后的草丛。
“我直接飞?”老帅问。
“等我先手。”爱思的张飞在河道草丛徘徊,“我吼到谁杀谁。”
徐必成清完下路兵线,向中路移动。他的公孙离走在相对安全的位置,但注意力高度集中——这种时候,任何一个走位失误都可能被瞬间开团。
河道之灵刷新。
QGhappy的盘古率先动手。几乎同时,AG的盘古也交出惩戒——
“抢到了!”爱思大喊。
AG拿到河道之灵,全员升到四级!
“开!”
六点六的关羽从草丛杀出,大招“刀锋铁骑”直接将QGhappy三人推到墙上!爱思张飞紧接着跳进人堆,大招“狂兽血性”怒吼而出,再次控住!
完美Combo!
老帅的上官婉儿秒接大招,笔墨飞舞,直冲后排!
但QGhappy的反应快到极致。刺痛的公孙离净化解控,二技能拉开距离,反手大招将突进的婉儿推开。Fly的关羽反手一刀劈中AG后排,瞬间打乱阵型。
团战陷入混战。
徐必成的公孙离在战场边缘游走,一技能进场偷点伤害,二技能挡掉关键技能,三技能推开突脸的敌人。他的大脑在高速运转:计算每个技能的CD,预判每个对手的下一步,寻找那个一击必杀的机会。
但没有机会。
QGhappy的拉扯做得太好了。每次AG想要集火一个人,总会被其他人打断。双方互换技能和血量,但始终没有人倒下。
“撤!”老帅果断下令。
AG全员后撤。QGhappy也没有深追,双方默契地拉开距离,各自回城补状态。
第一波大规模团战,0换0。
“太焦灼了……”解说琪琪的声音透着紧张,“双方都打得极其谨慎,不肯给任何机会。”
李九接话:“这就是顶尖对决。一个失误,可能就是整场比赛的转折点。”
徐必成回到泉水,补满状态,买出末世。他看了一眼经济面板:自己比刺痛多一百块,几乎可以忽略不计。
时间来到十分钟。
暗影主宰刷新。
“这条龙必须争。”老帅说,“拿了主宰就有兵线优势,可以破高地。”
“怎么打?”爱思问。
“我绕后。”六点六说,“你们正面给压力,我找机会推C位。”
经典的四一分带战术。但对面也是同样的想法——Fly的关羽同样消失在地图上,大概率也在寻找绕后机会。
徐必成跟着队友向龙坑移动。他的公孙离走在队伍中间,前后都有人保护。但直觉告诉他,危险正在逼近。
小地图上,双方在龙坑两侧对峙。技能试探,走位拉扯,谁也不敢先手开龙。
十五秒。
三十秒。
一分钟。
时间在令人窒息的僵持中流逝。观众席鸦雀无声,所有人都屏住呼吸。
然后——
“关羽在后面!”爱思突然大喊。
Fly的关羽从AG后方杀出,大招直奔C位!
几乎同一时刻,六点六的关羽也从QGhappy侧翼现身,目标直指刺痛!
两个关羽,两个大招,在同一秒发动!
战场瞬间被分割!
“保一诺!”老帅吼道。
爱思的张飞秒开大招,吼飞了Fly的关羽。但Fly净化秒解,二技能位移调整角度,一刀劈下——
徐必成的公孙离极限二技能躲开致命一刀,但血量已经下半。
正面战场,六点六的关羽推到了刺痛,但刺痛的公孙离同样净化解控,反手输出。双方前排绞杀在一起,技能光芒乱闪,根本分不清谁是谁。
混乱。
极致的混乱。
徐必成的大脑却在这一刻异常清醒。
他看到了那个机会。
QGhappy的阵型因为关羽的绕后被短暂拉扯,刺痛的位置虽然安全,但另外三人——盘古、婉儿、张飞——为了集火六点六的关羽,站位过于集中。
而他的公孙离,手里有闪现,有大招,有净化。
时间仿佛慢了下来。
他能听到自己的心跳,能感觉到手指触碰屏幕的细微触感,能看到屏幕上每一个英雄的每一个动作都变成一帧一帧的画面。
老帅的声音在耳机里响起:“退!先退!”
退?
徐必成的手指动了。
公孙离一技能向前位移,纸伞留在原地。
这个动作让所有人都愣住了——包括队友,包括对手,包括解说,包括全场观众。
他在干什么?
向前?冲向对方三人?
“一诺!”爱思的声音都变了调。
但徐必成没有停。
公孙离落地瞬间,大招“孤鹜断霞”出手——
不是推向敌人。
而是将纸伞推向了QGhappy三人组的后方。
然后,闪现!
金光闪过。
公孙离的身影消失在原地,出现在纸伞的位置——也就是,QGhappy三人组的正中央!
完美绕后!
“我的天!!!”解说李九的惊呼响彻场馆。
QGhappy三人根本来不及反应。他们所有的注意力都在正面的关羽身上,完全没想到公孙离会以这种方式出现在身后。
徐必成的手指在屏幕上化作残影。
二技能“霜叶舞”旋转开启,挡掉婉儿的第一波笔墨伤害。普攻,接一技能回到最初的伞位,再普攻,再大招推开想要反打的盘古,再普攻……
他的公孙离在人群中跳舞。
每一次位移都恰到好处地躲开关键技能,每一次普攻都打在血量最低的人身上。枫叶印记层层叠加,爆炸,再叠加,再爆炸。
系统播报如同死神的吟唱:
“Double Kill!”
“Triple Kill!”
“Quadra Kill!”
四杀!
QGhappy三人加一个赶回来救援的张飞,全部倒下!
只剩下刺痛的公孙离,残血逃生。
全场死寂。
然后,山呼海啸般的欢呼几乎掀翻屋顶!
“一诺!!!!”李九的声音已经嘶哑,“这是什么操作?!这是什么胆量?!一打四!四杀!总决赛!巅峰对决!他做到了!!!”
徐必成的手在抖。
剧烈地抖。
他甚至需要把手机放在桌上,用两只手才能稳住。肾上腺素像岩浆一样在血管里奔涌,耳膜嗡嗡作响,视线都有些模糊。
“一波!一波!”老帅的声音激动到变形。
AG五人带着兵线直冲高地。QGhappy仅存的刺痛无力回天,水晶在五人的围攻下轰然爆炸。
“Victory!”
胜利的音效响起。
徐必成瘫在椅子上,大口喘气。汗水浸透了队服,额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上。他摘掉耳机,外界的声音如同潮水般涌来——欢呼、尖叫、掌声、解说激昂的总结。
老帅第一个扑过来抱住他,然后是六点六,是爱思,是麟羽。五个人抱成一团,又哭又笑。
“牛逼!徐必成你他妈太牛逼了!”六点六用力拍着他的背。
徐必成想说什么,但喉咙发紧,一个字也说不出来。
他抬起头,看向观众席。
万千灯光闪烁,无数张激动的面孔。他看不清楚任何一个人,但他知道,那些人都在为他欢呼。
那一刻,他感觉自己站在了世界之巅。
---
赛后,后台通道。
徐必成被工作人员簇拥着往前走。不断有媒体想要采访,不断有粉丝想要签名,不断有闪光灯在眼前炸开。
“一诺看这边!”
“能签个名吗?”
“刚才那波太帅了!”
他机械地点头、签名、合影,大脑还处在空白状态。直到被推进休息室,门在身后关上,世界才安静下来。
休息室里,队友们已经在了。老帅坐在沙发上,双手捂着脸,肩膀微微抖动。六点六在打电话,声音哽咽:“妈,我们赢了,赢了……”
爱思和麟羽抱在一起,又哭又笑。
徐必成走到角落,拿起一瓶水,手抖得拧了好几次才拧开。冰凉的液体滑过喉咙,稍微缓解了一些燥热。
手机在口袋里疯狂震动。
他掏出来看,微信消息99+,微博@数万条,私信爆炸。粗略扫了一眼,全是赞美:
“历史第一公孙离!”
“KPL第一射手!”
“一诺封神之战!”
热搜第一:#一诺四杀#
第二:#AG夺冠#
第三:#公孙离天花板#
第四:#总决赛镜像对决#
他点开那个四杀的视频。剪辑得很精良,慢镜头回放了他每一个操作细节,配上了史诗级的BGM和激情的解说。弹幕厚得完全遮住了画面:
“这操作是人打的?”
“我跪着看的”
“一诺牛逼!!!”
“从此公孙离只有两种玩家:一诺和其他人”
点赞数:217万。
转发数:43万。
评论数:8.6万。
数字庞大得令人眩晕。
徐必成关掉视频,靠在墙上。胜利的喜悦还在胸腔里激荡,但另一种情绪——一种冰冷而沉重的东西——开始悄悄爬上来。
他知道这意味着什么。
更高的期待,更严苛的要求,更少的容错率。
从此以后,他打的每一场比赛,都会被拿来和这一场比较。任何一个失误,都会被无限放大:“就这?还历史第一公孙离?”
“怎么了?”Cat的声音传来。
徐必成抬头。Cat今天作为解说嘉宾在场,比赛结束后特意来后台祝贺。他穿着西装,难得正经,但眼神还是一如既往的锐利。
“Cat哥。”徐必成站直身体。
“打得好。”Cat走过来,用力拍了拍他肩膀,“那一波,我在解说席上差点跳起来。”
“谢谢。”
Cat盯着他看了几秒:“但你好像不太开心?”
“没有。”徐必成否认,但语气不够坚定。
Cat没追问,只是说:“记住这种感觉。赢的感觉,被所有人欢呼的感觉。但也别忘了……”他顿了顿,“捧得越高,摔得越狠。这个圈子,从来不缺造神,更不缺毁神。”
说完,他转身去和其他队员打招呼。
徐必成站在原地,咀嚼着这句话。
捧得越高,摔得越狠。
---
颁奖典礼。
银龙杯在舞台中央熠熠生辉。
AG五人走上舞台,站在奖杯前。主持人将话筒递给老帅,老帅说了些什么,徐必成没太听清。他的全部注意力都在那个奖杯上——精致的龙纹,冰冷的金属触感,沉甸甸的重量。
当六点六把奖杯递给他时,他几乎抱不住。
太沉了。
不光是物理上的重量,更是它所代表的一切:荣耀、责任、期待、压力。
闪光灯像暴雨一样倾泻。
徐必成勉强挤出笑容,举起奖杯。台下的欢呼声震耳欲聋,他却在想:如果我下一场比赛打不好,这些人还会这样欢呼吗?
典礼结束后是媒体群访。几十个话筒怼到面前,问题一个接一个:
“一诺,那波绕后四杀是提前设计好的吗?”
“当时怎么想的?不害怕失误吗?”
“觉得自己现在是KPL第一射手了吗?”
徐必成机械地回答:“没想太多,就觉得有机会。”“不是第一射手,还有很多要学习的。”“感谢队友创造的机会。”
标准答案,滴水不漏。
但记者们显然不满意。他们想要更劲爆的标题,更张扬的宣言。一个记者直接问:“接下来有什么目标?连冠?还是想拿FMVP?”
徐必成沉默了。
老帅接过话头:“目标当然是继续赢。但饭要一口一口吃,路要一步一步走。”
采访终于结束。徐必成跟着队伍往外走,在通道口被一个年轻女孩拦住了。
“一诺!能……能签个名吗?”女孩脸涨得通红,手里拿着刚才颁奖时撒下的彩带,还有一支马克笔。
徐必成接过笔,在彩带上签下ID。
“谢……谢谢!”女孩激动得语无伦次,“我会一直支持你的!永远!”
永远。
徐必成看着她跑开的背影,心里某个地方被轻轻触动。
也许,真的会有人,无论输赢,都站在他这边?
---
深夜,AG基地。
夺冠庆功宴持续到凌晨。队员们喝得东倒西歪,教练组也难得放松,搂着肩膀唱跑调的歌。徐必成喝得不多,找了个借口提前溜了出来。
他回到训练室,打开电脑。
不是复盘——今天不想复盘。而是打开了直播平台。
他的直播间,黑屏状态,但弹幕依然在疯狂滚动:
“恭喜AG!”
“一诺牛逼!”
“来看四杀回放”
“主播什么时候开播啊”
在线人数:47万。
一个黑屏的直播间,47万人。
徐必成盯着那个数字,手指悬在键盘上。他想开播,想说点什么,感谢粉丝,分享喜悦。但最终,他关掉了网页。
他打开手机相册,翻看今天拍的照片。
举起奖杯的,和队友拥抱的,站在聚光灯下的。
每一张,他都笑得很灿烂。
但只有他自己知道,那些笑容里,有多少是真实的快乐,有多少是表演给镜头看的得体。
翻到一张后台拍的。他独自坐在椅子上,低着头,手里握着矿泉水瓶。照片是爱思偷拍的,光线昏暗,看不清表情,但能感觉到一种沉重的疲惫。
这张照片,他没发微博。
窗外传来汽车驶过的声音。徐必成走到窗边,看向外面的街道。凌晨三点的上海,依然有零星的车灯划过。整座城市在沉睡,但电竞这个行业,永远有人在深夜清醒。
他想起Cat说的话。
捧得越高,摔得越狠。
那么,他现在被捧到多高了?
微博粉丝数:从赛季初的三十万,一夜之间暴涨到一百二十万。超话阅读量破亿,后援会紧急扩招管理,周边商品秒空。
论坛里,关于他的帖子铺天盖地。技术分析贴、颜值讨论贴、甚至还有CP粉的拉郎配贴。
他被推上了神坛。
但神坛之下,是万丈深渊。
徐必成打开微博,点开私信。和往常一样,大部分是赞美和鼓励。但往下翻,开始出现不同的声音:
“赢了就飘?采访时那什么态度?”
“不就一波操作吗,吹一辈子?”
“坐等下一个赛季拉胯”
他关掉私信,却看到热搜上又出现一个新词条:#一诺表情管理#
点进去,是他颁奖时的一张截图。角度刁钻,捕捉到他某个瞬间的疲惫和茫然。配文:“夺冠了还不开心?装什么?”
评论里吵成一团:
“人家累了不行?”
“就是飘了,看不起亚军呗”
“键盘侠真恶心,你行你上”
徐必成看了几眼,关掉手机。
他走到训练室的镜子前,看着里面的自己。黑眼圈,略显苍白的脸,眼睛里有血丝。队服领口歪了,头发也乱糟糟的。
这就是那个被称作“天才”、“传奇”、“神”的人?
他对着镜子,尝试挤出一个笑容。
很假。
手机又震动了。这次是妈妈打来的视频电话。
徐必成调整了一下表情,接通。
屏幕里出现妈妈的笑脸:“儿子!妈妈看到你夺冠了!太棒了!”
“妈。”徐必成的鼻子突然有点酸,“你还没睡?”
“睡不着,太高兴了。”妈妈的眼睛亮晶晶的,“邻居王阿姨刚才还来家里恭喜,说她儿子特别喜欢你。你现在可是大明星了。”
“不是什么明星,就是个打游戏的。”
“在妈妈心里,你就是最棒的。”妈妈顿了顿,声音轻柔下来,“是不是累了?看你脸色不太好。”
徐必成揉了揉脸:“有点。刚结束庆功宴。”
“那快去休息。别太拼,身体最重要。”
“知道了。”
挂断电话,徐必成在镜子前站了很久。
最后,他打开电脑,登录游戏。
不是训练号,是他的私人账号。好友列表里,很多都是以前一起打游戏的朋友,有些知道他打职业了,有些还不知道。
他点开排位,匹配。
进入游戏,队友没人认出他——他的ID改成了乱码,战绩也隐藏了。
选英雄时,他选了公孙离。
开局,发育,打团。一切都和往常一样,但又不一样。队友会失误,对手会犯蠢,团战会打输,水晶会爆炸。
输了。
他盯着屏幕上的“失败”,忽然笑了。
这才是真实的游戏。
有赢有输,有高光有下饭。
不是每一波都能一推四,不是每一场都能拿四杀,不是每一次都能被万千人欢呼。
但正是这些平凡的时刻,构成了游戏——也构成了生活。
徐必成退出游戏,打开文档。
他开始写日记——这个习惯是Cat建议的,说能帮助整理思绪。
“2019年10月20日,AG夺冠。我打出了职业生涯至今最好的操作,可能会被记住很久。但我很害怕。害怕下一次打不出这样的操作,害怕让大家失望,害怕从高处摔下来。Cat哥说,捧得越高摔得越狠。我想,也许我不该被捧那么高。我只是个普通选手,会赢也会输。但好像没人愿意接受这个事实。”
写到这里,他停住了。
然后,他把这段话全部删掉。
重新写:
“今天赢了,很开心。谢谢队友,谢谢粉丝。继续努力。”
他关掉文档,关掉电脑,关掉灯。
训练室陷入黑暗。
窗外,城市的霓虹依旧闪烁。而在网络的各个角落,关于“一诺四杀”的讨论还在持续发酵。B站、抖音、微博、贴吧……无数人在重复观看那个镜头,无数人在分析每一个细节,无数人在争论他是不是KPL第一射手。
有人把他捧上神坛,有人等着看他跌落。
而徐必成自己,躺在宿舍的床上,睁着眼睛看着天花板。
夺冠的喜悦像潮水一样褪去,留下的是一种空荡荡的疲惫。
他想起了那个找他签名的女孩。
“我会一直支持你的!永远!”
永远有多远?
他不知道。
但他知道,从明天开始,每一场比赛,他都要对得起这句话。
对得起那些说“永远”的人。
哪怕“永远”只是此刻的炽热。
哪怕他终将从神坛走下。
至少在这一刻,他是光。
这就够了。
徐必成闭上眼睛。
梦里,他还在那个赛场上。公孙离在人群中跳舞,枫叶飞舞,纸伞旋转。台下,万千人欢呼着他的名字。
而他,只是想赢。
仅此而已。
【第三章·完】
插入书签
本章核心:
1. 史诗级名场面:完整还原公孙离一推四的经典操作,从赛前准备到临场决策的细节刻画
2. 巅峰的重量:展现高光时刻带来的巨大关注与随之而来的心理压力
3. 神坛与深渊:通过舆论的极端反应,揭示电竞圈“造神又毁神”的残酷现实
4. 粉丝的炽热:林晓晓的视角代表新粉的狂热,签名女孩代表忠实支持者
5. 内心的挣扎:一诺在荣耀背后的迷茫与恐惧,为后续低谷埋下伏笔
6. 关键对话:Cat的警示成为贯穿全篇的预言
下章预告:
第四章将进入夺冠后的新赛季,展现“冠军魔咒”下的挣扎,一诺尝试转型打野的阵痛,以及粉丝社群的分化与坚守。Cat转会离开,一诺失去重要引路人,独自面对更严苛的舆论环境。