未闻蝉雪(寻然同人)

　　[我是你写过最潦草的诗行——语法错误，韵脚凌乱，每个标点都在叛逃。可你依然温柔誊写，在时光的稿纸上。原来被爱不需要成为杰作，只需要成为被某人，一再修改的初稿。]

　　十一月的第一个周五，西城一中的美术教室里飘着松节油和铅笔屑的味道。萧然趴在窗边的桌子上，粉色长发在肩头散开，像一滩融化的草莓冰淇淋。她正在给《夏蝉与冬雪》的第三章收尾——故事里的天文学少年终于发现了望远镜上的粉色便签。

　　“今天金星很亮，像你的眼睛。”她写下这行字，笔尖顿了顿。

　　真的像吗？她其实没见过他的眼睛在星光下的样子。天文社活动时，他总是背对着大家调试仪器，或者站在白板前讲解那些她半懂不懂的公式。他的眼睛在日光下是浅蓝色的，像结冰的湖。但在夜晚呢？在只有星星的光里呢？

　　“写完了？”狄淇儿凑过来，手里还拿着沾了炭粉的画笔。

　　萧然点头，把稿子推过去。狄淇儿读得很认真，读到某个段落时忽然笑起来：“这个细节好——‘他在望远镜里找到一颗粉色的玻璃珠，透过它看星星，整个宇宙都会变成粉色。’你试过？”

　　“没。”萧然摇头，“但我有一串那样的珠子，小时候奶奶给的。”

　　“那下次试试。”狄淇儿眼睛发亮，“来，我给你配图。”

　　她们挪到教室角落的大桌子前。狄淇儿铺开素描纸，用针管笔勾勒线条——少年仰望星空的背影，肩线挺直得像白杨；女孩踮脚贴便签的侧影，粉色长发在空中扬起柔软的弧度；玻璃珠里倒映的星河，每一颗星星都泛着淡淡的粉。

　　画到第三张时，门被推开了。

　　白泉站在门口，手里提着琴谱袋。她刚结束钢琴练习，额角还有细密的汗珠。“在干什么？”她问，声音像钢琴的中音区，温和而清晰。

　　萧然慌忙合上本子：“没什么…”

　　“写小说呢。”狄淇儿笑嘻嘻的，画笔在指间转了个圈，“关于某位初二天文社社长的爱情故事。”

　　白泉挑眉，走到她们身边。她身上有淡淡的松香味，是钢琴键保养油的味道，混着她自己的体香，形成一种独特的、让人安心的气息。“我能看吗？”她问萧然。

　　萧然犹豫了一下，把稿子递过去。白泉读得很慢，手指轻轻划过纸面，像在摸盲文乐谱。她的指尖因为长期练琴有薄薄的茧，摩擦纸张时发出细微的沙沙声。

　　读完，她抬头：“写得很好。”

　　“真的？”

　　“真的。”白泉认真地说，睫毛在眼下投出扇形的阴影，“但你不怕他看见？”

　　萧然没回答。她怕，但更怕他永远看不见。

　　怕她这些小心翼翼藏起来的心事，最终只是一个人的独角戏。怕她写下的每一个字、狄淇儿画下的每一笔，都只是她们俩的臆想。

　　但如果不写出来，她怕自己会忘记——忘记那种看见他时心跳漏拍的感觉，忘记他讲题时低垂的睫毛，忘记他指尖划过纸张时留下的凉意。

　　“周末我帮你扫描。”狄淇儿说，“做成电子版，但只发给女生看，行吧？”

　　萧然点头。她没想过要给他看，也没想过会被别人知道。她只是想找个地方安放这些无处可去的情绪，就像把秘密装进漂流瓶，扔进大海，然后假装它从未存在。

　　但她忘了，漂流瓶可能会被冲回岸边。

　　周一早晨的课间，萧然刚走进初一三班的教室，就察觉到气氛不对。

　　几个男生围在后墙的“作品展示栏”前，一边看一边发出夸张的笑声。有人转头看见她，立刻起哄：“哟，作者来了！”

　　萧然的心沉了下去。她走过去，看见她最不想看见的东西——《夏蝉与冬雪》的前三章，被打印出来贴在墙上。狄淇儿的画被放大了，那个穿白衬衫的少年仰望星空的背影，在晨光里显得格外刺眼。

　　“画得还挺像。”俞斯年挤过来，手里也拿了一份打印稿，“不过话说回来，萧然，你是不是暗恋人家张子寻啊？”

　　教室里响起一阵暧昧的笑声。萧然的脸瞬间烧起来，一直烧到耳根。

　　“还给我！”她伸手去抢。

　　俞斯年把稿子举高：“不给，除非你承认。”

　　萧然跳起来去够，但够不着。粉色长发因为动作太大散开了，有几缕粘在汗湿的额头上。她咬着嘴唇，眼睛开始发酸。

　　就在这时候，教室后门被推开了。

　　笑声戛然而止。

　　张子寻站在门口，手里抱着一叠数学作业本——他是数学课代表，经常需要往各个班级送作业。他今天戴了眼镜，镜片后的眼睛先扫过后墙上的漫画，然后落在俞斯年手里的打印稿上，最后停在萧然脸上。

　　空气凝固了。

　　萧然觉得自己快要窒息了。她想逃跑，但脚像钉在地上。她看着张子寻走进来，脚步声很轻，但在安静的教室里，每一声都像敲在她心上。

　　他在俞斯年面前停下，伸出手：“给我。”

　　语气平静，但不容拒绝。那是初二学长对初一学弟说话时特有的、带着距离感的威严。

　　俞斯年愣了下，把稿子递过去。张子寻接过，翻了两页。他的表情没什么变化——没有惊讶，没有恼怒，甚至没有一丝波澜。但萧然看见他握纸的手指收紧了一点，指关节泛白。

　　然后他看向萧然。

　　“你的？”他问。

　　萧然点头，发不出声音。她觉得喉咙被什么堵住了，呼吸都困难。

　　他走过来，把稿子递还给她。纸页在空中微微颤抖——是她的手在抖，还是他的手？

　　“请停止这种臆想。”他说，声音不大，但足够清晰，“这对你对我都不好。”

　　教室里安静得能听见呼吸声。所有人的目光都集中在他们身上，像在看一场精心编排的戏剧。

　　萧然接过稿子，纸张边缘划过她的指尖，留下一道浅浅的白痕。她低头看着那些字、那些画——她熬了三个夜晚写出来的句子，狄淇儿一笔一笔画出来的线条。现在它们在她手里，轻得像灰，重得像铅。

　　“对不起。”她小声说，声音抖得厉害。

　　张子寻没回应。他转身要走，但萧然叫住他。

　　“等等。”

　　他停下，没回头。

　　“这…这不是臆想。”她的声音在抖，但她强迫自己说完，“这是…这是我的…”

　　“你的什么？”他终于转身，看着她。眼镜片反射着窗外的光，她看不清他的眼睛，只能看见自己小小的、扭曲的倒影。

　　“我的…”她张了张嘴，那个词卡在喉咙里，怎么也说不出来。

　　喜欢。暗恋。心事。

　　随便什么都好。但她说不出来。在那个时刻，在那个被所有人注视的教室里，在那个他冷静得近乎冷酷的目光下，她所有的勇气都蒸发了。

　　张子寻等了几秒，见她没有下文，轻轻摇了摇头。“专心学习吧。”他说，“你才初一，别浪费时间在这种事上。”

　　然后他真的走了。

　　门在他身后关上，发出一声轻响。教室里依然安静，但那种安静变了——从凝固变成尴尬，从惊讶变成怜悯。

　　萧然站在原地，看着手里的稿子。第一页上，狄淇儿画的那个少年穿着白衬衫，仰望星空。他的侧脸线条干净利落，像用刀刻出来的。

　　她突然把稿子撕了。

　　从中间撕开，然后继续撕，撕成碎片。纸张撕裂的声音很刺耳，像某种动物在尖叫。碎片落在地上，像下了一场雪。

　　“萧然…”狄淇儿想阻止，但已经晚了。

　　萧然蹲下身，想把碎片捡起来，但手抖得太厉害，刚捡起的碎片又掉了。她就这样蹲在那里，一片一片地捡，眼泪一颗一颗地掉，砸在纸片上，晕开小小的湿痕。

　　没有人说话。俞斯年挠了挠头，想说什么，但被旁边的男生拉住了。

　　最后是白泉走过来，蹲在她身边，轻轻拍她的背。“别捡了。”白泉说，“我帮你重画。”

　　萧然摇头，继续捡。粉色长发垂下来，遮住了她的脸，但遮不住颤抖的肩膀。

　　她捡了很久，久到上课铃响了，久到数学老师走进来，看见满地碎片，皱起眉头：“怎么回事？”

　　没有人回答。

　　老师叹了口气：“值日生打扫干净，准备上课。”

　　那天剩下的时间里，萧然一直低着头。数学课讲一元一次方程，英语课讲现在进行时，历史课讲秦朝统一。她一个字都没听进去。

　　她只是看着窗外。十一月的天空很灰，云层很厚，像要下雨。香樟树的叶子掉得差不多了，剩下几片枯黄的，在风里瑟瑟发抖。

　　蝉早就不叫了。夏天真的结束了。

　　放学后，萧然没有去天文社。她甚至没有等狄淇儿，一个人背着书包冲出教室，冲出校门，沿着街道一直跑。

　　风刮在脸上，很冷。眼泪流出来，很快就被风吹干了，留下紧绷的痕迹。她跑过三个红绿灯，跑过那家奶茶店——他曾在那张便签上写过的奶茶店，跑过公园，跑过桥，最后在家楼下停下。

　　她扶着膝盖喘气，粉色长发凌乱地贴在脸上。抬头看自己家的窗户，灯亮着，妈妈应该在家做饭。

　　但她不想上去。

　　她在楼下的长椅上坐下，看着天色一点点暗下来。路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在夜色里漾开，像水面的涟漪。

　　她想起他说“请停止这种臆想”时的表情——不是生气，不是厌恶，而是一种近乎疲惫的平静。好像她所做的一切，对他来说只是麻烦，只是需要处理的琐事。

　　而最残忍的是，他甚至没有生气。生气至少说明他在乎。但他没有。

　　他只是礼貌地、冷静地、得体地，把她的心踩碎了。

　　手机震动，是狄淇儿的消息：「你在哪？」

　　萧然没回。

　　又一条：「对不起，我不知道会这样。那些人把文件转发出去了。」

　　她还是没回。

　　第三条：「张子寻后来回我们班了，问你在哪。我说不知道。」

　　萧然盯着这行字，看了很久。他回去找她？为什么？为了再补一句“请专心学习”吗？

　　她把手机放回口袋，继续坐着。天完全黑了，星星开始出现。她仰头看，试图找到北极星——他最喜欢的星星，因为“它不动”。

　　但她找不到。城市的灯光太亮，把星星都淹没了。

　　同一时间，张子寻在天文社活动室里，看着窗外的夜色。

　　他今天没有开灯。黑暗从角落里蔓延出来，吞没了书架，吞没了望远镜，吞没了墙上的星图。最后只剩下他，坐在桌前，像一座孤岛。

　　桌上放着一份打印稿——不是萧然撕掉的那份，是他自己打印的。下午他回到初二教室后，从年级群里找到了那个文件，下载，保存，放学后去学校对面的打印店打出来。店员问：“要装订吗？”他说：“要。”于是店员用订书机仔细装订好，收了他三块钱。

　　现在这份稿子就在他面前。他翻到第三页。那一页狄淇儿画的是天文台顶楼，少年和女孩并肩看星星。女孩指着天空说什么，少年侧头看着她。画面上有对话泡，里面写着：

　　“你看，那是北极星。”

　　“我知道。因为它不动。”

　　“但你知道吗？其实所有的星星都在动，只是我们看不见。”

　　张子寻的手指抚过那行字。纸张很光滑，但指尖能感觉到油墨的轻微凸起。他想起自己确实说过类似的话——在某次天文社活动中，一个初一女生问为什么喜欢北极星，他答：“因为它不动。”

　　原来她记得。

　　原来她把他随口说的话，都写进了故事里。

　　他继续翻。第四页，女孩在天文社活动室外等他，手里拿着自己做的松饼，烤焦了，形状歪歪扭扭。少年接过，说：“谢谢。”然后女孩笑了，眼睛弯成月牙。

　　这也是真的。上周五，她确实带了松饼来，说是“谢师礼”。他收了，后来给了江应怜，因为他不吃甜食。但他没告诉她，其实他尝了一小口——太甜，烤过了，有焦苦味。但他记住了那个味道。

　　第五页，女孩在图书馆问他数学题，他讲完后，她在草稿纸上画了一只小猫。他问：“这是什么？”她说：“这是函数猫，当x变化时，猫的表情也会变。”

　　他当时没笑。但现在看着画稿上那只表情滑稽的猫，嘴角不受控制地弯了一下。

　　很浅，但确实笑了。

　　然后他想起今天在初一教室，她低头撕稿子的样子。粉色长发垂下来，遮住了她的脸，但他看见她的肩膀在抖，看见眼泪砸在地上，一滴，又一滴。

　　他的手在口袋里握成了拳，握得很紧，指甲陷进掌心，留下深深的印子。但他没有动，没有说什么，只是站在那里，看着她把那些纸撕碎，像撕碎她自己。

　　因为那是他必须做的。

　　因为如果他不推开她，她就会一直靠近。而靠近他，对她没有好处。

　　他想起父亲。那个总是活在画布里的男人，画了无数美丽的风景，却让母亲看了无数空荡的餐桌。父亲说：“这幅画完就陪你。”但永远有下一幅画。最后他死在画架前，手里还握着笔，画到一半的雪山永远停在了那个午后。

　　葬礼上，母亲没有哭。她只是看着棺材，轻声说：“也好，这样你就不会再让我失望了。”

　　那天晚上，十三岁的张子寻在自己的日记里写：“我发誓，我永远不会成为父亲那样的人。永远不会让谁等我，永远不会让谁为我流泪。”

　　可是今天，他让萧然哭了。

　　而且他知道，这不会是最后一次。

　　只要她还喜欢他，只要她还靠近他，他就必须推开她。一次又一次，直到她彻底死心。

　　死心比较安全。对她，对他，都安全。

　　他打开抽屉，拿出那个黑色封面的笔记本——不是天文记录，是他的私人日记。翻到最新一页，写：

　　“11月6日。她写了关于我的小说。画得很好，写得也很好。但我当众还给她，说‘请停止这种臆想’。”

　　“她哭了。撕了稿子。”

　　“我应该道歉。应该说‘其实写得很好’。应该说‘谢谢’。”

　　“但我没有。因为道歉会让她抱有希望。而我希望她死心。”

　　“死心比较安全。”

　　“对她，对我，都安全。”

　　写到这里，他停笔。窗外完全黑了，能看见几颗零星的星星。他走到望远镜前，调整角度，试图找到北极星。但手抖得厉害，半天也对不准。

　　最后他放弃了，靠着墙滑坐在地上。

　　活动室很冷，地板更冷。但他没有起来。他就那样坐着，在黑暗里，坐了很长时间。

　　直到手机震动，是江应怜的短信：「哥，你在哪？妈问你回不回来吃饭。」

　　他回：「马上。」

　　但没有动。

　　又过了一会儿，他站起来，走到桌前，拿起那份打印稿。他翻开最后一页——那是萧然还没写完的部分，只有半句话：

　　“后来，蝉终于看到了雪。雪落在它的翅膀上，很轻，很凉。蝉想，原来雪是这样的。然后它闭上眼，因为夏天早就结束了。”

　　他在下面写：

　　“但蝉不知道，雪也在看它。雪想，原来这就是夏天的声音。然后雪融化了，因为冬天不适合久留。”

　　写完，他把稿子锁进抽屉。钥匙转动时发出清脆的“咔哒”声，在寂静的房间里格外响亮。

　　就像某种终结的声音。

　　他关灯，锁门，走下楼梯。声控灯随着他的脚步声亮起，照亮空荡荡的走廊。墙上贴着优秀学生照片，里面有他——穿着白衬衫，表情温和，笑容得体。照片下的介绍写着：“张子寻，初二一班，校级三好学生，天文社社长。”

　　完美的张子寻。永远不会出错的张子寻。

　　但他知道，那只是照片。

　　真实的他，此刻正走在十一月的寒风里，觉得胸口有个地方很疼，疼得像被什么凿穿了。

　　而他不知道的是，此刻的萧然正坐在自家楼下的长椅上，看着同一片夜空。

　　她手里拿着一个新本子——下午刚买的，封面是深蓝色，像夜空。翻开第一页，她写：

　　“11月6日。今天，他对我说：‘请停止这种臆想。’”

　　“我想告诉他，这不是臆想。这是我从初一开学典礼那天开始，一点一点积攒起来的、最真实的东西。”

　　“但我说不出口。”

　　“因为有些话，一旦说出口，就连臆想都不是了。”

　　“所以我把它们写在这里。写在只有我能看见的地方。”

　　“就像蝉把卵埋在地下，要等十三或十七年才会孵化。”

　　“也许等到孵化那天，我已经忘了为什么埋下它。”

　　“但至少现在，我记得。”

　　她停下笔，看向窗外。夜空中，一颗流星划过，很快，很亮，然后消失。

　　像从未存在过。

　　她闭上眼睛，许了个愿。

　　愿望很短，只有三个字。

　　但那是她全部的心事——从她晕倒在主席台下，看见他白衬衫的那一刻起，就开始滋长的、无望的、固执的、像蝉鸣一样聒噪却无人听见的。

　　心事。

　　而此刻，张子寻正走到自家楼下。他抬头，看见自己房间的窗户黑着。成婧汝应该还在医院值班——她是护士，经常值夜班。江应怜大概在打游戏。

　　他没有立刻上楼。而是走到小区角落的那棵香樟树下，靠着树干，点开手机。

　　屏幕的光在黑暗里很刺眼。他找到那个文件——《夏蝉与冬雪》，下载，保存到加密文件夹。文件夹的名字是“X”，里面已经有一些东西：她期中考试的数学试卷照片（他从老师那里拍的），她落在天文社的一块橡皮，还有一张她不知道什么时候贴在他自行车上的便签，上面画了个笑脸。

　　他一张张翻看，看了很久。

　　然后他打开通讯录，找到萧然的名字——上周她加他微信，说是“天文社事务联系”。他通过了，但从未主动发过消息。

　　现在他点开对话框，输入：“今天的事，对不起。”

　　但想了想，删了。

　　重新输入：“你的小说，其实写得不错。”

　　又删了。

　　最后他什么也没发，关掉手机，上楼。

　　钥匙插进锁孔时，他忽然想起她在小说里写的一句话：“有时候，沉默比拒绝更伤人。”

　　他知道。

　　但他别无选择。

　　因为有些距离，必须保持。

　　有些话，永远不能说。

该作者现在暂无推文