家有我

　　陆铭远在清晨五点四十三分抵达庆贤疗养院，他站在柏油路边，抬头望向蜿蜒而上的私家车道。

　　疗养院坐落在半山腰一片稀疏的杉木林后，几栋灰白色的建筑物在渐亮的天光下显出模糊的轮廓。空气中弥漫着山间清晨特有的清冽与草木气息，但隐隐约约能嗅到了一丝别的东西。那是一种极淡的、类似消毒水与陈旧织物混合的气味，与楼星阁那晚梦境中闻到的气味如出一辙。

　　他的左额印记在微微发烫，左眼视野中那些流动的灰影在这里变得更为活跃。它们不仅附着在树干和岩石表面，甚至在空中缓缓飘浮，像某种肉眼不可见的孢子或尘埃。当他试图聚焦观察时，它们又会迅速消散或变形，如有拥有感知与回避能力。

　　「彼端的渗漏……」

　　陆铭远低声自语，想起张淞宁在电话里说的「这里已经不安全了」。

　　看来渗透的程度比想象中更严重，他没有立刻沿车道上山，而是绕到路边，凭借记忆和手机上简略的地图，找到了一条隐蔽的、似乎是护林员或疗养院工作人员踩出的小径。小径两旁杂草丛生，露水打湿了他的裤脚。他一边走，一边警惕地观察四周，除了早起的鸟鸣和自己的脚步声，山间异常安静。但那种被注视的感觉始终存在，并非来自某个具体的方向，而是像空气本身在凝视他。

　　大约二十分钟后，他抵达了疗养院建筑群的后方。那里是洗衣房和锅炉房的区域，高墙耸立，墙头布有铁丝网和监视摄像头。但陆铭远注意到，角落里一个摄像头的镜头破了，墙根下堆着一些废弃的医疗器械和破损的家具，形成了一个便于攀爬的杂物堆。等了几分钟，确认附近无人，他便迅速翻过围墙，落在院内的水泥地上。

　　这时，陆铭远感到院内的异常感更强烈了。虽然建筑物看起来普通甚至有些破旧，但透过左眼所看到的灰影几乎连成了片，在一些窗户后方尤其浓重，主楼侧面一个应该是通风口的地方，正缓缓飘出暗灰色的烟气，融入清晨的空气中，与那些灰影混合。他拿出手机，再次尝试拨打张淞宁的号码，但依旧是「不在服务区」。

　　时间是清晨六点十分。

　　疗养院应该已经开始有早班人员活动，但此刻院子里空无一人，静得可怕。只有远处主楼偶尔传来一两声模糊的、像是金属对象掉落的声音，回荡在建筑之间。陆铭远深吸一口气，压下心中的不安。他回忆着张淞宁在电话中提到的地下档案室，B区第七排，卷标「DD-8426附属数据」。他需要找到进入主楼内部、尤其是地下区域的方法。

　　他绕到主楼的侧面，那里有一扇员工出入口，门是厚重的金属防火门，上方有一个监视器。陆铭远正犹豫是否要冒险尝试，门却突然从内部被推开了。一个穿着浅蓝色护工制服、身材矮胖的中年女人走了出来，手里拎着一个黑色的垃圾袋。她看起来神情疲惫，嘴里低声嘟囔着什么。当她抬头看到陆铭远时，明显愣了一下，警惕地打量着他。

　　「你是谁？怎么进来的？这里是工作区域，闲人免进。」

　　女人的语气带着不耐烦和审视。

　　陆铭远迅速调整表情，露出一个略带歉意的笑容。

　　「您好，我是市卫生局疾控中心派来做环境抽样检查的。预约了今天早上，可能通知没下达到您这边。我姓沈。」

　　他随口编造了一个身份，同时不经意地将左手插进外套口袋，握住了里面伪造的刑警证件，但足以唬住大部分人。

　　当然是女人皱了皱眉，显然没完全相信。

　　「疾控中心？没接到通知啊。而且这才几点？检查不是一般都九点以后吗？」

　　「这次是突击抽检，针对几家有异常报告的机构。」

　　陆铭远压低声音，向前半步，做出分享内部消息的姿态。

　　「主要是空气质量和微生物样本。听说你们这里最近有些……不太寻常的病人梦呓记录？上头很重视。」

　　女人的脸色变了变，眼神闪过一丝惊慌，她下意识地回头看了一眼门内昏暗的走廊。

　　「你……你也知道那些事？」

　　「所以我才被派来。」

　　「能带我进去吗？我需要尽快开始采样，尤其是地下室、通风管道这些区域。越快完成，对你们院方的影响越小。」

　　女人犹豫了几秒，似乎正在权衡事情的得失。最终她点了点头，侧身让开。

　　「进来吧。不过你得快点，七点交班的人就来了。还有，别乱跑，有些区域……不太安宁。」

　　「我明白，谢谢。」

　　陆铭远闪身进入门内，眼前是一条狭长的走廊，两侧是各种杂物间和设备房。灯光昏暗，几盏日光灯管有一半不亮，剩余的也闪烁不定，发出滋滋的电流声。空气中消毒水的味道更浓了，混合着陈旧灰尘和一种淡淡的、类似碘酒的气味。走廊尽头隐约传来某种机械运转的低沉嗡嗡声，像是大型换气扇或水泵。

　　那个女人自我介绍姓王，带着陆铭远快速穿过走廊，来到一个岔路口。

　　她指着左边，语气带着明显的催促和不安。

　　「这边是去行政楼和病房区的，你不能去。右边走到头是楼梯间，可以通到地下档案室和锅炉房。你要采样的话，从那里开始吧。记住，别待太久。」

　　陆铭远道了谢，正要转身，王护工突然又叫住他。

　　「那个沈检查员，如果你在地下室听到什么声音，或者看到什么不该看到的东西，别好奇，别停留，赶紧出来。就当什么都没发生。」

　　「不该看到的东西？具体是指？」

　　王护工嘴唇哆嗦了一下摇摇头。

　　「我也说不清就是最近晚上值班的人，都说下面动静不太对。脚步声、敲门声、还有笑声……是小孩子的笑声。但那里只有档案室和锅炉房晚上是死锁的，根本不可能没人。」

　　「呀！张医生，就是张淞宁医生。之前也老往下面跑，神神秘秘的。前天开始他就没来上班了，电话也打不通。院长说他请了病假，可我总觉得……不太对劲。」

　　（张淞宁失踪了？或者已经遭遇不测？）

　　「张医生？我会留意的。多谢提醒。」

　　王护工点点头，不再多说，拎着垃圾袋匆匆走向另一个方向，很快消失在走廊拐角。

　　陆铭远站在原地听着她远去的脚步声直到完全消失。

　　走廊重归寂静，只有头顶日光灯管的滋滋声和远处机械的嗡鸣。他左眼的灰影视野中，这条走廊布满了那种流动的暗色物质，尤其在墙角、天花板角落和灯具周围，浓厚得几乎像是有实体的触须在轻轻摆动。

　　他不再迟疑，转身走向右侧的楼梯间。

　　楼梯间的金属门虚掩着，推开时发出刺耳的吱呀声，在空荡的空间里回响。门后是向下的水泥阶梯，灯光更加昏暗，只有墙壁上每隔一段距离安装的应急灯散发着惨绿色的微光，勉强照亮脚下。空气变得潮湿阴冷，消毒水味减弱，取而代之的是更浓重的霉味、尘土味。陆铭远打开手机的手电筒，光柱切开黑暗照亮前方。阶梯很长，转了两个弯才到达地下一层。楼梯间的门上贴着标识：「B1 -档案室、储藏间、锅炉房。非工作人员禁止入内。」

　　门是厚重的铁门，中央有一个圆形的旋转锁。陆铭远试着转动，发现门并未上锁。他轻轻拉开一条缝，向内望去。门后是一条比楼上更宽阔的走廊，两侧是一扇扇厚重的金属门，门上都有编号和简单标签。天花板很高，布满了纵横交错的管道，一些管道外包裹的保温材料已经破损，露出锈蚀的金属表面。几盏孤零零的日光灯悬挂在管道之间，光线惨白，勉强照亮走廊的大部分区域，但尽头依然隐没在黑暗中。

　　这里异常安静。楼上那种机械嗡鸣声在这里变得很微弱，被厚厚的混凝土层隔绝。但另一种声音却清晰起来是一种极轻微的、持续的「嘶嘶」声，像是气体泄漏，又像是某种生物在狭窄管道内爬行时发出的摩擦声。声音来源似乎不止一处，在管道网络中回荡，难以定位。

　　陆铭远走进走廊，身后的铁门自动缓缓关闭，发出沉闷的撞击声，在寂静中格外突兀。他握紧口袋里的图腾，冰冷的触感给了他一丝镇定。左额印记的搏动与心跳同步，在这死寂的环境中，他自己身体的声音被环境放大了。

　　他沿着走廊缓慢前行，查看门上的标签。

　　A区主要是病历档案，而B区是行政档案和杂项储存。空气越来越冷，呼吸都带出了白雾。手机电筒的光扫过两侧门板，有些门的锁孔周围有新鲜的划痕，像是最近被人用工具撬过或试图打开。终于，他在走廊中段偏后的位置找到了B区的入口。又是一扇铁门，但这扇门半开着，门锁处有明显的暴力破坏痕迹，那个锁舌被硬物撬弯，门框边缘的油漆剥落，露出下面的金属。

　　门内一片漆黑。

　　陆铭远停下脚步侧耳倾听，除了那无处不在的「嘶嘶」声，门内没有任何动静。但他左眼的灰影视野中，门内的黑暗并非纯粹的漆黑，而是充斥着浓厚得化不开的、缓慢旋转的暗灰色漩涡，其中偶尔闪过一丝暗红的光，转瞬即逝。

　　（这里就是张淞宁提到的地方，也是危险所在。）

　　陆铭远从口袋里掏出手枪，检查了一下保险，然后用握枪的手推开了门。手机电筒的光射入室内，照亮了一片混乱的景象。

　　这是一个面积颇大的档案室，一排排高大的金属档案柜像墓碑一样林立，大部分柜门都开着，里面的档案夹和纸箱被粗暴地翻出，散落一地。纸张、照片、微缩胶卷盒、甚至一些老式的磁带和软盘，凌乱地铺满了地面，积了厚厚一层灰。空气中漂浮着浓重的纸张霉味和灰尘，呛得人想咳嗽。陆铭远小心地跨过门坎，踩在松软的纸堆上，发出窸窣声响。他迅速扫视四周，确认没有立即的威胁，然后将门在身后虚掩上但没有完全关闭，留了一条缝，既是给自己留退路，也避免发出太大声音。

　　他开始在档案柜间穿行，寻找「第七排」的标记。档案柜侧面用油漆喷着排号，但很多已经模糊不清。他不得不一个个辨认。这里的混乱显然不是近期造成的，许多纸张已经发黄变脆，边缘卷曲，像是被弃置了多年。但陆铭远注意到，在一些翻倒的纸箱和散落的档案上，有相对新鲜的鞋印，不止一种花纹，大小也不同。

　　（最近确实有人来过，而且可能不止一批。）

　　与此同时，左眼视野中那些缓慢旋转的灰暗漩涡，开始加速，并向房间深处某个方向收缩、汇聚。

　　（有东西在靠近！！或者说，有东西在那里。）

　　陆铭远握紧手枪，顺着灰影流动的方向，缓缓向档案室深处走去。脚下的纸张发出连绵不断的窸窣声，在绝对的寂静中如同惊雷。他关掉了手机电筒，仅凭左眼那异常的灰影视觉和前几排档案柜缝隙中透出的、走廊里传来的微弱灯光辨认方向。

　　灰影汇聚的终点，是第七排档案柜的尽头靠墙的位置。那里似乎有一个凹陷或者是一个额外的储物间入口，被一个倾倒的档案柜半挡着。陆铭远贴着档案柜侧面，缓缓靠近。他的心跳如鼓，呼吸压到最轻。空气中的温度似乎在下降，那股甜腥味变得浓郁起来，几乎掩盖了纸张的霉味。

　　他绕过挡路的档案柜，看到了后面的景象。那不是储物间，而是一个小型的、独立的档案查阅区，摆着一张长条木桌和两把椅子。桌子上堆满了东西，但并非杂乱无章，而是有明显的整理痕迹。最显眼的，是桌子中央摆放着一个军绿色的老式金属工具箱，打开着，里面放着一些奇特的工具，箱旁有着一把刻满细密符文的黄铜尺、几根长短不一的黑色骨针、一盏没有灯罩的旧式煤油灯、还有一本用皮革包裹的厚笔记本。

　　特别的地方是在工具箱底下，是一个巴掌大小的、圆形的金属盘，厚度约两公分，表面覆盖着复杂的蚀刻图案，中心是一个凹陷，周围环绕着七个更小的凹点。陆铭远一眼就认出，那蚀刻图案的核心符号，正是楼星图腾的变体。

　　（张淞宁提到的东西！）

　　但此刻吸引陆铭远全部注意力的，不是这些工具，而是桌子后面的墙壁。

　　墙壁上，被人用某种深色的颜料，可能是血，也可能是其他东西，画满了符号和文字。符号与林明哲画的、以及楼星图腾上的有相似之处，但更加系统、完整，像是某种仪式图阵或封印术式。文字则是用一种陆铭远从未见过的字符书写，夹杂着少量扭曲的中文注释。

　　而在这片符号图阵的中央，贴着几张照片和一张手绘的平面图。照片是黑白的，显然年代久远，拍摄的是一处建筑工地的地基坑，坑底隐约可见一些散乱的骸骨和一个粗糙的石砌结构。另一张照片则是一个婴儿的遗骸特写，骸骨发黑，胸腔位置放着一块金属片。手绘平面图则详细标注了楼星阁及其地下结构，其中用红笔特别圈出了几个点位，并注明上「疑似契约节点」、「原始容器位置（深约15米）」、「通道薄弱处」。

　　在照片和平面图下方，用红色的字迹写着几行中文。

　　「饲喂契约百年一轮，以家宅之不和为食，滋养黑地，壮大零号。楼星图腾为钥，亦为标记。知情者携之，可窥门径，亦引猎食。欲破契约，须灭源头。然容器已与彼端共生，强灭则门开，恶潮涌入。唯一生机，即以替代偿。寻一新容器，愿承其重，以自身为锁，封门。然此为永劫。新容器将代零号之位，受无尽饥渴与孤寂，直至下一替身。是为灭灯，非熄灭恶火，而是转移火炬，推迟焚世。悲乎！无人可逃，唯有选择：成为饲料，或成为守门之恶。」

　　最后一行字写得极小，几乎难以辨认。

　　「张淞宁录于此。彼已知我。时日无多。后来者，若见此记，慎决。」

　　陆铭远站在原地，感觉浑身冰冷。

　　（替身？新容器？以自身为锁，封门？这就是所谓的「灭灯者」的方法？）

　　这不是解决，只是将悲剧转嫁，将一个人推入永恒的地狱，换取其他人暂时的安宁。而且，从笔记来看，张淞宁已经被彼端发现，恐怕凶多吉少。他的目光落在桌面的圆形金属盘上。这就是灭灯者的工具之一？用来做什么的？

　　他伸出手，想要拿起金属盘仔细查看。就在他的指尖即将触碰到冰凉的金属表面时……

　　「别碰它。」

　　一个嘶哑、虚弱，却异常清晰的声音，从他身后极近的距离传来。

　　陆铭远全身汗毛倒竖，几乎是本能地向侧前方扑倒，同时转身，举枪指向声音来源。在他刚才站立的位置后方，一排档案柜的阴影中，缓缓走出一个人。那是个年轻男人，约莫二十七八岁，穿着沾满灰尘和污渍的白大褂，里面是皱巴巴的衬衫和长裤。他脸色惨白得像纸，眼神却异常锐利清明，紧紧盯着陆铭远。他的左手无力地垂在身侧，右手则握着一把类似螺丝刀的工具，尖端沾着暗红色的、已经干涸的痕迹。

　　「张淞宁？」

　　陆铭远低声问，枪口没有放下。

　　张淞宁缓缓点了点头，他的动作因关节疼痛而有些僵硬。

　　「放下枪。如果我想害你，刚才你有十次机会死掉。」

　　他的声音极度疲惫，却带着一种不容置疑的冷静。陆铭远犹豫了一下，缓缓放下枪口，但没有关保险。

　　「你一直在这里？电话为什么打不通？」

　　「这里……信号被它们干扰了。不只是手机信号，还有别的。」

　　张淞宁靠在一个档案柜上，似乎连站稳都很吃力。他的目光落在陆铭远额头的印记上，眼神复杂。

　　「你已经被标记了，比我想象的快，看来你见证了不少东西。」

　　「我听完了61M9MY4514.SUD，也做了梦。见到了林家，见到了契约的起源。你墙上写的，替代偿，是真的吗？这就是你们灭灯者的方法？」

　　张淞宁苦笑着摇了摇头。

　　「灭灯者……那只是一个名字。一群在绝望中试图做点什么的傻瓜。我们没有真正灭过任何东西。就像墙上写的，我们只是把火炬从一只手传到另一只手，推迟它烧毁一切的时间。」

　　他咳嗽了几声，咳得很厉害，肺部快都要咳出来，嘴角渗出一丝暗红的血迹。陆铭远走上前两步。

　　「你受伤了？」

　　「不只是伤。」

　　张淞宁抹去血迹，拉开白大褂和衬衫的领口。在他的左胸心脏位置，皮肤表面隆起一个暗紫色的、拳头大小的肿块，肿块中央的皮肤已经变成半透明，可以看到底下有东西在缓缓搏动。那不是心脏的跳动，而是一种更缓慢、更黏稠的蠕动。肿块周围的血管呈黑紫色，像蜘蛛网一样扩散到肩膀和颈部。

　　「这是……？」

　　「黑地的触须。或者说是零号的关注。」

　　「我试图用这里的工具反向追踪原始容器的位置，想看看有没有别的方法……结果被它察觉了。这东西在我体内生长了三天。很快，我就会变成它们的一部分，或者成为新的饲料。」

　　「你时间不多。我也一样。所以，长话短说。」

　　他指着桌上的金属盘。

　　「那叫共鸣盘，是灭灯者留下的为数不多还能用的东西。它的原理我们不完全明白，但大致作用是：当一个被标记的知情者启动它时，它可以短暂地共鸣附近与契约相关的异常点位，让你看见通道的真实样貌，甚至可能与容器产生某种连结。理论上，如果你决心成为替身，可以用它来完成仪式的最后一步，就是将自身的存在与契约绑定，替换掉旧的容器。」

　　「理论上？」

　　陆铭远捕捉到这个词。

　　「因为没人成功过。」

　　「至少在我的认知里没有。所有尝试要么失败，要么失踪，要么变成了比我现在更糟的东西。这更像是一种……绝望的理论推演。」

　　「但你可能是特殊的。」

　　「为什么？」

　　「因为你额头的印记。」

　　张淞宁走近一步，无视陆铭远再次警惕抬起的枪口，仔细观察着那个符号。

　　「这不是普通的标记。这更像是一个……邀请函。零号或者黑地，对你产生了特别的兴趣。它们不仅仅想把你当饲料，它们可能想让你成为下一任零号的候选。那个永恒的、承受一切饥渴的容器本身。这意味着，你与契约的契合度可能非常高。如果你自愿进行替换仪式，成功率或许……比别人大一点点。」

　　「所以，我的选择是要么被当成饲料吃掉，要么主动跳进火坑，成为永恒受苦的守门人，换取其他人暂时的安全？这算什么选择？」

　　「这从来就不是选择。」

　　「陆铭远，你还没明白吗？从你接触图腾、成为知情者的那一刻起，你就已经在火坑里了。区别只在于，你是毫无价值地被烧成灰烬，还是带着意识、怀着某种自以为是的牺牲，在火焰中永恒地燃烧。饲料，或火炬。这就是我们这种人仅有的两条路。」

　　档案室陷入死寂。

　　只有张淞宁压抑的咳嗽声和远处管道中那无休止的「嘶嘶」声。陆铭远看着墙上那些绝望的笔记，看着桌上那冰冷的「共鸣盘」，看着张淞宁胸前那可怖的、搏动的肿块。他想起了林明哲在录音中最后的求救，想起了跳楼女人坠落前眼中的清醒绝望，想起了林家人被自己的恐惧和忽视一步步喂养出的怪物吞噬。

　　「就没有第三条路吗？」

　　「找到最初的容器，彻底摧毁它，关上那扇门？」

　　「有情报表示可行，但需要钥匙。」

　　「什么钥匙？」

　　「最初的图腾。」

　　张淞宁指向墙上那张婴儿骸骨的照片。

　　「百年前仪式中使用的、烙在婴儿骸骨上的那个原始图腾。它是契约的物理核心，是所有后世复制图腾的源头。理论上，如果能找到它，并以特定方式逆转其上的仪式，或许可以从根源上瓦解契约，关闭通道。」

　　「它在哪里？」

　　张淞宁摇头。

　　「不知道。」

　　「灭灯者找了一百年，毫无线索。它可能随着原始容器深埋地下，可能被它们藏在了某个我们无法触及的夹层空间，也可能……已经被消化吸收，成为零号或黑地的一部分。没有原始图腾，所谓的摧毁源头只是空谈。」

　　陆铭远下意识地摸了摸贴身收藏的图腾。这枚复制的图腾，与原始图腾之间，是否存在某种联系？是否能用它作为引导，找到源头？

　　「你身上的图腾是复制品，但它既然标记了你，就说明你与契约的联系已经建立。如果你带着共鸣盘，在某些特定的节点，比如楼星阁地基附近，或者这所疗养院地下那个通道薄弱处启动它，或许能引发更强的共鸣，甚至可能短暂地看见原始图腾所在的方向，或者与原始容器建立更清晰的连结。但这极度危险，等于直接向它们宣告你的位置和意图。」

　　陆铭远抓住重点。

　　「疗养院地下有通道薄弱处？」

　　张淞宁点点头，指向墙上平面图的一处红圈。

　　「就在这栋楼的正下方，大约地下三层的位置。这里战前是一座小型教堂，后来教堂荒废，建了疗养院。灭灯者的前辈怀疑，当初选择这里建教堂，可能就是为了镇压某处已有的异常。疗养院建成后，这里的异常活动一直很低调，直到最近几年才活跃起来，可能与楼星阁那边的饲喂完成，黑地在此壮大了，需要新的出口。」

　　「我怀疑，林明哲被转移到这里，并非偶然。他作为灭门案唯一的幸存者，身上带着黑地的烙印，可能被当成了某种……锚点，用来加强疗养院地下的通道。或者，他本身就是被送来这里，作为下一轮饲喂的……核心。」

　　陆铭远心头一震。

　　「林明哲在这里？现在还在吗？」

　　「三天前还在，住在西翼三楼的特殊监护病房，307室。但从前天晚上开始，我就联系不上我在那边的同事了。昨天我尝试潜入西翼，发现307室的门从外面被焊死了，窗户也被木板钉上。里面……有声音。但不是人的声音。」

　　「我听到他在里面说话。用不同的声音。有时是他自己的，有时是女人的，有时是男人的，有时……是婴儿的哭声和笑声。他在里面画画，我能听到指甲刮擦墙壁和地板的声音，日夜不停。」

　　「我们必须去那里，至少要确定他的状况。」

　　「那是陷阱。」

　　「它们希望你过去。你的标记，你的图腾，你这个潜在的高契合度容器，对它们来说是极具吸引力的诱饵。去307室，等于走进兽笼。」

　　「但如果林明哲还有一丝意识残留呢？如果他还在求救呢？」

　　陆铭远想起录音中那句无声的「救我」，想起男孩最后看向「镜头」的绝望眼神。

　　「我不能就这样当他不存在。」

　　「同情心和责任感，在这种地方是奢侈品，也是毒药。它会让你做出错误的判断，走向毁灭。」他叹了口气。

　　「但我拦不住你，对吗？」

　　陆铭远没有回答，但眼神已经说明一切。

　　「好吧。」

　　张淞宁从口袋里掏出一把钥匙，扔给陆铭远。

　　「这是西翼侧门的备用钥匙，从锅炉房后面一条维修通道可以过去，避开主要监控。记住，如果要去，就现在去。白天虽然看起来安全，但它们在光线下只是更安静，并非不存在。而且，我体内的这个东西……」

　　「我感觉它快要成熟了。到时候我会变成什么，连我自己都不知道。你最好在那之前离开。」

　　「你呢？不跟我一起？」

　　「我走不了了。」

　　「我动一下，这东西就钻得更深一点。而且，我需要留在这里，万一你引发了什么大动静，或者它们被你吸引过去，我或许还能用这里的工具做点什么，给你争取一点时间。哪怕只是几秒钟。」

　　他走到桌边，拿起那本皮革笔记本，塞进陆铭远手里。

　　「这是我和之前几位灭灯者留下的所有记录和推测。带上它。如果……如果你能活着出去，也许里面的东西对后来者还有点用。」

　　「谢谢。」

　　「快走吧，别谢我。记住，在307室，无论看到什么，听到什么，都不要完全相信。它们擅长伪装，擅长利用你的记忆和情感。保持清醒，或者……至少保持怀疑。」

　　陆铭远不再犹豫，将共鸣盘和笔记本一起塞进随身的背包，检查了一下手枪，转身走向档案室门口。就在他即将拉开门时，张淞宁突然又开口。

　　「陆铭远。」

　　陆铭远回头。

　　张淞宁没有转身，依然背对着他。

　　「如果你见到林明哲……如果他还有一点点像人……替我对他说声对不起。我们没能救他，也没能救任何人。」

　　陆铭远喉咙发紧，点了点头，虽然对方看不见。然后他拉开门，闪身进入走廊，将门在身后轻轻关上。

　　档案室内，重归寂静。张淞宁缓缓坐倒在椅子上，低头看着胸前那搏动的肿块。肿块中央半透明的皮肤下，隐约可见一个小小的、蜷缩的阴影，像婴儿，又像某种尚未孵化的虫蛹。他伸出手指，轻轻触碰肿块表面。冰凉，柔韧，像隔着一层皮膜抚摸另一个心跳。

　　他喃喃自语，眼神空洞地望着前方。

　　「快了……就快了……」

　　头顶一盏日光灯管突然剧烈闪烁几下，然后「啪」一声爆裂，碎片纷纷落下。黑暗笼罩了桌子周围的一小片区域。而在那片黑暗的深处，响起了无数细小牙齿摩擦的咯咯声。

　　陆铭远按照张淞宁的指示，穿过锅炉房后方一条布满蒸汽管道和阀门的狭窄通道。通道里闷热潮湿，空气混浊，管道不时发出「砰」的闷响或「嘶」的漏气声，在封闭空间里回荡，掩盖了其他声音。他的左额印记在这里跳动得更加剧烈，左眼看到的灰影几乎填满了整个通道，浓厚得如同雾霾，甚至影响了正常视野。

　　通道尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，门上有一个老式的挂锁。陆铭远用张淞宁给的钥匙试了试，第一把不对，第二把顺利插入，「咔哒」一声，锁开了。门后是西翼的地下室区域，这里似乎是废弃的旧洗衣房和消毒间，堆满了生锈的洗衣机、烘干机和巨大的消毒锅。空气中弥漫着铁锈、陈年肥皂和某种化学试剂的混合气味，更加难闻。微弱的光线从高处几个狭窄的气窗透入，在满地灰尘中投下几道惨白的光柱。

　　陆铭远贴着墙根，快速穿过这片区域，找到了一个向上的楼梯。楼梯是木制的，踩上去发出嘎吱声，在空荡的空间里格外刺耳。他尽量放轻脚步，但每一声轻响都像是在向黑暗中潜伏的东西发出讯号。

　　到达一楼。

　　这里是西翼的后勤区域，走廊相对干净，但同样空无一人。墙上的电子钟显示时间是上午七点零五分，按理说应该有早班护工和医护人员活动，但整个西翼寂静得如同坟墓。只有远处某个房间隐约传来电视机的声音，播放着早间新闻，声音空洞地回荡在走廊里。

　　陆铭远对照着墙上的楼层平面图，找到了通往三楼的楼梯间。他没有选择电梯，因为在这种地方，密闭空间等于陷阱。三楼的气氛更加压抑。走廊的灯光更加昏暗，几盏灯干脆不亮。两侧的病房门大多紧闭，门上的观察窗后一片漆黑。空气中消毒水的味道被另一种气味取代，那是种淡淡的、类似陈旧血液和腐败花朵混合的味道，与楼星阁录音背景中的甜腥味同源，只是更淡，更隐蔽。

　　307室在走廊的尽头。陆铭远缓缓靠近。他的心跳越来越快，左额印记的灼热感几乎要烧穿皮肤。左眼视野中，整条走廊都笼罩在浓厚的、翻滚的灰影里，而307室门口的灰影浓度达到了顶峰，几乎形成了实质性的、不停蠕动的黑暗帘幕。

　　正如张淞宁所说，307室的门被从外面用崭新的、粗糙的钢板条焊死了，焊点还很新鲜，在昏暗光线下泛着金属光泽。门上的观察窗也被一块厚木板从外面钉死，边缘还残留着木屑。门下方的送饭口也被焊死。整个房间被封成了一个密不透风的铁棺材。陆铭远停在门前几米处，屏息聆听。起初，什么声音也没有。只有他自己的呼吸和心跳。但渐渐地，他捕捉到了。极轻极轻的……刮擦声。

　　从门内传来。

　　用指甲，或者别的什么坚硬物体，缓慢地、持续地刮擦着内侧的门板。声音很有规律，一下，一下，又一下，像某种计时，又像某种无意识的重复。刮擦声持续了约一分钟，然后停止了。紧接着，是一个男孩的声音，细弱，沙哑，但确实是林明哲的声音，隔着厚厚的门板闷闷地传来。

　　「外面……有人吗？」

　　陆铭远浑身一震，几乎要脱口响应，但张淞宁的警告在耳边响起。

　　「无论听到什么，都不要完全相信。」

　　他强迫自己保持沉默。门内的男孩等了一会儿，没有得到响应，又开口了，这次带着哭腔。

　　「妈妈……是你吗？妈妈……我好黑……好冷……放我出去……求求你……」

　　声音中的绝望和哀求如此真实，像一根针扎进陆铭远心里。他想象着一个十二岁的男孩，被独自关在黑暗的密室里，恐惧无助地呼唤母亲。任何有良知的人都难以无动于衷。但他还是没出声。门内的男孩又等了一会儿，然后声音变了，变得平静，甚至有些空洞。

　　「不来吗？也对……没有人会来。爸爸不会，妈妈不会，哥哥不会，妹妹……妹妹想来，但她不敢。」

　　刮擦声再次响起，这次更快，更用力，更带着某种愤怒。

　　「你们都一样……听不见……看不见……假的……都是假的……」

　　刮擦声突然变得疯狂，伴随着□□撞击门板的闷响！「砰！砰！砰！」整个金属门都在震动！陆铭远下意识后退一步，举起了枪。撞击声持续了十几秒，然后骤然停止。

　　一片死寂。

　　过了几秒，门内传出了一个完全不同的声音，是一个成年女性的声音，温柔，悲伤，是祁婉华的声音。

　　「明哲……我的孩子……妈妈对不起你……妈妈应该相信你的……应该带你走的……」

　　声音如此逼真，陆铭远几乎能想象出祁婉华哭泣的脸，接着他分别听到林建斌暴怒的吼声、林明轩充满怨恨和林明莉的哭泣声。

　　「闭嘴！都是你的错！慈母多败儿！要不是你一直护着他，怎么会变成这样！」

　　「怪物！你们都是怪物！毁了我的一切！」

　　「别吵了……求求你们别吵了……弟弟……弟弟你在哪……」

　　各种声音交织在一起，重演着林家最后时刻的冲突与绝望，那场灭门惨剧的亡魂都被囚禁在了这个房间里，永无止境地重复着死前的痛苦。

　　陆铭远感到头痛欲裂，这些声音直接冲击着他的意识，与他听过的录音内容重迭，唤醒他梦境中的记忆。左额印记的灼热变成了刺痛，像有无数细针在扎。他不得不靠住墙壁，大口喘息，才能维持清醒。声音的混响逐渐平息，最终归于寂静。

　　然后，一个新的声音响起。

　　那是一个婴儿的啼哭声。

　　微弱且持续，有如从极深的地底传来，透过门板的缝隙钻出。啼哭声渐渐变了调，变成了咯咯的笑声。婴儿的笑声，在死寂的走廊里回荡，诡异至极。

　　笑声中，夹杂着那个陆铭远在录音结尾听到的、迭加了无数声音的语调。

　　「陆铭远叔叔……你听见了吗？」

　　陆铭远瞳孔骤缩。

　　（它知道我的名字！）

　　那个声音继续说，语气带着一种天真的残酷

　　「你额头上的印记……很好看……和我的一样……我们是一样的……」

　　「你把林明哲怎么样了？」

　　陆铭远终于忍不住，低声喝问。

　　门内静了一瞬。

　　然后，那个迭加的声音轻轻笑了。

　　「林明哲？他在这里呀，也在那里、在墙里、在天花板上、在地板下面，他变成了很多很多片，和我一样……」

　　「你是零号？李铭贤？」

　　陆铭远追问，试图从这东西口中套出更多信息，但那笑声变得更加欢快，却也更加扭曲。

　　「名字不重要，饿才是真的。陆铭远叔叔，你饿吗？我饿，好饿好饿，肚子很空，需要填满……」

　　门板突然传来「咚」的一声巨响，好像有什么沉重的东西狠狠撞在门上！

　　整个门框都在震动，灰尘簌簌落下。

　　「开门让我看看你……你的味道很香……比林家那些人更香……你是特别的饲料还是新的我？」

　　陆铭远不再犹豫，他知道继续留在这里与这东西对话只会让自己更深入陷阱。

　　他必须离开。

　　但就在他转身准备撤退时……

　　「嚓啦——！」

　　307室门上那块钉死的木板，突然从内部被某种巨大的力量撞得裂开了一道缝！缝隙中，一只眼睛贴了上来。那不是人类的眼睛。瞳孔是纯粹的漆黑，没有眼白，整个眼球像一颗打磨光滑的黑曜石。但在那漆黑的深处，却有无数细小的、暗红色的光点在流转、明灭，如同倒映着某片遥远的、燃烧的星空。

　　眼睛透过木板的裂缝，死死地盯着陆铭远。

　　被那只眼睛注视的瞬间，陆铭远感到全身的血液都要冻结了。那不是视线，那是某种更本质的东西在扫描、解析、标记他。左额印记如同烧红的烙铁，剧痛让他几乎惨叫出声。他左眼的灰翳瞬间扩散，几乎覆盖了整个瞳孔，与此同时，他的右眼视野开始变暗扭曲、像被某种力量侵蚀。

　　「找到……你了……」

　　门内的声音满足地叹息。

　　「砰！砰！砰！」更猛烈的撞击从门内传来！焊死的钢板条开始变形，焊点处迸发出火花！木板裂缝扩大，更多的眼睛。不止一只挤在缝隙后，贪婪地向外窥视！

　　陆铭远转身就跑，用尽全力冲向楼梯间！

　　身后307室的门发出了令人牙酸的金属扭曲声，焊点接二连三地崩裂！木板破碎的声音响起！有什么东西……要出来了！

　　陆铭远冲下楼梯，一步三级，差点摔倒。

　　他听到楼上传来沉重的、拖沓的脚步声，以及某种湿黏的物体滑过地板的声音，正快速追来！不止一个脚步声！有很多！像是一群人，或者一群别的东西，在同时移动！

　　他冲到二楼，毫不犹豫地继续向下。

　　一楼！

　　后勤区！

　　他按照原路冲向旧洗衣房的方向！

　　身后的脚步声紧紧跟随，越来越近！空气中那股甜腥味浓郁得令人作呕，其中还混杂着铁锈、腐肉和电流臭氧的气味。走廊的灯光开始剧烈闪烁，一些灯管直接爆裂，碎片四溅。陆铭远冲进旧洗衣房，反手关上铁门，但门没有锁。他只能推过一个沉重的消毒锅挡在门后，然后继续向锅炉房后面的维修通道狂奔！

　　「哐！！！」铁门被巨大的力量撞开，消毒锅被掀飞，砸在墙上发出巨响！陆铭远回头一瞥，仅仅一眼，就让他肝胆俱裂。从门外涌入的，不是具体的人形怪物。那是一片蠕动的、翻滚的、半透明的黑暗。

　　黑暗中，浮现出无数破碎的人体部位：苍白的手臂、扭曲的腿脚、婴儿的头颅、男人的脸孔、女人的长发……它们像陷入泥沼的溺水者，在黑潮中沉浮、挣扎、融合。这些肢体和面孔上，都带着林家成员的特征，但却以不可能的方式拼接在一起，形成一幅幅亵渎的活体拼贴画。而在这片黑潮的中央，隐约可见一个蜷缩的、巨大的婴儿轮廓，它的胸口镶嵌着一个暗红发光的符号。

　　零号。

　　或者说，黑地显现出的部分实体。它没有立刻扑上来，而是像潮水般蔓延、填满旧洗衣房的空间，将那些生锈的机器吞没、腐蚀。被它触碰的金属迅速锈蚀剥落，塑料熔化，混凝土表面留下焦黑且灼烧过的痕迹。一只只眼睛那些镶嵌在破碎人体上的眼睛，以及黑潮本身表面睁开的无数裂缝状的眼睛全部都锁定了陆铭远。

　　无数重迭的、充满饥渴的低语如同海啸般冲击他的意识。

　　「饿……」

　　「饲料……」

　　「容器……」

　　「过来……」

　　「成为……我们……」

　　陆铭远头痛欲裂，视野发黑，几乎要失去意识。他咬破舌尖，剧痛带来一丝清明，转身冲进了维修通道！身后的黑暗潮水紧追不舍，但通道狭窄，限制了它的扩张速度。陆铭远能听到身后传来金属管道被挤压变形的刺耳声响，以及那种湿黏物质高速流动的汩汩声。他冲过通道，回到B区档案室所在的走廊，毫不犹豫地冲向楼梯间，向上狂奔！

　　（我要回到地面，离开这该死的地下！）

　　当他冲上一楼楼梯间，推开铁门回到主楼后勤走廊时，身后的追击声似乎减弱了。他回头看去，楼梯下方一片漆黑，那翻滚的黑潮停在了楼梯转角处，没有继续上涌。无数眼睛在黑暗中明灭，注视着他，却没有越过某条无形的界线。

　　（它们……不能上来？还是……不愿意上来？）

　　陆铭远靠在墙上剧烈喘息，汗水浸透了衣服。左额印记的灼痛稍减，但左眼的灰翳没有退去，右眼的视力也受到了影响，看东西有些模糊和重影。

　　这时的他感到极度的虚弱和恶心。

　　他看了一眼时间为上午七点三十八分。从他进入西翼到现在只过了半个多小时，却好像经历了一场漫长的噩梦。

　　必须离开！立刻！

　　他挣扎着站直身体，沿着记忆中的路线，向来时的员工出入口走去。走廊里依旧空无一人，但那种被注视的感觉从未消失。头顶的灯光稳定了一些，不再闪烁，却显得更为惨白。当他接近员工出入口时，突然听到前方传来人声。是几个穿着护工制服的人，正聚在一起低声交谈，神情紧张，其中就有早上见过的王护工。

　　一个年轻的男护工声音发抖。

　　「真的，我听见了！就在下方位置，像是有东西在砸门！还有好多人在吵架、哭的声音！」

　　另一个女护工附和。

　　「我也听见了……像是从西翼那边传来的……」

　　一个看起来像领班的中年男人呵斥道。

　　「院长说了，那是暖气管道热胀冷缩，加上老房子结构音传导，别自己吓自己！」

　　王护工抬起头，看到了走近的陆铭远，脸色一变，连忙迎上来。

　　「沈检查员？你……你采样完了？」

　　陆铭远强作镇定。

　　「嗯，差不多了。」

　　「下面空气质量确实有点问题，我会如实上报。建议你们暂时不要让人去地下档案室和西翼那边，尤其是B区和307室附近。」

　　那个年轻男护工失声叫道。

　　「307室？！」

　　「那间被封死的病房？你去那里了？！」

　　所有人的目光都集中在陆铭远身上，充满了恐惧和怀疑。但是陆铭远知道自己说漏了嘴，但此刻也顾不上了。

　　「我只是路过。听到了些声音。总之，听我的建议，对你们有好处。」

　　他不想再多说，径直走向出口。

　　「我该回去写报告了。」

　　王护工张了张嘴，想说什么，但最终没敢拦他。陆铭远推开员工出入口的铁门，清晨的阳光刺入眼中，让他恍惚了一下。他深吸一口外面清冷的空气，感觉像从深海浮出水面。他快步离开疗养院建筑群，沿着来时的小径下山。直到彻底走出疗养院的范围，回到山脚的公路边，他才敢停下脚步，靠在一棵树上，再次剧烈喘息。

　　他从背包里拿出那本皮革笔记本和共鸣盘。笔记本沉甸甸的，记录着无数人的绝望与挣扎。共鸣盘冰冷，表面的蚀刻符号在阳光下泛着暗沉的光泽。他抬头望向半山腰的疗养院。在正常的视野中，它只是一座略显陈旧的灰白建筑。

　　但在他的左眼里，整座疗养院都被一层浓厚的、不断翻涌的暗灰色雾气笼罩，尤其在主楼和西翼的位置，雾气浓得如同实质，其中隐约可见那些破碎肢体的影子在雾中沉浮。而在疗养院地基的深处，一点暗红的光芒，如同沉睡巨兽的心脏，在有节奏地搏动、闪烁。那就是通道薄弱处。

　　是原始图腾可能的方向。

　　也是零号和黑地正在试图扩张的出口。

　　陆铭远握紧了共鸣盘。张淞宁的话在耳边回响。

　　「如果你决心成为替身，可以用它来完成仪式……」

　　但他不想成为替身。

　　不想成为下一个永恒受苦的零号。

　　他要找到第三条路。找到原始图腾，摧毁契约的源头。而要做到这一点，他需要回到一切的起点……楼星阁。回到林家惨剧发生的地方，回到那个被诅咒的建筑深处，去直面百年的罪恶与饥渴。

　　他拿出手机，找到陈国栋的号码。

　　那位老刑警是少数可能相信他、并能提供官方层面帮助的人。电话响了几声，接通了。

　　「喂？国栋，我是陆铭远。我需要你的说明。关于楼星阁，我找到了新的关键线索，但需要进入现场，最好是……地下部分。」

　　电话那头沉默了几秒，然后传来陈国栋严肃的声音。

　　「陆铭远？你现在在哪？立刻来市局找我。不要回家，不要去任何你常去的地方。楼星阁的案子又有新变化。之前负责看守现场的两名辅警失踪了。监控只拍到他们最后走进了B栋的楼梯间，然后就没再出来。」

　　「还有，今天凌晨我私下请鉴证科的人在重新勘查702室现场时，发现客厅墙壁剥落的油漆后面发现了一些新的符号。那不是林明哲画的那种。更古老，更复杂。而且那些符号，正在慢慢生长，像有生命一样，向周围的墙壁蔓延，他们还在地下室找到了一个之前被遗漏的、被封死的竖井入口。井口有新鲜的抓痕和……血迹。不是人类的血迹。」

　　陈国栋深吸一口气。

　　「陆铭远，那东西没有离开楼星阁。它一直就在那里。现在它好像睡醒了。」

　　电话挂断。

　　陆铭远站在路边，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。

　　他看向城市的方向，看向楼星阁所在的城区。左额的印记，再一次，开始缓缓搏动。共鸣盘在他的掌心，似乎也微微震动了一下，与他额头的印记，与遥远楼星阁地下的某个存在，产生了某种难以言喻的同步。

　　下一站应该就是楼星阁了，而陆铭远，已然无路可退。

　　黑暗的倒计时，正在加速。

该作者现在暂无推文