橘子的弦音锈了四年

　　第三十二版“智慧蓝”方案通过得比想象中顺利。
　　周一上午的评审会上，王总盯着投影屏幕看了足足三分钟，然后拍板：“就这个！这就是我们要的——智慧、温度、情怀！”
　　会议室里响起稀稀拉拉的掌声。同事投来羡慕或嫉妒的目光，主管笑着拍了拍佟颜的肩膀：“小佟，干得漂亮。”
　　佟颜坐在椅子上，看着屏幕上那片被命名为“智慧蓝_带情怀_V32_最终版_不改了”的色块，忽然觉得荒谬。
　　他花了整整一个周末，调了三十一个版本都不满意。最后那个版本，是脑子里循环播放着尹和的声音，手指无意识地滑动数位板调出来的。
　　那不是智慧的颜色。那是失眠的颜色，是等待的颜色，是……想一个人的颜色。
　　但现在，它被冠以“智慧”“温度”“情怀”，成了公司下一个季度的主视觉色。
　　命运有时候，真的很讽刺。

　　下班后，佟颜给林栖言打了个电话。
　　电话接通时，那头传来嘈杂的音乐声和林栖言含糊不清的“喂”。
　　“你在哪？”佟颜问。
　　“酒吧！”林栖言大声说，“庆祝你方案通过！快来！”
　　“我不去了。”佟颜站在公司楼下，看着晚高峰的车流，“我问你件事。”
　　“什么事？”
　　“你给尹和了……我的电话？”
　　电话那头的音乐声小了些，像是林栖言走到了安静的地方。
　　他沉默了几秒，然后说：“嗯呗。”就两个字。理直气壮。
　　佟颜握紧手机：“为什么？”
　　“为什么？”林栖言笑了，笑声里带着点无奈，“颜哥，四年了。你等他四年，他躲你四年。现在他回来了，你们总得有个了断吧？要么重新开始，要么彻底结束。这么拖着，对谁都不好。”
　　“了断……”佟颜道，“你觉得我们还能有什么了断？”
　　“那得你们自己谈。”林栖言说，“但我告诉你，尹和这次回来不一样。他变了。具体哪变了我说不上来，但就是……整个人沉稳下来了。不像四年前那样，轻飘飘的，好像随时会飞走。”
　　佟颜没说话。

　　“对了，”林栖言忽然想起什么，“我还给你报了个名。”
　　“……什么名？”
　　“《乐队竞技场》的海选啊。”林栖言说得理所当然，“你吉他弹得那么好，不参加可惜了。而且尹和也在，你们——”
　　“林栖言。”佟颜打断他，声音很冷，“我的事，能不能让我自己决定？”
　　过了很久，林栖言才低声说：“对不起。但我只是……不想看你再这么下去了。四年了，颜哥。，你谁都不让靠近。尹和回来了，这是个机会。不管是好是坏，总得有个结果。”
　　佟颜闭上眼睛。他知道林栖言是为他好。这四年，如果不是林栖言时不时拉他出去喝酒，他可能真的会烂在家里。
　　但他还是觉得……被支配了。被擅自决定了和尹和的联系，被擅自报名参加了节目，被擅自推到了一个他还没准备好的位置。
　　“海选在下周六。”林栖言说，“去不去随你。但我希望……你能给自己一个机会。也给尹和一个机会。”
　　电话挂断了。
　　佟颜站在初秋的晚风里，看着手机屏幕暗下去。
　　下周六。
　　《乐队竞技场》海选。
　　尹和。
　　这三个词像三块石头，压在他的心上。

　　那天晚上，佟颜又失眠了。
　　他躺在床上，睁着眼睛看天花板。月光透过窗帘的缝隙照进来，像一道伤口，也像一道光。
　　脑子里全是尹和。四年前的尹和，视频里的尹和，电话里声音沙哑的尹和。
　　还有那句“我会在北京，在你可能需要的时候，随时出现”。
　　需要的时候……
　　佟颜忽然坐起身。
　　他需要什么？
　　他需要……看一眼尹和。
　　就一眼。
　　不是打电话，不是发短信，不是隔着屏幕看视频。
　　是真真切切的，用眼睛看。
　　看一眼他过得好不好，看一眼他是不是真的瘦了，看一眼他……还是不是记忆里的那个尹和。
　　这个念头一旦产生，就像野草一样疯长，瞬间占据了他所有的理智。
　　他需要去看一眼。就一眼。
　　然后他就回来，继续过自己的生活。继续上班，继续调色，继续……假装不在乎。
　　佟颜下床，换衣服。黑色的连帽卫衣，黑色的运动裤，像要去做什么见不得人的事。他没开灯，摸黑穿上鞋，轻轻带上门。
　　电梯在下行，数字从23跳到1。镜面墙壁映出他的脸：苍白的，眼睛因为失眠而发红，嘴唇紧紧抿着。
　　像十六岁那年，第一次瞒着父母去尹和家。
　　那时候也是这样的心情：紧张，害怕，但又兴奋得要命。像在偷偷进行一场伟大的冒险，而终点是尹和。
　　但这一次，终点可能只是一个……陌生的尹和。一个已经和他没有关系的尹和。
　　电梯门开了。大堂里只有保安在打瞌睡。佟颜快步走出大楼，融入夜色。
　　凌晨两点的北京，终于安静下来。街道空旷，路灯昏黄，偶尔有出租车驶过，尾灯划出红色的轨迹。
　　佟颜沿着记忆中的路线走。他不打车，想用这段时间，好好整理心情。
　　整理这四年的心情。
　　这四年，他是怎么过的？
　　第一年，他退了乐队，把吉他塞进床底。每天除了上课就是睡觉，好像要把之前缺失的睡眠全部补回来。但其实他睡不着，每个夜晚都睁着眼睛到天亮。
　　第二年，他毕业了，进了设计公司。开始学着做一个“正常人”——朝九晚五，和同事聚餐，参加团建，在KTV里唱大家都爱唱的歌。只有他自己知道，每次听到吉他声，心脏还是会猛地一缩。
　　第三年，他搬了家，换了手机号。以为这样就能重新开始。但那些记忆像附骨之疽，不管他逃到哪里，都如影随形。
　　第四年……第四年他学会了假装。假装不在乎，假装忘了，假装那个叫尹和的人，只是青春里一个无关紧要的过客。

　　他以为自己装得很像。
　　直到看到那条视频链接。
　　直到接到那个电话。
　　直到现在，在凌晨两点的街头，走向那个可能根本不想见他的尹和。
　　他才终于承认——
　　他从来没放下过。
　　四年，一千四百六十天，三万五千零四十个小时。他一秒都没放下过。

　　那家青旅在一条老胡同里。
　　招牌的霓虹灯坏了一半，“青旅”两个字只剩“青”还亮着，幽幽地发着绿光。整栋楼大部分窗户都黑了，只有零星几扇还亮着。
　　佟颜站在街对面的阴影里，仰头数窗户。
　　一楼，二楼，三楼……302。
　　窗户是暗的。
　　尹和睡了？还是出去了？
　　佟颜盯着那扇漆黑的窗户，心里涌起一阵失落。他大半夜跑过来，像个傻子一样，结果人不在。
　　但他又觉得庆幸——如果尹和真的睡了，他看一眼也就走了，不会被他发现。这样最好，满足了自己的冲动。
　　他靠在电线杆上，从口袋里摸出烟——其实他不会抽，这包烟是几个月前同事塞给他的，一直没打开。但现在，他想试试。
　　拆开包装，抽出一根，叼在嘴里。然后摸出打火机，啪，火苗窜起。他凑过去点烟，第一口吸得太猛，呛得剧烈咳嗽起来。
　　眼泪都咳出来了。
　　他狼狈地抹了把脸，把烟扔在地上踩灭。果然，有些事不是想学就能学会的，比如抽烟，比如忘记尹和。
　　他重新抬头，看向302的窗户。
　　还是黑的。
　　看来是真睡了。
　　佟颜叹了口气，准备离开。但脚步像被钉在地上，挪不动。他又站了一会儿，目光从302的窗户，移到整栋楼，移到楼下那家24小时便利店——招牌的灯还亮着，玻璃门上贴着“欢迎光临”的贴纸。
　　便利店里应该有人吧。卖烟的阿姨，或者值夜班的小哥。但此刻，店里空荡荡的，收银台后面没人。
　　佟颜忽然想，要不要去买瓶水？走了这么久，有点渴。
　　但想想又算了。他来这里的目的已经达到了——确认尹和不在，或者睡了。可以回去了。
　　他最后看了一眼302的窗户，转身。
　　就在这时，青旅的门开了。
　　一个人走出来。
　　佟颜的呼吸瞬间停了。
　　那个人穿着灰色的连帽衫，帽子戴在头上，低着头，双手插在口袋里。走路的姿势有点懒散，肩膀微微塌着，像没睡醒。
　　但佟颜认得出那个背影。认得出那个人迈步时左脚比右脚稍重的习惯，认得出他低头时后颈露出的那一小块皮肤，认得出他身上那种……说不清道不明的，属于尹和的气场。
　　是尹和。
　　佟颜下意识往阴影里缩了缩，心脏快要跳出喉咙。他死死盯着那个背影，看着他走到便利店门口，推门进去。
　　玻璃门上的风铃叮咚一响。
　　佟颜站在原地，动弹不得。脑子里一片空白，只有三个字在回荡：他醒了。他出来了。他要看到我了。
　　不，不一定。便利店里有货架挡着，尹和不一定会往这边看。而且自己站在阴影里，穿着黑衣服，应该不会被发现。
　　佟颜这样安慰自己，但脚像生了根，一步也迈不动。
　　他看着便利店的玻璃门，透过货架的缝隙，隐约能看到尹和在柜台前的身影。他在跟店员说话，大概是在买烟。店员转身去拿，他则靠在柜台上，微微侧头，看向窗外。
　　那一瞬间，佟颜觉得尹和的目光好像扫过了自己这边。
　　他屏住呼吸，整个人僵在原地。
　　但尹和很快转回头，接过店员递来的烟，付钱。然后他推门出来，站在便利店门口，拆开烟盒，抽出一根叼在嘴里，低头点烟。
　　打火机的火光照亮了他的脸——眼下一片疲惫的暗影，但眉眼依然是佟颜记忆中的样子，只是更瘦，轮廓更硬。
　　尹和深深吸了一口烟，缓缓吐出。白色的烟雾在路灯下升腾，模糊了他的表情。
　　佟颜躲在阴影里，像一个小偷，偷窥着这个他恨了四年、又想了四年的人。
　　尹和抽了半根烟，忽然抬起头，看向佟颜的方向。
　　佟颜的心脏几乎停止跳动。
　　但尹和的目光没有聚焦，像是在看远处的夜色，又像是在发呆。他就那样站着，抽着烟，望着夜空，像一尊孤独的雕塑。
　　佟颜忽然觉得鼻子发酸。
　　这个画面太熟悉了——四年前，在他们租的那个老破小的楼道里，尹和也经常这样，半夜睡不着，跑到窗边抽烟。佟颜有时候会起来找他，然后被他搂进怀里，说“吵醒你了？”
　　那时候的尹和，抽烟是为了解压。现在的尹和，抽烟是为了什么？
　　为了想念？为了后悔？还是为了熬过又一个失眠的夜？
　　尹和抽完最后一口烟，把烟蒂扔在地上，用脚尖碾灭。然后他转身，准备回青旅。
　　就在他转身的瞬间，他的目光终于聚焦了。
　　聚焦在阴影里的佟颜身上。
　　时间在那一刻静止了。
　　街灯昏黄，夜色深沉，两个人隔着十几米的距离，一个在光下，一个在影里，像两个世界的交界处。
　　尹和愣住了。他微微眯起眼睛，似乎在确认是不是自己看错了。
　　佟颜想跑，但腿软得动不了。他想躲，但已经无处可躲。
　　终于，尹和迈步，朝他走过来。
　　一步，两步，三步……脚步声在寂静的街道上格外清晰，像踩在佟颜的心跳上。
　　最后，尹和停在他面前，距离近到能闻到他身上淡淡的烟草味和洗衣液的味道。
　　还是那个味道。没变。
　　尹和摘下帽子，露出脸。路灯的光从侧面打过来，照亮他一半的脸，另一半藏在阴影里。他的眼睛很深，像潭水，映着佟颜惊慌失措的脸。
　　两人对视了大概有五秒钟。
　　然后，尹和开口了，声音有点哑，像刚睡醒，又像被烟熏的：“好久不见。”
　　佟颜的喉咙发紧，他张了张嘴，发不出声音。
　　他只能点头，然后挤出一个字：“嗯。”
　　好久不见。四年，一千四百六十天，三万五千零四十个小时。确实好久。
　　尹和看着他，目光从他苍白的脸，扫到他紧抿的嘴唇，再扫到他因为紧张而微微发抖的手指。最后，他的目光停留在佟颜的眼睛里，像在寻找什么。
　　“你……”尹和说，“怎么在这儿？”
　　佟颜的大脑飞速运转，想找一个合理的借口。但所有借口在尹和的目光下都显得苍白无力。
　　最后，他选择了说实话——或者说，一半的实话：“睡不着，出来走走。”
　　“走到这儿？”尹和挑了挑眉，语气里有一丝佟颜读不懂的情绪，“这儿离你家，走路至少二十分钟吧。”
　　“嗯。”佟颜垂下眼睛，“走着走着，就走到这儿了。”
　　尹和没说话。他又看了佟颜一会儿，然后从口袋里掏出烟盒，抖出一根，递过来：“抽吗？”
　　佟颜摇头：“不会。”
　　“学学？”尹和说，“有时候，抽烟能让人冷静。”
　　“我不需要冷静。”佟颜说，声音有点硬。
　　尹和笑了，那笑容很浅，几乎看不见：“那你需要什么？”
　　我需要你。这四个字差点脱口而出。佟颜咬住嘴唇，把它们咽了回去。
　　“我该回去了。”他说，转身想走。
　　但尹和拉住了他的手腕。
　　那只手很热，掌心有茧，是常年弹吉他留下的。手指很用力，但又不至于弄疼他。只是牢牢地圈着他的手腕。
　　佟颜僵在原地，不敢回头。
　　“来都来了，”尹和在他身后说，声音很近，几乎贴着他的耳朵，“上去坐坐？”

　　302房间比佟颜想象的要小。
　　一张单人床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。桌子上摆着尹和的笔记本电脑、几本乐谱、一个烟灰缸，还有一把吉他——不是佟颜熟悉的那把，是一把新的，深蓝色，琴身有磨损的痕迹。
　　房间里有一股淡淡的烟草味，混合着尹和身上那种特有的、干净的味道。窗户开着，夜风灌进来，吹动窗帘轻轻飘动。
　　尹和关上门，指了指椅子：“坐。”
　　佟颜僵硬地坐下，双手放在膝盖上，像个小学生。他不敢看尹和，目光在房间里游移——床铺是乱的，被子没叠，枕头上有凹陷的痕迹，说明尹和刚才确实在睡觉。
　　“喝水吗？”尹和问，从墙角的小冰箱里拿出一瓶矿泉水。
　　“不用。”佟颜说。
　　尹和还是把水放在他面前的桌子上，然后自己坐在床沿，和佟颜面对面。距离很近，近到佟颜能看清他眼里的血丝，看清他喉结随着吞咽上下滚动的弧度。
　　沉默在房间里蔓延。只有窗外的风声，和远处隐约的车流声。
　　佟颜觉得每一秒都像一年那么长。他后悔了，不该来的。现在这样算什么？半夜跑到前任（如果算前任的话）的房间里，大眼瞪小眼，一句话都说不出来。
　　“你……”尹和终于开口，打破了沉默，“刚才在楼下，站了多久？”
　　佟颜愣了一下，然后反应过来——尹和看到他了。从什么时候开始的？从他走出便利店？还是更早？
　　“没多久。”佟颜说，“就……刚到你出来。”
　　“撒谎。”尹和说，语气很平静，“我出来的时候，你已经在哪儿站了至少五分钟。我看见你的影子了。”
　　佟颜的脸红了。原来早就被发现了。
　　“我就是……”他试图解释，“就是睡不着，随便走走……”
　　“走到我楼下？”尹和打断他，“佟颜，四年了，你还是不会撒谎。”
　　佟颜不说话了。他低下头，盯着自己的手指。指甲修剪得很整齐，指关节因为紧张而微微发白。
　　尹和叹了口气。那声叹息很轻，但在安静的房间里格外清晰。
　　“其实，”尹和说，“我也睡不着。”
　　佟颜抬起头。
　　“从给你打完电话开始，就一直没睡着。”尹和靠在墙上，仰头看着天花板，“脑子里全是你。想你现在在干嘛，想你会不会来，想你……还恨不恨我。”
　　“我不恨你。”佟颜脱口而出。
　　说完就后悔了。太快了，太轻易了，像是在示弱。
　　尹和转过头，看着他：“不恨？那你为什么四年不联系我？”
　　“你不是也没联系我吗？”佟颜反问，声音有点急。
　　“我联系过。”尹和说，“第一年，我给你打过三次电话。一次没接，两次关机。后来我问小林，他说你换号了。我就想，你大概是真的不想见我了。”
　　佟颜愣住了。他不知道这件事。
　　“我……”他张了张嘴，“我那时候……手机丢了。”
　　“嗯。”尹和点头，没追问是真是假，“第二年，我写了封信，寄到你学校。被退回来了，说查无此人。”
　　“我毕业了。”
　　“我知道。所以第三年，我托人打听你的地址，想去北京找你。但那人说，你在躲我，让我别去。”
　　佟颜的心脏猛地一紧。第三年……那时候他刚工作，压力大，又赶上父母催他相亲。有一天林栖言喝多了，说漏嘴，说尹和在打听他。他当时就疯了，让林栖言转告尹和：别来找我，我不想见你。
　　原来那句话，真的传到了尹和耳朵里。
　　“第四年，”尹和继续说，声音更低了，“我就不敢找了。我想，你可能已经结婚了，有孩子了，过得很幸福。我再出现，就是打扰。”
　　佟颜的眼泪掉了下来，滴在膝盖上，晕开一小片深色。
　　“我没有结婚。”佟颜说，“也没有孩子。”
　　“我知道。”尹和看着他，“林栖言跟我说了。”
　　“那你为什么……”
　　“为什么还是不敢找你？”尹和苦笑，“因为我怕。怕你见到我，会转身就走。怕你连一句话都不愿意跟我说。怕你……已经彻底放下了。”
　　“我没有。”佟颜说，声音小得像蚊子。
　　“什么？”尹和没听清。
　　“我说，”佟颜抬起头，眼睛红了，“我没有放下。”
　　房间里再次陷入安静。
　　尹和看着佟颜，看了很久很久。然后他站起身，走到佟颜面前，蹲下。
　　这个姿势让佟颜想起四年前，尹和教他弹吉他时，也经常这样蹲在他面前，手把手地纠正他的指法。那时候尹和的眼里有光，有笑意，有佟颜看不懂的温柔。
　　现在，尹和的眼里有血丝，有疲惫，有深深的愧疚。
　　“颜颜，”尹和叫他的小名，声音很轻，“我能抱抱你吗？”
　　佟颜的眼泪终于掉下来了。
　　他没有回答，只是闭上了眼睛。
　　然后，他感觉到尹和的双手轻轻环住他的肩膀，感觉到尹和的额头抵在他的膝盖上，感觉到尹和温热的呼吸透过布料，烫着他的皮肤。
　　这个拥抱很奇怪——尹和蹲着，他坐着，尹和抱着他的腰，脸埋在他腿上。不像恋人，像孩子在祈求原谅。
　　但就是这个奇怪的拥抱，让佟颜四年筑起的高墙，轰然倒塌。
　　他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻放在尹和的头发上。
　　尹和的头发很软，有点长了，发尾扫过他的手指。
　　然后他感觉到，尹和的肩膀在微微发抖。
　　尹和在哭。
　　他从未见过尹和哭——即使在最艰难的时候，即使在乐队解散的时候，即使在喝醉的时候，尹和都没有哭过。
　　但现在，这个二十六岁的男人，蹲在他面前，抱着他的腰，竟然……哭了。
　　“对不起，”尹和的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“对不起，颜颜。我不该走的。我不该留你一个人。我不该……”
　　他说不下去了，只是重复着“对不起”。
　　佟颜的眼泪也止不住。他俯下身，把脸埋在尹和的头发里，闻着他熟悉的味道，感受着他颤抖的身体。
　　四年的委屈，四年的不甘，四年的等待，在这一刻全部化成了泪水，汹涌而出。
　　两个人就这样抱着，哭了很久。
　　哭到窗外的天色开始泛白，哭到远处的第一声鸟鸣响起，哭到彼此的眼泪都流干了，只剩下沉重的呼吸和心跳。
　　最后，尹和抬起头。
　　他的眼睛肿了，鼻子红了，脸上还有泪痕。很狼狈，但佟颜觉得，这是四年来，尹和最真实的样子。
　　“颜颜，”尹和哑着嗓子说，“你还愿意……再给我一次机会吗？”
　　佟颜看着他，看着这个他等了四年的人，看着这个在深夜里为他哭泣的男人。
　　然后他伸出手，用指腹轻轻擦掉尹和脸上的泪痕。
　　“我需要时间。”他说，声音也是哑的，“四年了，我需要时间……重新习惯你。”
　　尹和的眼睛亮了。那里面有希望，有小心翼翼的光。
　　“好。”他说，“我给你时间。多少时间都行。”
　　“还有，”佟颜继续说，“别叫我颜颜了。”
　　尹和愣了一下：“那叫你什么？”
　　“叫佟颜。”佟颜说，“像以前一样。”
　　尹和明白了。他在重新划界限，在重新定义他们的关系。从最熟悉的“颜颜”，退回到“佟颜”。
　　“好。”尹和点头，“佟颜。”
　　他叫得很认真。
　　佟颜笑了。那是一个很浅的笑，几乎看不见，但尹和捕捉到了。
　　四年了，他第一次看到佟颜对他笑。
　　虽然很淡，虽然转瞬即逝，但那是笑。
　　足够了。
　　窗外的天已经完全亮了。晨光透过窗帘的缝隙照进来，在木地板上切出一道金色的线。
　　新的一天开始了。
　　而他们，也终于跨过了四年的黑夜，站在了黎明的地平线上。

　　佟颜离开青旅时，天已经大亮。
　　尹和送他到楼下，站在青旅门口，看着他走远。两人都没说话——这次见面不是结束，是开始。
　　一个小心翼翼的、需要时间的、重新开始。
　　走到街角时，佟颜回头看了一眼。
　　尹和还站在那里，穿着那件灰色的连帽衫，双手插在口袋里，静静地看着他。晨光洒在他身上，给他镀上了一层柔和的金边。
　　那一瞬间，佟颜忽然想起四年前。
　　但那时候，他们是告别。
　　而现在，他们是重逢。
　　佟颜对他挥了挥手。
　　尹和也挥了挥手，然后转身，走进了青旅。
　　佟颜站在原地，看着那扇门关上，看着“青”字招牌在晨光里闪烁，看着这个平凡的、却又意义非凡的早晨。
　　然后他转身，走向地铁站。
　　手机震了一下。
　　是尹和发来的消息：“路上小心。到了告诉我。”
　　佟颜看着那条消息，嘴角不自觉地扬起。
　　他打字：“嗯。”
　　发送。
　　然后又补充了一句：“你也是。”
　　这一次，他没有犹豫，没有撤回，没有觉得羞耻。
　　因为这是新的开始。
　　是他们花了四年时间，才等来的、来之不易的重新开始。

　　一周后，《乐队竞技场》海选现场。
　　佟颜站在后台，看着台上正在表演的选手。心跳很快，手心全是汗。他不是紧张表演，是紧张……尹和。
　　尹和也在后台。作为已经晋级的选手，他有观看海选的特权。
　　两人从那天凌晨见面后，就没再见过面。只是偶尔发消息，聊些无关紧要的事——天气，吃饭，工作。
　　像两个刚认识的朋友，小心翼翼地维持着平衡。
　　但今天，他们要在同一个空间里了。
　　“下一个，佟颜！”
　　工作人员喊他的名字。
　　佟颜深吸一口气，抱着吉他走上舞台。
　　灯光刺眼，台下坐满了评委和观众。他的目光在人群中扫过，很快找到了尹和——他坐在最后一排的角落，戴着帽子，低着头，看不清表情。
　　但佟颜知道，他在看自己。
　　他走到舞台中央，调整了一下麦克风，然后对评委席鞠躬：“评委老师好，我是佟颜。今天我要表演的是原创歌曲……《锈弦》。”
　　音乐响起。
　　是他这四年写的，关于等待，关于锈蚀，关于……重逢的歌。
　　他闭着眼睛，手指在琴弦上飞舞。所有的情感，所有的挣扎，所有的等待和希望，都倾注在了这首歌里。
　　唱到最后一段时，他睁开眼睛，目光直直地看向尹和：

　　“四年锈弦终换新，
　　旧痕未消新音起。
　　若问此曲为谁谱，
　　为等一人归故里。”

　　最后一个音符落下，台下安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。
　　评委们交换了眼神，有人点头，有人微笑。
　　佟颜鞠躬，走下舞台。经过尹和身边时，他脚步顿了顿。
　　尹和抬起头，看着他。
　　两人对视。
　　尹和的眼睛很红，像是哭过。但他笑了，那笑容里有骄傲，有心疼，有太多佟颜读不懂的情绪。
　　然后，尹和对他竖起了大拇指。
　　用口型说：“很棒。”
　　他点了点头，快步走回后台。
　　海选结果要在所有选手表演完后才公布。佟颜坐在后台的椅子上，看着其他选手表演，脑子里却全是尹和那个笑容，和那个口型。
　　“很棒。”这两个字却比任何夸奖都珍贵，因为那是尹和说的。
　　是那个教他弹第一首歌的尹和，是那个离开四年的尹和，是那个……他终于等回来的尹和。

　　所有选手表演结束，评委开始公布晋级名单。
　　一个，两个，三个……
　　佟颜的心跳越来越快。他握紧拳头。
　　“……最后一个晋级名额，”主持人故意停顿，制造悬念，“是——佟颜！”
　　掌声雷动。
　　佟颜愣住了，一时间没反应过来。直到工作人员过来恭喜他，他才意识到——他晋级了。
　　他可以继续参加比赛了。
　　可以和尹和……在同一个舞台上竞争了。
　　“恭喜。”一个熟悉的声音在身后响起。
　　佟颜转过身。
　　尹和站在他身后，手里拿着瓶水，递给他：“唱得真好。那首歌……是为我写的吗？”
　　佟颜接过水，没说话。
　　“我听到了。”尹和轻声说，“‘为等一人归故里’。那个人……是我吗？”
　　佟颜看着他的眼睛，看着那双琥珀色的瞳孔里自己的倒影，然后点了点头。
　　“嗯。”他说，“是你。”
　　尹和的眼眶又红了。
　　他深吸一口气，然后伸出手，轻轻拍了拍佟颜的肩膀：“谢谢。”
　　就两个字。
　　因为有些感谢，不需要长篇大论。有些情感，不需要华丽辞藻。
　　一个眼神，一个动作，一句话。
　　就够了。

　　离开录制现场时，天已经黑了。
　　佟颜和尹和并肩走出大楼，谁都没说话，但气氛很轻松，不再像之前那样紧绷。
　　走到路边，尹和忽然停下脚步。
　　“佟颜。”他叫他的名字，很认真。
　　“嗯？”
　　“下周六……”尹和顿了顿，“是我生日。”
　　佟颜愣住了。他当然知道尹和的生日是7月1日，但现在已经是九月了。
　　“我知道已经过了。”尹和笑了，“但四年前的生日，你答应要陪我过的。后来……我没等到。”
　　佟颜的心脏猛地一缩。
　　四年前，尹和22岁生日。佟颜确实答应要陪他过，还偷偷准备了礼物——一对定制拨片，刻着“YH&TY”。
　　但尹和在那之前就走了。
　　礼物一直没送出去，现在还放在抽屉里。
　　“今年，”尹和看着他，眼神温柔得像月光，“能补给我吗？”
　　佟颜的喉咙发紧。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
　　最后，他只是点头。用力地点头。
　　尹和笑了，那笑容灿烂得像夏夜的星空。
　　“那……下周六见？”他问。
　　“嗯。”佟颜说，“下周六见。”
　　尹和对他挥了挥手，转身走向地铁站。
　　佟颜站在原地，看着他的背影消失在人群里，然后拿出手机，给林栖言发了条消息：“谢谢。”
　　很快，林栖言回复：“？？？”
　　“谢谢你给我报名。”佟颜打字，“也谢谢你……把尹和推回我身边。”
　　这次林栖言回得很快：“终于开窍了？不用谢，请我吃饭就行。”
　　佟颜笑了，把手机放回口袋。
　　夜风吹过，带着初秋的凉意，但也带着某种……希望的暖意。
　　他抬头看着夜空，看着稀疏的星星，看着这个他生活了二十四年的城市。
　　忽然觉得，一切都没有变。
　　但又好像，一切都变了。
　　因为那个人回来了。
　　那个他等了四年的人，终于回来了。
　　而且这次，好像……真的不会再走了。

　　回到家，佟颜打开抽屉，翻出那个尘封了四年的小盒子。
　　打开，里面是一对拨片。银色的，边缘已经有点氧化，但刻的字还清晰可见：
　　YH&TY
　　尹和&佟颜。
　　四年前没送出去的礼物，四年后……终于可以送出去了。
　　佟颜把拨片握在手里，金属的触感冰凉，但心里很暖。
　　他走到窗边，看着楼下的街道，看着远处闪烁的霓虹灯，看着这个平凡而又不平凡的夜晚。
　　然后轻声说：“尹和，好久不见。”
　　顿了顿，他笑了：“欢迎回来。”

该作者现在暂无推文