未读短信

　　接下来的两周，林霁的生活被分割成两半。
　　白天，他是那个循规蹈矩的好学生，上课认真听讲，笔记工整详尽，放学后按时回家，完成作业和额外练习题。
　　夜晚和一些空闲的间隙，他是另一个林霁：会绕远路从学校侧门走，经过那条老巷时放慢脚步；会在母亲睡后，打着手电筒在被窝里读小说写剧情。
　　他和陈默的接触渐渐频繁，但都控制在一种小心翼翼的尺度内。
　　他们很少一起出现在公开场合。
　　大多数时候，是在图书馆那个靠窗的位置，隔着桌子各自看书，偶尔交换纸条。
　　或者放学后，前一后隔几分钟离开学校，在巷口汇合，然后一起走向那栋两层小楼。
　　陈默的奶奶回来了，是个清瘦和蔼的老人，戴了一副老花镜，说话时轻声细语。
　　第一次见到他，也只是温和地笑：“小默带朋友来了？真好，你们玩，我去做饭。”
　　她对林霁喜欢看书这件事表现出极大的热情，甚至从书房里翻出几本绝版诗集送给他。
　　“这些书放着也是落灰，给懂得欣赏的人，才是它们的福气。”她说。
　　林霁起初很拘谨，但老人身上有种让人安心的气质。
　　她不会像母亲那样追问成绩、排名、未来规划，只是偶尔问问他喜欢什么作家，最近读了什么书，有什么感想。
　　第三次去的时候，奶奶甚至在饭桌上给他留了位置。
　　“反正多一个人吃饭热闹。”她笑着说，往林霁碗里夹菜，“你这么瘦，得多吃点。”
　　那顿饭很简单，三菜一汤，都是家常味道。但林霁吃得很慢，他已经很久没有在这样轻松的氛围里吃过饭了。
　　母亲做饭讲究营养搭配，吃饭时总要谈论“谁家孩子考上了什么大学”“哪个专业就业前景好”，每一顿饭都像一场小型会议。
　　而在这里，他们聊的是奶奶年轻时教书的故事，聊巷口那棵老槐树的年纪，聊最近读的有趣的书。陈默话不多，但偶尔插一句，总能引得奶奶开怀大笑。
　　吃完饭后，林霁主动帮忙洗碗。厨房很小，两个人站在水池边几乎要碰到肩膀。陈默洗，他清，配合得意外默契。
　　“你奶奶真好。”林霁小声说。
　　“嗯。”陈默应了一声，泡沫沾到他手腕上，他也不擦，“她一直这样。我爸妈不在，她就既当奶奶又当妈。”
　　“你会想他们吗？”
　　陈默沉默了一会儿，水龙头的水哗哗流着。“小时候会。后来习惯了。”他顿了顿，“而且我有奶奶，这就够了。”
　　林霁不知道该说什么。他想起自己的父亲，那个在他记忆里已经模糊的身影。
　　父亲去世时他才八岁，印象最深的是父亲总在周末带他去“探险”，还有父亲书架上那些花花绿绿的小说。母亲在父亲去世后，把那些小说全卖了，说“看这些没用”。
　　“你呢？”陈默问，“你爸妈对你很好吧？看你成绩这么好。”
　　林霁张了张嘴，想向他倾诉什么 ，最终只说：“我妈...对我要求很高。”
　　“看得出来。”陈默关掉水龙头，“你总是很紧张，像随时在准备考试。”
　　林霁低头擦碗，没有说话。
　　那晚离开时，奶奶送他到门口，往他手里塞了一个苹果：“路上吃。以后常来啊。”
　　林霁握着温热的苹果，眼眶忽然有些发酸。他用力点头：“谢谢奶奶。”
　　走出巷子，陈默照例送他到路口。秋天的夜晚已经有些凉意，风吹过，路边的梧桐树叶沙沙作响。
　　“下周六，”陈默忽然说，“市里有场摄影展，我弄到两张票。要不要一起去？”
　　周六上午林霁有数学补习，下午要陪母亲去拜访亲戚。他原本应该拒绝
　　但他鬼使神差的问了一句“几点 ？”
　　“下午两点，美术馆。”
　　“我尽量。”林霁说，“如果我能出来，我给你发短信。”
　　陈默笑了：“好，我等你消息。”
　　回到家已经八点半，比平时晚了一个小时。母亲坐在客厅沙发上，电视开着，但她没在看。
　　“怎么这么晚？”她问，语气平静，却让林霁心头一紧。
　　“去...去同学家讨论题目了。”
　　“哪个同学？”
　　“周婷。”林霁脱口而出，说完就有些后悔。他很少撒谎，更少用女同学当借口因为母亲对早恋这件事极度敏感。
　　母亲的表情缓和了些，但又带上了一丝怀疑 ：“女孩子家，别待到这么晚，影响不好。题目讨论完了就早点回来。”
　　“知道了。”林霁低头换鞋。
　　“对了，下周六你舅舅从上海过来，中午一起吃饭。你上午上完补习班直接去酒店，地址我发你手机。”
　　林霁的心沉了下去。下周六。摄影展。
　　“妈，我下午...”他试图开口。
　　“下午怎么了？你舅舅难得回来一趟，说要好好跟你聊聊。人家是大公司高管，时间宝贵，你可不能缺席。”母亲站起身，“快去洗澡吧，一身汗味。”
　　林霁站在原地，看着母亲走向卧室的背影。他想说什么，但最终只是握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
　　那一周，林霁过得心神不宁。他几次想跟母亲说周六下午有事，但话到嘴边又咽了回去。母亲最近心情似乎不太好，学校评职称的事不顺，在家总皱着眉。
　　周五晚上，林霁终于鼓起勇气，在饭桌上说：“妈，我明天下午...”
　　“明天下午你舅舅安排了活动，带你去参观他们公司在本地的分部。”母亲打断他，“多好的机会，让你看看真正的大公司是什么样子。”
　　林霁沉默了。他知道再说什么都没用。
　　饭后，他回到房间，从书包里拿出手机，盯着陈默的号码看了很久。最终，他发出一条短信：
　　“抱歉，明天去不了了。家里有事。”
　　发送后，他把手机扔到床上，像是扔掉一块烫手的山芋。然后他坐到书桌前，翻开数学练习册，强迫自己开始做题。
　　手机一直没有震动。
　　直到晚上十一点，林霁洗漱完准备睡觉时，手机屏幕才亮了一下。他几乎是扑过去拿起它。
　　陈默的回复很简单：
　　“没事。下次吧。”
　　只有四个字和一个句号。林霁盯着屏幕，心里涌起一阵莫名的失落。他想象陈默收到短信时的表情——是失望？还是无所谓？
　　他想再发点什么解释，但手指在键盘上停留良久，最终还是锁屏，关灯。
　　周六一整天，林霁都像个提线木偶。
　　上午的补习班他完全没听进去，中午和舅舅吃饭时也心不在焉。舅舅问他未来的规划，他机械地回答：“想学医。”母亲在一旁满意地点头。
　　下午参观公司时，林霁看着那些穿着西装步履匆匆的白领，看着整层楼里密密麻麻的工位，看着巨大的落地窗外灰蒙蒙的城市天际线，忽然感到一阵窒息。
　　舅舅拍拍他的肩：“怎么样？这就是你未来的样子。好好努力，到时候舅舅帮你内推。”
　　林霁勉强挤出一个笑容。
　　晚上回到家，母亲心情很好，甚至哼起了歌。“今天表现不错。”她说，“你舅舅对你很满意。”
　　林霁回到房间，第一件事就是打开手机。没有新消息。他点开和陈默的短信界面，最后那条“下次吧”停留在昨天。
　　他犹豫了很久，最终发出一条：
　　“摄影展好看吗？”
　　等了几分钟，没有回复。林霁把手机扔到一边，躺到床上，盯着天花板发呆。
　　不知过了多久，手机终于震动了一下，林霁立刻抓起来。
　　陈默发来一张照片。是摄影展的展厅，空荡荡的，只有一个清洁工在远处拖地。照片下面有一行字：
　　“没去。票过期了。”
　　林霁盯着那行字，他该说什么，对不起？还是谢谢？或者干脆打电话过去？
　　在他犹豫的时候，又一条消息来了：
　　“明天下午，老地方。来吗？”
　　林霁犹豫了一下，但还是敲下一个字 ：
　　“来。”
　　周日午后，林霁以“去图书馆查资料”为由出了门。母亲本想跟去，但接到学校电话要加班，只好放他独自去。
　　“六点前必须回来。”她叮嘱。
　　林霁点头，几乎是跑着出了家门。
　　到了秘密基地，陈默已经在了。他坐在书桌前，面前摊着一本巨大的相册。看见林霁，他抬头笑了笑：“来了？”
　　“嗯。”林霁走过去，看见相册里全是老照片，“这是...”
　　“我奶奶年轻时的照片。”陈默翻过一页，“你看，这是她二十多岁的时候，在师范学校教书。”
　　照片已经泛黄，但影像依然清晰。年轻的奶奶梳着两条麻花辫，穿着朴素的碎花衬衫，站在讲台前，手里拿着粉笔，正回头看向镜头，笑容灿烂。
　　“很好看。”林霁轻声说。
　　“是啊。”陈默的手指轻轻拂过照片，“这是我爷爷拍的。他是摄影师，这些照片都是他留的。”
　　他又翻了几页。有婚礼照片，有全家福，有出游的合影。在一张黑白照片里，年轻的爷爷背着相机，奶奶抱着一个婴儿，两人都笑得眼睛弯弯。
　　“这是我爸。”陈默指着那个婴儿。
　　再往后翻，照片越来越少。爷爷去世后，奶奶就很少拍照了。直到陈默长大，开始学摄影，她才又重新出现在镜头里。
　　“这张是我拍的。”陈默指着一张彩色照片。画面里，奶奶坐在窗边织毛衣，阳光洒在她花白的头发上，像镀了一层银光。她低着头，神情专注而又温柔。
　　“你拍得真好。”林霁由衷地夸赞。
　　陈默合上相册，靠在椅背上：“我爷爷说过，摄影是凝固时光的艺术。一张好照片，能让人穿越时间，回到那个瞬间。”
　　他顿了顿，看向林霁：“昨天，我想拍下美术馆的展厅，想让你看看那里是什么样子。但到了门口，我又不想进去了。”
　　“为什么？”
　　“因为觉得没意思。”陈默说，“一个人看展，再好的作品也少了一半味道。”
　　林霁的心脏像被轻轻捏了一下。他低头看着自己的手：“对不起，我...”
　　“不用道歉。”陈默打断他，“你有你的事，我理解。”
　　房间里沉默下来。窗外的阳光慢慢移动，从书桌移到地板。远处传来收废品的摇铃声，一声一声，悠长而寂寥。
　　“林霁。”陈默忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你快乐吗？”
　　这个问题来得猝不及防。林霁愣住，张了张嘴，却发不出声音。
　　快乐？他有多久没想过这个问题了。母亲总说：“现在辛苦点，将来就快乐了。”老师总说：“考个好大学，人生就快乐了。”所有人都告诉他，快乐在未来，在远方，在某个达成目标之后的节点。
　　但当下呢？此时此刻呢？
　　“我...”他艰难地说，“我不知道。”
　　陈默看着他，像能看进他心里去。“我觉得你不快乐。”他说，“你总是皱着眉头，像在为什么事烦恼。你走路很快，像在逃离什么。你说话很小声，像怕惊扰了什么。”
　　林霁的鼻子忽然一酸。他别过脸，看向窗外：“我没有...”
　　“在我面前，不用伪装。”陈默的声音很轻，却字字清晰，“这里没有别人，只有你和我。你可以做你自己，说你想说的话，做你想做的事。”
　　林霁的视线模糊了。他用力眨眼睛，想把那股突如其来的泪意压回去。
　　“我不知道怎么做自己。”他低声说，声音有些哽咽，“我甚至不知道，真正的自己是什么样子。”
　　从父亲去世后，他就一直在扮演一个角色，扮演母亲期望中的儿子，老师期望中的学生，社会期望中的“好孩子”。
　　他扮演得太久，太久，久到已经忘了，如果不扮演，他该是什么样子。
　　陈默站起来，走到窗边，背对着他：“我小时候，有一次逃课，跑到郊区的铁轨边。那里有一条废弃的铁路，长满了野草。我在那儿坐了一下午，看云，听鸟叫，什么也没想。”
　　他转过身，靠在窗台上：“回家后，奶奶没骂我。她只是问我：今天开心吗？我说：开心。她说：那就好。人生啊，有时候需要浪费一些时间，才能找到真正重要的东西。”
　　林霁抬起头，看着逆光中的陈默。阳光在他身后形成一圈光晕，他的脸在阴影里，看不清表情。
　　“所以，”陈默说，“如果你不知道怎么做自己，就从浪费一点时间开始。暂时忘掉那些‘应该’，问问自己‘想要’。”
　　“我想要...”林霁喃喃重复。
　　“对。”陈默走回来，在他对面的椅子上坐下，“比如说现在，此时此刻，你想做什么？”
　　林霁环顾四周。房间里有书，有相机，有小提琴，有满墙的照片。窗外是秋日午后的阳光，温暖而不灼人。
　　“我想...”他犹豫了一下，“听你拉琴。”
　　陈默听到后顿了一下 ，笑了：“就这个？”
　　“嗯。”
　　“好。”
　　陈默起身，拿起墙边的小提琴，调了调音。他想了想，然后开始拉一首曲子。不是《卡农》，而是一首更简单的，旋律舒缓而忧伤。
　　林霁不知道曲名，但他闭上眼睛，任由琴声将自己包围。
　　琴声有些生涩，偶尔有走音。
　　一曲终了，陈默放下琴：“怎么样？”
　　林霁睁开眼：“好听。是什么曲子？”
　　“《往事》。”陈默说，“奶奶教我的第一首曲子。她说，音乐是另一种语言，能说出说不出口的话。”
　　林霁想起父亲。父亲喜欢唱歌。有时候周末的早晨，父亲会在厨房一边煎蛋一边哼歌，跑调跑得离谱，但母亲总是笑着摇头，说“难听死了”。
　　那些早晨的阳光，煎蛋的香气，父亲跑调的歌声，母亲的笑容，这些记忆忽然涌上心头，清晰得仿佛就在昨天。
　　“我爸爸...”他开口，声音有些哑，“他喜欢唱歌，但总是跑调。”
　　陈默静静听着，没有打断。
　　“他去世后，家里就再也没人唱歌了。”林霁说，“妈妈把所有他的东西都收起来了，照片、衣服、书...她说，人要向前看，不能总活在回忆里。”
　　“但回忆也是我们的一部分。”陈默轻声说。
　　“是啊。”林霁笑了笑，“但我花了很长时间才明白这个道理。更久的时间才敢承认，我想他。”
　　房间里又安静下来。但这次，沉默不再尴尬，而是一种温暖的、相互理解的静谧。
　　窗外的光线又移动了一些，已经偏西了。林霁看了看时间，四点五十。
　　“我该走了。”他说。
　　陈默点头，送他到门口。在门槛处，林霁停住脚步，回头：“下周六...如果还有摄影展，我会去。”
　　“好。”陈默说，“我会找找看。”
　　走出巷子时，秋风拂过脸颊，带着凉意，也带着自由的味道。
　　他想起陈默的问题：“你快乐吗？”
　　现在的答案依然是“我不知道”。但至少，在这个下午，他感到了某种近似于“轻松”的东西。
　　也许，这就是起点。
　　回到家时刚好五点五十。母亲还没回来，家里空荡荡的。林霁放下书包，走到阳台上。
　　夕阳正在西沉，远处楼房的窗户反射着最后的光。
　　他从口袋里拿出手机，打开和陈默的短信界面。最后一条消息还停留在昨晚的“来”。
　　他想了想，打字：
　　“谢谢今天的琴声。”
　　发送。
　　几秒后，回复来了：
　　“谢谢你想听。”
　　林霁看着这行字，嘴角不自觉地扬起。他收起手机，转身回屋。
　　厨房里，他开始淘米做饭。
　　母亲加班时，他会提前把饭煮好。洗米的水声哗哗，蒸汽慢慢升腾，模糊了窗户。
　　在这个再普通不过的周日，小小厨房里，林霁忽然觉得，也许快乐不是某个遥远的目标，而是像这样，一些微小而真实的瞬间。
　　饭煮好的时候，母亲回来了。她看起来很疲惫，但看见桌上的饭菜，还是露出了笑容。
　　“小霁长大了。”她说，语气里有欣慰，也有别的什么，也许是寂寞。
　　那一刻，林霁忽然很想抱抱母亲。但他没有，只是说：“妈，吃饭吧。”
　　饭桌上，母亲说起学校的事，说起同事的闲话，说起对未来的担忧，说起对林霁未来的安排，林霁安静地听着，偶尔点头。
　　这一次，他并没有感觉到烦躁
　　因为他心里有一个秘密基地，有一间洒满阳光的房间，有一首生涩却真诚的曲子。
　　还有一个人，对他说：“在我面前，不用伪装。”
　　这就够了，至少现在，够了。

该作者现在暂无推文