以刃予糖

　　天台上那阵风似乎吹进了骨缝里。

　　林措当晚就开始发烧。三十八度七，额头滚烫，却在梦里冷得发抖。梦里全是扭曲的影子：母亲枯瘦的手、房东晃动的钥匙串、KTV包厢里旋转的彩光，还有一截干净的白衬衫袖口。

　　赵惠凌晨起来倒水，听见阁楼压抑的咳嗽声。她站在楼梯口听了很久，手里的搪瓷杯在黑暗中泛着冷光。最后她没有上去，转身回了房间。关门声很轻，像一声克制的叹息。

　　第二天林措还是准时起来了。烧没退，头重得像灌了铅，但他用冷水一遍遍洗脸，直到皮肤刺痛，眼睛因为高热而异常明亮。

　　赵惠在厨房煎蛋——今天是交房租的最后期限，她却多花了两块钱买了两个鸡蛋。

　　“吃了再走。”她把煎蛋推过来，金黄的边缘微微焦糊，是她一贯的手法。

　　林措坐下，沉默地吃完。蛋白在喉咙里梗着，他费力咽下去。

　　“昨天……”赵惠突然开口，声音干涩，“我去学校了。”

　　筷子停在半空。

　　“老师说什么了？”林措问，声音平静得自己都惊讶。

　　赵惠盯着他，那双因为长期服药而混浊的眼睛里，有什么东西在翻涌：“她说你在KTV打工。林措，你是不是觉得……妈妈连这点事都不知道？”

　　厨房里只有煎锅滋滋的余响。

　　“我需要钱。”林措重复昨天对班主任说的话，“妈的药，房租，电费——”

　　“所以你就去那种地方？”赵惠打断他，声音陡然尖锐，“你知道那些地方都是什么人去的吗？你知道别人会怎么看你吗？我的儿子，在KTV端盘子，被那些……”

　　她停住了，胸口剧烈起伏。

　　林措放下筷子：“被那些什么人？妈，您说清楚。”

　　赵惠张了张嘴，却没发出声音。她的脸在晨光中显得格外苍白，颧骨凸出，像即将碎裂的石膏像。良久，她颓然坐下，捂住脸。

　　“……对不起。”她的声音从指缝里漏出来，带着浓重的鼻音，“妈妈只是……怕你学坏。”

　　林措看着母亲颤抖的肩膀，胃里那点食物开始翻搅。他不知道该说什么。安慰？可最先捅刀的是她。愤怒？可她已经这样了。

　　最后他只是站起身，收拾碗筷。

　　在校运会前一周，林措的名字出现在三千米长跑的报名表上。

　　不是他自愿的。高二七班男生少，体育委员在班会课上近乎哀求：“咱们班男子项目还差三个名额，实在没人了……”他的目光扫过教室后排，落在林措身上，“林措，你耐力应该不错吧？就当帮班级凑个数，跑完就行，不求名次。”

　　全班的视线像聚光灯一样打过来。林措握着笔的手指收紧，指节泛白。他想说晚上要打工，想说母亲身体不好需要照顾，但体育委员已经飞快地在表格上写下他的名字：“就这么定了啊！谢谢兄弟！”

　　下课铃响时，体育委员特意跑过来拍拍他的肩：“真够意思！放心，走下来都行，不丢人。”

　　林措沉默地收拾书包，没说话。

　　窗外正在布置运动会看台，红色的横幅在风里翻飞。高三的教学楼里，贺知砚站在窗边，手里拿着秩序册。他是学生会的体育部长，负责整个运动会的统筹。秩序册翻到高二年级那页时，他的指尖顿了顿。

　　林措。三千米长跑。

　　他的目光穿过走廊，能看见对面教学楼里那个清瘦的身影正独自下楼。黄昏的光给他镀上一层毛茸茸的边，像随时会消失在光线里。

　　“砚哥，白瑶的电话。”同桌递过手机，挤眉弄眼。

　　贺知砚接过，声音平静：“喂？”

　　电话那头是女孩子清脆的笑声：“知砚哥哥，运动会我去看你呀！妈妈说让我多跟你学习怎么组织活动呢。”

　　“随便。”他答得简短，目光还停在对面。

　　“那说好了哦！对了，周末马术课……”

　　贺知砚挂断了电话。同桌目瞪口呆：“砚哥，那可是白瑶……”

　　“很吵。”他把手机扔回桌上，转身走出教室。

　　运动会那天是个罕见的晴天。天空蓝得像被水洗过，阳光毫无遮挡地泼下来，晒得塑胶跑道散发出刺鼻的气味。

　　林措站在检录处，穿着从体育室借来的旧运动服——号码布是103，边缘已经起毛。他的鞋子还是那双洗得发白的运动鞋，鞋底磨得很薄。周围其他选手在做热身，拉伸，谈笑风生。他安静地站着，像误入鹤群的麻雀。

　　“各就位——”

　　发令枪响的瞬间，林措冲了出去。不是很快，但节奏很稳。前几圈他保持在中间位置，呼吸均匀，步伐机械。阳光很烈，晒得他额头的汗珠不断滚落，滴进眼睛里，又涩又痛。

　　看台上，沈静姝坐在校长身边，撑着遮阳伞，优雅地抿着矿泉水。她的目光落在儿子身上——贺知砚穿着学生会的白色制服，正在终点处记录成绩。挺拔，出众，无可挑剔。

　　“知砚真是越来越出色了。”校长恭维道。

　　“他还需要历练。”沈静姝微笑，目光扫过跑道，在某处微微一顿。

　　那个孩子……有点眼熟。

　　她眯起眼睛，想看得更清楚些。但距离太远，只能看到一个模糊的、奋力奔跑的身影。

　　第五圈。林措的呼吸开始乱了。喉咙里泛起铁锈味，每一次吸气都像有刀子在刮。腿很重，像灌了铅。眼前的世界开始晃动，看台上的喧嚣变成嗡嗡的杂音。

　　他想起昨晚。母亲又咳了一夜，药快吃完了。房东下午来敲门，他隔着门板说“明天一定交”。KTV的红姐发短信说周末通宵场取消了，因为有人举报未成年人兼职。

　　还有贺知砚。那天在图书馆，那个眼神。探究的，好奇的，像在看什么有趣的东西。

　　凭什么。

　　凭什么他要在泥泞里挣扎，而有些人天生就在云端。

　　这个念头像一根刺，扎进他麻木的神经里

　　第七圈，也是最后一圈。他的视线已经模糊了，只能凭着本能往前跑。终点线在远处摇晃，像海市蜃楼。耳膜里是自己沉重的心跳和喘息，盖过了一切声音。

　　还差五十米。

　　他的身体突然一轻，所有的力气在瞬间被抽空。膝盖一软，整个人向前栽去——

　　没有摔在滚烫的塑胶跑道上。

　　一双手臂接住了他。很稳，很有力。林措模糊的视线里，只看到一片白色的衣料，和衬衫领口下突起的锁骨。汗水滴进眼睛，火辣辣地疼，他什么也看不清，只闻到一股干净的、清爽的气息。

　　像阳光晒过的雪松。

　　然后他彻底失去了意识。

　　医务室里弥漫着消毒水的味道。林措醒来时，首先感觉到的是手背上冰凉的触感——他在挂点滴。视线慢慢聚焦，看到的是医务室白色的天花板，和窗外摇晃的梧桐树影。

　　“醒了？”校医的声音传来，“低血糖加中暑，你也真敢跑。躺好，还有半瓶水。”

　　林措想坐起来，被按了回去。

　　“别动。送你来的同学刚走，说是去给你买水。”

　　同学？林措茫然地眨了眨眼。他最后的记忆是在终点线前摔倒，然后……

　　门被推开了。进来的是班长和几个同班女生，手里提着塑料袋。

　　“林措你醒啦！”班长松了口气，“吓死我们了！你差点晕倒在终点线，是贺知砚……是学生会的人把你送过来的。”

　　她说出那个名字时，语气有点不自然。

　　旁边的女生小声补充：“贺知砚亲自背你过来的，跑得特别快……好多人都看见了。”

　　林措的手指蜷缩了一下，握住了身下的床单。

　　“他现在人呢？”校医问。

　　“去买葡萄糖了，说马上回来。”

　　话音未落，门又被推开了。贺知砚站在那里，手里拿着一瓶葡萄糖口服液和一瓶矿泉水。他换下了学生会的制服，穿着简单的白T恤，额前有汗湿的碎发。

　　看见林措醒了，他脚步顿了一瞬，然后走进来，把东西放在床头柜上。

　　“感觉怎么样？”他问，声音很平淡，听不出什么情绪。

　　林措张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。贺知砚拧开矿泉水，递过去。他没有接，贺知砚就保持着那个姿势，耐心地等着。

　　旁边的女生们交换了一个眼神。

　　最后林措还是接过了水。冰凉的液体滑过喉咙，稍微缓解了那种火烧火燎的痛感。

　　“谢谢。”他说，声音沙哑。

　　贺知砚“嗯”了一声，在旁边的椅子上坐下。他没有看林措，而是拿出手机，似乎在回复消息。但这个举动反而让医务室里的气氛更加微妙——他本可以离开，却留下了。

　　校医打破沉默：“这位同学，你最近是不是没好好吃饭？低血糖很严重。”

　　“……有点忙。”

　　“再忙也要吃饭！年轻不爱惜身体，老了有罪受。”校医絮絮叨叨地嘱咐着，林措安静地听着，垂着眼睑。

　　点滴瓶里的液体一点点减少。

　　班长她们待了一会儿就离开了，说明天再来看他。医务室里只剩下校医、林措，和坐在一旁的贺知砚。

　　窗外的广播里传来女子跳高的成绩公告，隐约还能听到操场上喧闹的声音。但医务室里很安静，静得能听到点滴落下的声音，和林措不太平稳的呼吸。

　　“那个……”林措终于开口，声音很轻，“听说是你送我来的。”

　　贺知砚抬起眼看他。

　　“为什么？”

　　这个问题问得没头没脑，但贺知砚听懂了。他放下手机，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势让他看起来少了几分平时的疏离感。

　　“你在终点线前倒下，”他说，语气平淡得像在陈述一个事实，“我是负责那个区域的学生会成员，有责任处理突发状况。”

　　很官方，很合理。

　　林措看着他，那双总是平静的眼睛里第一次有了清晰的疑问：“只是这样？”

　　贺知砚沉默了几秒。医务室的窗帘被风吹起一角，阳光漏进来，在他脸上投下晃动的光斑。

　　“不然呢？”他反问，语气里听不出情绪。

　　林措不说话了。他转过头，看向窗外。梧桐树的叶子被风吹得哗哗响，像很多人在小声说话。

　　点滴打完了。校医过来拔针，嘱咐他再躺一会儿，观察观察。林措坐起来，头还是有些晕，但比之前好多了。

　　“我该回班了。”他说，下了床。

　　脚落地时还是软了一下，贺知砚伸手扶住了他的胳膊。那只手很热，力道很稳。林措触电般地想抽回手，但贺知砚没有立刻松开。

　　“能走？”他问。

　　“……能。”

　　贺知砚松开了手。林措慢慢走到门口，拉开门。午后的阳光汹涌地涌进来，刺得他眯起眼睛。

　　“林措。”贺知砚的声音从身后传来。

　　他停下脚步，但没有回头。

　　“下次别硬撑。”贺知砚说，声音里第一次有了某种可以称之为“情绪”的东西，“晕倒了，没人会感激你。”

　　林措的背脊僵直了一瞬。

　　然后他拉开门，走进了那片过于明亮的阳光里。

　　走廊很长，空无一人。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。手腕上，刚才被贺知砚握过的地方，又开始发烫。

　　比上次更烫。

　　回到班级休息区时，同学们都围了上来，七嘴八舌地问他的情况。林措简单应付了几句，在角落坐下。操场上正在进行男子跳高，贺知砚又回到了工作岗位上，白衬衫在人群里很显眼。

　　班长坐过来，小声说：“其实……贺知砚真的挺关心你的。他背你过来的时候，脸色特别难看，校医还以为他是你哥哥。”

　　林措没接话。

　　“而且啊，”班长压得更低，“送你到医务室后，他还专门去找了校医问你的情况，问得特别仔细。大家都看见了。”

　　林措看向操场。贺知砚正在跟裁判说话，侧脸线条干净利落。阳光落在他身上，把他和周围所有人都隔开，像个自带光环的、另一个世界的存在。

　　为什么？

　　这个问题在林措心里反复回响。他找不到答案，就像他找不到自己人生的出口一样。

　　运动会结束的哨声响起时，林措已经收拾好了书包。班级得了总分第三，大家都很兴奋，商量着晚上去聚餐。体育委员跑过来邀请他，他摇了摇头：“晚上有事。”

　　“打工？”体育委员露出理解的表情，“那行，下次再一起啊！”

　　林措独自走出校门。夕阳把他的影子拉得很长，像个瘦弱的怪物。

　　走到公交站时，他看见了那辆黑色的轿车。贺知砚从车上下来，跟司机说了句什么，然后朝另一个方向走去——那里停着一辆女士的奔驰，孟曼君正站在车边等他。

　　母子俩在说话。距离太远，听不清内容，但能看到孟曼君的表情——优雅，从容，带着那种上流社会特有的、不容置疑的掌控感。贺知砚微微低头听着，脸上没什么表情。

　　然后孟曼君突然转过头，目光精准地投向公交站台。

　　她看见了林措。

　　隔着一条马路，隔着川流的车辆，隔着两个截然不同的世界。她的目光在林措身上停留了几秒，很短暂，却像手术刀一样锐利，仿佛要剖开他所有不堪的伪装。

　　然后她转回头，对贺知砚说了句什么，转身上车。

　　贺知砚在原地站了一会儿，也朝公交站台这边看了一眼。但林措已经转过身，背对着马路。

　　公交车来了。他挤上车，在最后一排坐下。车子启动时，他透过脏兮兮的车窗，看到贺知砚还站在那里，看着公交车离开的方向。

　　夕阳如火，把他的身影烧成一道黑色的剪影。

　　林措闭上眼睛。

　　手背上，针眼还在隐隐作痛。手腕上，被握过的皮肤还在发烫。心里，某个地方裂开了一道细小的缝，有光漏进来。

　　危险的、灼热的光。

　　他知道应该躲开，应该像以前一样，把自己缩进壳里，安静地等待风暴过去。

　　但这一次，他突然不想躲了。

　　公交车摇晃着驶向城中村。窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁。那些光倒映在林措的眼睛里，明明灭灭，像即将燎原的星火。

　　他摸了摸口袋，里面是运动会发的参与奖——一支廉价的圆珠笔。

　　还有一张折叠得很整齐的纸条。不知道什么时候放进去的，上面只有一行打印的字：

　　“周末晚八点，星空KTV，208包厢。来不来随你。”

　　没有署名。

　　但林措知道是谁。

　　他把纸条重新折好，放回口袋。圆珠笔在指尖转了一圈，又转了一圈。

　　终点线前倒下的那一刻，他以为自己会摔得很疼。

　　但有人接住了他。

　　虽然那个人，可能比疼痛本身更危险。

　　公交车到站了。林措下了车，走进熟悉的巷子。母亲应该在等他吃晚饭，房东明天会来收租，周末的兼职取消了，他需要找新的赚钱办法。

　　生活还是一团糟。

　　但有什么东西，已经不一样了。

　　他抬起头，看向巷子尽头那片狭窄的天空。暮色四合，第一颗星子刚刚亮起。

　　很微弱，但确实在发光。

该作者现在暂无推文