秋风知我意

　　宋知意没想到，周祺说的“介绍校友”会这么快。
　　校庆结束后的第三天，她正在县城那家老旧的招待所整理采访笔记，手机响了。屏幕上跳动着“周祺”两个字。
　　“喂？”
　　“在忙吗？”周祺的声音透过听筒传来，背景音里有隐约的键盘敲击声，“我约了两个校友，下午三点在‘时光茶馆’见。你有空吗？”
　　宋知意看了看表，下午两点。“有时问。但我需要准备什么吗？”
　　“不用，就是闲聊。”周祺顿了顿，“其中一个是李老师，教过我们高三语文，退休后在做本地民俗研究。另一个你可能也认识——张明宇，比我们大两届，现在在县文化馆工作。”
　　张明宇。这个名字有点耳熟。
　　“好，我准时到。”
　　挂断电话，宋知意走到窗边。招待所在老城区，窗外是青石板铺成的小巷，两旁是斑驳的木板房。有老人坐在门槛上晒太阳，脚边蜷着一只花猫。
　　时光茶馆在巷子深处，木招牌已经褪色，但字迹还能辨认。宋知意推开门，风铃声清脆。
　　周祺已经到了，坐在靠窗的位置。今天他没穿衬衫，换了件浅灰色的针织衫，显得温和许多。他对面坐着两位——一位头发花白的老人，应该就是李老师；另一位三十出头的男人，戴黑框眼镜，正低头看手机。
　　“这里。”周祺招手。
　　宋知意走过去。李老师抬起头，推了推老花镜，眯起眼睛看她：“你是……宋知意？”
　　“李老师好。”她有些惊讶，“您还记得我？”
　　“怎么不记得。”李老师笑了，眼角的皱纹舒展开，“高三那年，你每次作文都是范文。我记得你写过一篇关于外婆的文章——‘外婆的手掌像秋天的土地，裂开的纹路里藏着春天的种子’——写得多好。”
　　宋知意怔住了。那篇作文她早已忘记，只记得当时写哭了，泪水把钢笔字迹都洇开了。
　　“坐，坐。”李老师示意她坐下，“周祺说你在做采访？想了解什么？”
　　张明宇这时抬起头，看了宋知意一眼，忽然说：“你是不是陈树表妹？”
　　宋知意又是一愣。
　　“我是张明宇，小时候住外婆家隔壁。”张明宇笑了，“你表哥陈树，跟我打过架，也一起下河摸过鱼。你那时候还小，可能不记得了。”
　　记忆的闸门轰然打开。
　　是了，张家哥哥。那个总是光着脚丫满村跑，会在夏天给他们带桑葚的男孩。他比陈树大两岁，比知意大六岁。
　　“我记得。”宋知意轻声说，“你给过我一把桑葚，紫色的，染了我一手。”
　　张明宇哈哈大笑：“对对对！你那时候三四岁吧，吃完桑葚就哭，说手变黑了，洗不干净了！”
　　茶馆里弥漫着普洱茶的陈香。周祺安静地泡茶，动作娴熟。沸水冲进紫砂壶，茶叶舒展，香气升腾。
　　“所以你想写关于我们这一代人的故事？”李老师抿了口茶，缓缓问。
　　“嗯。”宋知意打开录音笔，“从90年代出生，到千禧年成长，再到现在的三十而立。想记录一些小县城里的普通人生。”
　　“普通人不普通。”李老师说，“每个人都是一部历史。”
　　张明宇点点头：“就拿我自己来说——我父母是第一批下岗工人，家里最困难的时候，我妈去菜市场捡菜叶子。但我考上了大学，现在在文化馆做非遗保护。你说这是不是一部微型改革开放史？”
　　窗外阳光移动，照在木桌的年轮上。宋知意看着那些深浅不一的圆圈，忽然想起树的年轮——每一年，都刻着风雨。
　　1997年·夏
　　知意两岁那年夏天，热得出奇。
　　知夏蝉在树上没完没了地叫，声音像绷紧的钢丝，刺得人耳膜疼。外婆家的土狗阿黄整天趴在院子的阴凉处吐舌头，连尾巴都懒得摇。
　　但孩子不怕热。
　　知意已经会走路了，虽然摇摇晃晃，像只笨拙的小鸭子。她最喜欢追着阿黄满院子跑，追不上就一屁股坐在地上，也不哭，就咯咯笑。
　　陈树已经六岁，是村里孩子王。他带着知意去村口小卖部买冰棒——那种最便宜的糖水冰棍，五分钱一根。外婆会给陈树一毛钱，叮嘱他：“妹妹只能吃一半，剩下的你吃。”
　　小卖部的冰柜冒着白气，打开时冷气扑出来，像一个小小的冬天。老板是个胖阿姨，总是笑眯眯的：“小树又带妹妹来啦？”
　　陈树踮着脚递上一毛钱：“要两根！”
　　其实只够买一根半。但胖阿姨总会多给半根：“拿着，给妹妹的。”
　　知意拿到冰棒，眼睛亮得像星星。她伸出舌头小心地舔，凉意从舌尖一直蔓延到心里。化了糖水流到手上，黏糊糊的，她就舔手，舔得满脸都是。
　　“脏死了！”陈树嫌弃地说，却用自己的袖子给她擦脸。
　　最快乐的是下雨天。
　　夏天的雨来得急，刚才还艳阳高照，转眼就乌云密布。雷声从远山滚过来，轰隆隆，像天公在发脾气。然后豆大的雨点砸下来，啪啪啪，在地上溅起一朵朵水花。
　　外婆会赶紧收衣服，关窗户。陈树却拉着知意往雨里冲：“妹妹，淋雨！”
　　两个孩子站在院子中央，仰着脸。雨水打在脸上，有点疼，但更多的是痛快。衣服很快湿透，贴在身上。知意张开嘴接雨水，呛得咳嗽，却还在笑。
　　“傻孩子！”外婆站在屋檐下喊，语气里却没有真正的责备，“快进来，要感冒了！”
　　“不嘛！”陈树喊回去，“凉快！”
　　知意学着他喊：“凉快！”
　　声音奶声奶气，被雨声淹没了。
　　雨后，院子里积起大大小小的水洼。陈树教知意折纸船，用作业本的纸，折得歪歪扭扭，放进水里。“漂呀漂，漂到外婆桥。”
　　知意蹲在水洼边，看纸船在水里打转。阳光从云缝里漏出来，照在水面上，亮晶晶的。
　　那时候她还不知道，这个夏天会发生一件让她记一辈子的事。
　　事情发生在七月底，最热的那几天。
　　知意犯了个错误——她把外婆刚买的一瓶酱油打翻了。其实不是故意的，她只是想爬上凳子看看柜子上有什么，手一滑，黑褐色的液体流了一地，玻璃碴子碎得到处都是。
　　外婆闻声从厨房出来，看见满地的狼藉，脸色沉了下来。
　　“知意！”声音不高，但严厉。
　　知意吓住了，站在碎玻璃中间，一动不敢动。她看见外婆的眼睛，那里面没有了平时的温和，而是一种她看不懂的情绪——失望？生气？还是别的什么？
　　“下来。”外婆说。
　　知意笨拙地从凳子上爬下来，光脚踩在地上，差点踩到玻璃碴。外婆一把抱起她，检查她的脚底，确定没受伤后，把她放在一边。
　　“站在这儿别动。”外婆说完，转身去拿扫帚。
　　知意乖乖站着，看着外婆清扫地面。酱油渍渗进泥土地面，留下一块深色的痕迹，像一道伤疤。空气里弥漫着咸涩的味道。
　　扫完地，外婆没有像往常那样抱她，也没有说话。只是看了她一眼，那眼神让知意心里发慌。
　　“外婆……”她小声叫。
　　外婆没应，转身往屋后走。
　　知意慌了，迈着小短腿跟上去。屋后是猪栏，养着一头黑猪，平时外婆喂食时会带她来看，但从不让她靠近。猪栏的味道很重，混杂着粪便和饲料的气味。
　　外婆走到猪栏边，停下脚步。
　　知意跟到她腿边，仰着脸看她。外婆低头看她，看了很久，久到知意开始发抖。
　　然后，外婆做了一个让知意终生难忘的动作——她弯腰抱起知意，打开猪栏的木栅门，走了进去。
　　猪被惊动了，哼哧哼哧地站起来。那是个庞然大物，在小小的知意眼里像座山。猪眼睛黑溜溜的，盯着她看。
　　“外婆！”知意尖叫起来，死死抓住外婆的衣服。
　　外婆没有说话，只是抱着她，站在猪栏中央。猪凑过来，鼻子呼出的热气喷在知意的小腿上。
　　“知道错了吗？”外婆终于开口，声音平静得可怕。
　　知意已经哭得上气不接下气，只会点头。
　　“打翻东西是小事，但爬高危险。”外婆一字一句地说，“要是摔下来，玻璃扎进眼睛里，你这辈子就瞎了。知道吗？”
　　知意听不懂“这辈子”，但听懂了“瞎了”。她哭得更凶了，眼泪鼻涕糊了一脸。
　　猪又凑近了些，鼻子几乎碰到她的脚。知意吓得连哭都忘了，整个人僵在外婆怀里。
　　就在这时，外面传来陈树的声音：“外婆！妹妹！”
　　脚步声由远及近。陈树跑进后院，看见猪栏里的情景，愣了一秒，然后冲过来：“外婆！不要把妹妹丢在这里！她害怕！”
　　“我没说要丢她。”外婆说，“我在教她。”
　　“那也出来教！”陈树急得跳脚，“猪会咬人的！”
　　外婆看了陈树一眼，又看了看怀里已经吓傻的知意，终于转身走出了猪栏。
　　栅门关上的那一刻，知意“哇”地大哭出来，像是终于敢呼吸了。
　　外婆抱着她回到前院，打来井水给她洗脸。井水冰凉，激得知意一哆嗦。外婆的手还是那样粗糙，但动作很轻。
　　“记住了吗？”外婆问。
　　知意抽噎着点头。
　　“以后还爬高吗？”
　　摇头。
　　外婆叹了口气，把她搂进怀里。那个熟悉的、温暖的怀抱，带着阳光和皂角的味道。
　　“外婆不是凶你。”外婆的声音低了下来，贴着知意的耳朵，“外婆是怕。怕你受伤，怕你出事。你要是有点什么，外婆怎么跟你妈交代？”
　　知意听不懂全部的话，但她听懂了“怕”字。她伸出小手，拍了拍外婆的脸颊——就像平时外婆拍她哄睡那样。
　　“不哭。”她说，虽然自己还在抽噎。
　　外婆愣了一下，然后笑了，眼眶却红了。“傻孩子。”
　　那天晚上，知意发起了低烧。也许是吓的，也许是淋雨的后遗症。外婆整夜守着她，用湿毛巾敷她的额头，哼着那首永远哼不完的歌。
　　“外婆在，知意不怕。”
　　月光从窗户照进来，照在外婆花白的头发上，像落了一层霜。
　　知意迷迷糊糊地睁开眼睛，看见外婆在月光里的侧脸。那些皱纹在阴影里更深了，像大地的沟壑。
　　她伸出小手，抓住外婆的一根手指。
　　外婆低头看她。
　　“爱外婆。”知意含糊地说，然后闭上眼睛睡着了。
　　她不知道这句话让外婆在月光里坐了多久，只是第二天醒来时，发现外婆的眼睛有点肿。
　　而那个猪栏，从此成了知意记忆里一个复杂的地标。它代表着恐惧，代表着惩罚，但也代表着某种深沉到近乎笨拙的爱——一种用伤害来避免更大伤害的爱。
　　很多年后她才明白，在那个重男轻女的时代，在那个物质匮乏的乡村，外婆在用她能想到的最直接的方式，教一个不被期待出生的女孩如何保护自己。
　　如何在这个坚硬的世界里，努力活下去。
　　---
　　“所以你的故事里，会写这些吗？”
　　李老师的问题把宋知意拉回现实。茶馆里不知何时安静了下来，张明宇在翻看手机，周祺在续茶，而李老师的眼睛正看着她。
　　“写什么？”宋知意问。
　　“写那些不完美的爱。”李老师说，“写外婆把你抱进猪栏，写父亲用棍子拖你回家，写朋友渐行渐远——写这些疼痛的、难堪的，但真实的部分。”
　　宋知意沉默了一会儿。
　　“会。”她说，“但也会写冰棒的甜，写淋雨的痛快，写纸船在水洼里打转。”
　　“那就对了。”李老师点头，“人生就是这样，甜和苦混在一起，分不开。”
　　张明宇这时抬起头：“说到这个，我最近在整理老照片，发现了一张可能有你的。”他翻出手机相册，递过来。
　　那是一张泛黄的照片，十几个孩子挤在镜头前，背景是村口的老槐树。宋知意一眼就认出了自己——站在最边上，三四岁的样子，扎着两个歪歪扭扭的小辫，手里举着半根冰棒，笑得眼睛都没了。
　　她旁边是陈树，龇着缺了门牙的嘴。再旁边是张明宇，瘦得像根竹竿。
　　“这是……”宋知意手指颤抖着触摸屏幕。
　　“1997年夏天，我生日。”张明宇说，“我妈借了相机拍的。你看后面——”
　　宋知意放大照片。孩子们身后，槐树的阴影里，站着一个模糊的身影。花白头发，蓝布衫，微微弯着腰，正看向镜头的方向。
　　是外婆。
　　她甚至能想象出当时的情景：孩子们吵着要拍照，外婆站在一旁看着，也许在笑，也许在担心他们站得太靠边会摔倒。阳光很好，蝉在叫，夏天的风穿过槐树的叶子。
　　那个瞬间被定格了。连同冰棒的甜，连同蝉鸣的噪，连同外婆的目光，一起封存在这张褪色的照片里。
　　“能传给我吗？”宋知意听见自己的声音有些哑。
　　“当然。”张明宇操作手机，“发你微信。”
　　手机震动，照片传过来了。宋知意保存到相册，又设为手机壁纸。屏幕亮起时，那个夏天的笑容就绽放在她掌心。
　　周祺一直安静地听着，这时才开口：“我小时候也住过外婆家。不过是在镇上。”
　　“是吗？”宋知意看向他。
　　“嗯。父母工作忙，寒暑假就送我去外婆那儿。”周祺笑了笑，“我外婆也会用特别的方式教育我——比如我不吃饭，她就真的把饭收走，饿了我两顿。”
　　“然后呢？”
　　“然后我就乖乖吃饭了。”周祺说，“现在想想，那也是一种爱。虽然当时觉得她狠心。”
　　李老师点头：“教育本来就是复杂的。尤其是隔代教育，老人没有那么多理论，只能用最直接的方法。”
　　话题渐渐展开。张明宇讲他下岗的父母如何摆夜市供他读书；李老师讲他教过的学生里，那些从农村考出去的孩子如何在大城市挣扎；周祺讲他的研究——关于城乡流动中的代际关系。
　　宋知意安静地听，录音笔的红光规律地闪烁。窗外日影西斜，茶馆里的人来了又走，只有他们这这一桌，还沉浸在时间的河流里。
　　最后，李老师看了看表：“差不多了，我该去接孙子放学了。”
　　张明宇也站起身：“我也得回文化馆，下午有个会。”
　　两人离开后，茶馆里只剩下宋知意和周祺。夕阳从窗户斜射进来，把两人的影子拉长，在木地板上交汇。
　　“谢谢你。”宋知意说，“今天收获很大。”
　　“不客气。”周祺看着她，“其实我约他们，也有私心。”
　　“什么私心？”
　　周祺沉默了几秒。夕阳在他的睫毛上镀了一层金边。
　　“想让你知道，”他慢慢地说，“你经历的那些，不是孤例。我们这一代人，多多少少都有类似的记忆——被留守，被严厉对待，在匮乏中寻找快乐，在分离中学会独立。”
　　宋知意的心轻轻一颤。
　　“所以，”周祺继续说，“你不用觉得自己的故事太沉重，或者太特别。它就是我们这一代人的共同记忆，只是每个人的版本略有不同。”
　　风从门缝里钻进来，吹动了桌上的茶渣。普洱茶的余香还在空气里萦绕，淡淡的，像往事的气味。
　　“周祺。”宋知意忽然问，“你为什么要帮我？”
　　不是“为什么介绍校友”，而是“为什么要帮我”。
　　周祺没有立刻回答。他端起已经凉了的茶，喝了一口，又放下。
　　“还记得那个蜡烛光的晚上吗？”他说。
　　“记得。”
　　“那天我留在图书馆，是因为家里吵架了。”周祺的声音很平静，“父母在闹离婚，摔东西，我受不了，就逃出来了。图书馆是唯一安静的地方。”
　　宋知意屏住了呼吸。
　　“然后我看见你。”周祺看向她，“那么专注，那么用力，像在和整个世界对抗。我当时想，这个女生一定也有她的战场。但她在战斗，没有逃。”
　　夕阳又移动了一寸，照亮了周祺半边脸。他的眼睛在光里是琥珀色的，清澈见底。
　　“所以后来，每次在校园里看见你，我都会多看一眼。”他说，“看你早上在操场跑步，看你中午在树下看书，看你傍晚一个人走回宿舍。我在想，这个女生要跑到哪里去。”
　　宋知意说不出话。她的喉咙发紧，眼眶发热。
　　“现在我知道了。”周祺笑了，那笑容里有释然，也有别的什么，“你要跑到能看清来路的地方，然后把它写下来。”
　　茶馆老板娘走过来添水，打破了这一刻的静默。水壶冒着热气，注入壶中，茶叶再次翻滚。
　　“对了。”周祺像是忽然想起什么，“你采访还需要什么素材？我可以再帮你联系。”
　　宋知意摇摇头：“暂时够了。我想先消化今天的。”
　　“好。”周祺站起身，“那我送你回招待所？”
　　“不用，我想自己走走。”
　　“也好。”他点头，“那……保持联系？”
　　“保持联系。”
　　周祺付了账，两人一起走出茶馆。夕阳把整条巷子染成金色，青石板路泛着温暖的光。有孩子跑过，笑声清脆。
　　“宋知意。”在巷口分别时，周祺又叫住她。
　　她回头。
　　“那张照片，”他说，“你小时候，很可爱。”
　　说完他就转身走了，步子很快，像是怕她看见什么。
　　宋知意站在原地，看着他的背影消失在巷子拐角。然后她拿出手机，再次点亮屏幕。
　　1997年的夏天在掌心跳跃。那个举着冰棒的小女孩，笑得没心没肺。身后的槐树下，外婆的身影虽然模糊，但确确实实在那里。
　　她用手指轻轻触摸照片里外婆的轮廓。
　　“外婆，”她轻声说，“我好像……开始懂了。”
　　风从巷子深处吹来，带着不知谁家做饭的香气。黄昏的鸟群飞过天空，翅膀划过渐暗的蓝。
　　宋知意慢慢走回招待所。路过一个小卖部时，她停下脚步。
　　冰柜还在那里，冒着白气。她买了一只最便宜的糖水冰棒，撕开包装纸，咬了一口。
　　甜味在舌尖化开，凉意直抵心底。
　　和记忆里的一模一样。
　　她一边吃，一边慢慢走。夕阳把她的影子拉得很长，长到几乎能触碰到二十年前，那个站在雨中舔冰棒的小女孩。
　　回到房间，她打开电脑，新建了一个文档。光标在空白页面上闪烁，像在等待一个开始。
　　她敲下标题：
　　第三章蝉鸣
　　然后她继续写：
　　“1997年的夏天，热得出奇。知夏蝉在树上没完没了地叫，声音像绷紧的钢丝……”
　　窗外的天完全黑了，星星一颗颗亮起来。远处传来隐约的电视声，麻将声，孩子的哭闹声——人间烟火气，腾腾地升起来，包裹着这个秋夜，也包裹着那个遥远的夏天。
　　宋知意写着写着，眼泪掉下来，砸在键盘上。
　　但她没有停。
　　因为她知道，有些故事必须被写下。有些记忆必须被讲述。
　　不是为了控诉，不是为了卖惨。
　　只是为了证明——我们活过，我们爱过，我们疼过，但我们还在往前走。
　　就像那个从猪栏里抱出来的小女孩，虽然吓得发抖，虽然哭得撕心裂肺，但最终还是在外婆的怀里，学会了说“爱”。
　　而爱，终究比恐惧更有力量。
　　（第三章完）
　　---
　　【作者有话说】
　　这一章写了夏天，写了冰棒和淋雨的快乐，也写了“猪栏事件”这个关键的童年记忆。外婆的爱是复杂的，有温柔也有严厉，但底色始终是守护。周祺开始敞开内心，两人的连接在加深。下一章会进入秋天——玩落叶的季节，也是知意被接回父母家的转折点。那个拿着细黄棍子的父亲，那个哭着要回外婆家的下午，都会在下一章展开。感谢陪伴。

该作者现在暂无推文