夏蝉缄默时

　　林野的眼泪又掉了下来。
　　她咬紧嘴唇，直到尝到血腥味，才转身跑下了楼。脚步声在空荡的楼梯间回响，像心跳，也像某种告别。
　　第七节最终选择
　　那天晚上，林野一个人去了网吧。
　　很小的网吧，烟雾弥漫，键盘声噼里啪啦。她开了一台角落的机器，登录志愿填报系统。
　　页面加载很慢，蓝色的进度条一点一点往前挪。她盯着屏幕，手指放在鼠标上，微微颤抖。
　　南大的代码是10284。
　　她输入了这串数字，页面跳转到南大的介绍。图书馆的落地窗，蔚蓝的海，金色的沙滩。有学生在草坪上看书，有情侣在海边散步。
　　很美。
　　美得让人想哭。
　　她移动鼠标，光标在那串代码上停留了很久。久到电脑屏幕暗了又亮，久到旁边的男生打完一局游戏，伸了个懒腰，久到窗外的夜色从深蓝变成漆黑。
　　然后她按下删除键。
　　一个数字一个数字地删掉，像亲手抹去一个梦。删完后，她输入了另一串代码——北方的一所大学，离家很远，离海也很远。
　　确认，提交。
　　页面跳转，显示“提交成功”。
　　林野盯着那四个字，看了很久。然后她趴到键盘上，额头抵着冰凉的塑料键帽，无声地哭了。
　　没有声音，只有肩膀在颤抖，只有眼泪大颗大颗地砸在键盘上，洇开一小片水渍。
　　青春里最盛大的一场暗恋，就这样结束了。
　　没有争吵，没有解释，甚至没有一句正式的告别。
　　只有一场雨，一个误会，和一个在深夜里偷偷改掉的志愿。
　　像夏夜的萤火，美则美矣，转瞬即逝。
　　而那个穿白衬衫的少年，和那个曾想和他一起去看海的自己，都被永远留在了十七岁的夏天。
　　再也回不去了。
　　第六章夏蝉无声，晚风依旧
　　第一节五年一瞬
　　时间是最公平的魔术师，它能抚平最深的伤口，也能模糊最清晰的容颜。
　　五年。
　　一千八百二十五天。
　　足以让一个城市改头换面，让一个行业天翻地覆，让一个少年长成男人，让一个少女学会把眼泪藏在精致的妆容后。
　　林野站在上海环球金融中心第八十八层的落地窗前，俯瞰着黄浦江两岸的璀璨灯火。玻璃窗映出她的倒影——深灰色西装剪裁得体，长发挽成利落的发髻，妆容精致，眉眼间褪去了所有青涩，只剩下从容和冷静。
　　再也不是当年那个穿着宽大校服、头发用发胶抓得张扬的少女了。
　　“林律师，王总那边确认了，明天上午十点签约。”助理小周推门进来，声音很轻，“合同已经按照您的要求修改好了。”
　　“好。”林野转过身，接过文件夹快速翻阅，“并购案的材料呢？”
　　“在这里。”小周递上另一个文件夹，“对方公司要求增加一项对赌条款，风控部认为风险偏高。”
　　林野扫了一眼条款，嘴角扬起一个很淡的弧度——不是笑，是某种职业性的冷静判断：“告诉风控，这个风险在我评估范围内。加一条，如果对赌失败，我们要求双倍回购。”
　　“明白。”
　　小周离开后，办公室重新陷入安静。只有中央空调发出细微的嗡鸣，和远处江面上偶尔传来的汽笛声。
　　林野走回窗前，端起桌上的咖啡抿了一口。已经凉了，苦涩在舌尖蔓延。她看着窗外，看着这座她奋斗了五年的城市，看着那些明明灭灭的灯火像星河倒悬。
　　偶尔，只是偶尔，在这样加班的深夜里，她会想起很多年前，另一个城市的夜晚。
　　想起香樟树的味道，想起塑胶跑道的触感，想起冰可乐里浮动的柠檬片。
　　想起一个穿白衬衫的少年，和一场无疾而终的暗恋。
　　手机震动了一下，是母亲发来的微信：“周末回家吃饭吗？你张阿姨的儿子刚从国外回来，想介绍你们认识认识。”
　　林野看着那行字，沉默了几秒，回复：“这周末要出差，下次吧。”
　　放下手机，她揉了揉眉心。五年了，母亲依然锲而不舍地为她安排相亲，好像她今年不是二十七岁，而是三十七岁，再不嫁人就没人要了。
　　她不是不想恋爱，只是……
　　只是心里某个地方，好像还停在十七岁的夏天，停在那场大雨里，停在那场没有说出口的告别里。
　　她以为时间能治愈一切。
　　但有些伤口，时间只是帮它结了痂，痂下面，血肉依然鲜红，一碰就疼。
　　第二节命运的交错
　　行业峰会定在上海国际会议中心，为期三天。
　　林野作为律所代表出席，主要负责一个关于跨境并购法律风险的分论坛演讲。她提前一周开始准备，PPT改了七版，演讲稿背得滚瓜烂熟。
　　论坛当天，她穿着昨天新买的深灰色西装套裙，踩着七厘米的高跟鞋，走进会场时引来不少目光——不只是因为她年轻，更因为她身上那种从容不迫的气场，和眼角眉梢的锐利。
　　演讲很成功。四十分钟，没有一句废话，逻辑清晰，案例生动。结束时掌声持续了很久，有几个同行主动过来交换名片。
　　林野微笑着应对，姿态得体，但心里其实有点累。这样的场合她早已习惯，但每次还是会消耗大量精力——要微笑，要寒暄，要记住每个人的脸和名字，要在恰当的时候说恰当的话。
　　就像戴着精致的面具跳舞，每一步都不能错。
　　中场休息时，她端着咖啡走到落地窗边，想透透气。窗外的黄浦江在阳光下波光粼粼，游轮缓缓驶过，拖出长长的白色尾迹。
　　空气里弥漫着香水和咖啡的味道，人们三两成群地交谈，交换名片，笑容标准得像量产的模具。
　　“林野？”
　　声音从身后传来，有些迟疑，有些陌生，却又带着一丝熟悉的质感——像是从很远的地方传来，穿过五年的时光，带着青春的回声。
　　林野转过身。
　　周明站在她面前，穿着深蓝色西装，打着暗红色领带，比高中时胖了一些，也成熟了许多，但眉眼间还是能看出当年的影子。他愣愣地看着她，像是认出了，又不敢确认。
　　“周明？”林野先开了口，露出一个礼貌的微笑。
　　“真是你！”周明的眼睛瞬间亮了，“我刚才在那边看了好久，还以为认错了。你这变化也太大了，我差点没敢认。”
　　“你也是。”林野笑着和他握手，“好久不见。”
　　确实好久不见了。
　　五年，足以让曾经熟悉的人变得陌生。
　　他们寒暄了几句。周明现在在一家知名投行工作，事业顺利，去年结了婚，妻子是他大学同学。他说话时眼里有光，那是被生活善待的人才有的满足感。
　　林野简单说了自己的情况——在律所工作，刚升合伙人，负责并购业务。语气平淡，像是在说别人的故事。
　　“对了，”周明忽然压低声音，左右看了看，“江熠今天也来了。”
　　林野的心跳漏了一拍。
　　很轻微的一下，像平静的湖面被投进一颗小石子，涟漪很小，但确实存在。她面上不动声色，端起咖啡抿了一口，指尖有些凉。
　　“是吗？”她的声音很平静。
　　“嗯，他们公司刚融了B轮，风头正劲。”周明看着她，犹豫了一下，像是在斟酌措辞，“林野，有些事……我觉得你应该知道。”
　　“什么事？”林野问，目光落在窗外的江面上。
　　周明叹了口气。那叹息很深，像从胸腔最深处发出来的，带着五年的重量。
　　第三节迟到的真相
　　他们找了个相对安静的角落坐下。周明要了两杯水，等服务员走远，他才开口。
　　声音压得很低，每个字都说得很慢，像在还原一件易碎的文物。
　　“高中时候，江熠跟苏婉在一起，是因为苏婉她爸答应帮他家周转资金。”周明看着林野的眼睛，“那时候他家快垮了，他爸住院需要钱，公司也需要救命钱……他找遍了所有能找的人，最后只有苏婉她爸松口，条件是让他和苏婉在一起。”
　　林野的手指收紧，玻璃杯边缘硌得指腹生疼。她没说话，只是听着。
　　“他不想让你知道这些，怕你担心，也怕你看不起他。”周明的语气里带着惋惜，“他那个人你也知道，骄傲得要命，宁愿自己扛着，也不愿意让你看见他狼狈的样子。”
　　窗外的阳光有些刺眼，林野微微眯起眼睛。
　　“后来他家真出事了，苏婉家立刻撤资，两人就分了。苏婉她妈还跑到医院闹，说江熠耽误她女儿，要赔偿精神损失费……”周明苦笑，“那些日子他天天跟我念叨，说觉得自己配不上你，说等他家情况好一点，等他足够优秀了，再跟你表白。他说你那么好，他得配得上你才行。”
　　林野的喉咙发紧，像被什么东西堵住了。她端起水杯喝了一口，水是温的，却烫得她舌尖发麻。
　　“还有那次聚会，”周明继续说，“苏婉强吻他，他立刻就把人推开了，推得很用力，苏婉差点摔倒。他追出去找你，找了一整夜，淋着雨一条街一条街地找，最后发烧到四十度，在医院躺了三天。”
　　记忆的碎片在这一刻被重新拼凑。
　　那个雨夜，她在公交站台下哭的时候，他在满世界找她。
　　她关机的时候，他在医院高烧不退。
　　她改志愿的时候，他刚醒来就跑去学校找她。
　　原来他们之间的距离，从来不是她以为的那么远。
　　原来那些沉默不是疏远，那些犹豫不是不爱。
　　原来他也在小心翼翼地、笨拙地向她靠近，只是方式太隐晦，顾虑太多，多到让他们一次次错过，像两条无限接近却永不相交的渐近线。
　　“填志愿的时候，”周明的声音把林野从回忆里拉回来，“他特意去查了你报的学校。你说你想去南大看海，他就报了南大隔壁的学校，说这样离你近一点，又不会给你压力。他说要等自己站稳脚跟，等配得上你了，再去见你。”
　　说到这里，周明顿了顿，看着林野，眼神复杂：“但他不知道，你改了志愿，去了北方。”
　　沉默。
　　漫长的沉默。
　　只有会场隐约传来的音乐声，和远处人们的交谈声。
　　林野低下头，看着手里的玻璃杯。水面上映出她的倒影，眼睛微红，但她没让眼泪掉下来。
　　五年了，她以为自己早就放下了，早就刀枪不入了。
　　原来只是把伤口藏得太深，深到自己都忘了它还在流血。现在有人轻轻一碰，痂就破了，血就涌出来，疼得她几乎要窒息。
　　“他……”林野开口，声音有些哑，她清了清嗓子，“他现在怎么样？”
　　“在深圳，公司做得很好。”周明从口袋里掏出一张名片，递给她，“去年营收过亿，刚拿了年度创新企业奖。他今天也来了，在里面和人谈事情。”
　　林野接过名片。
　　纯白色的卡片，质地精良，边缘有很细的烫金线。上面印着简单的黑字：
　　江熠
　　首席执行官
　　深圳熠辰科技有限公司
　　照片上的他穿着白衬衫，没打领带，领口松了一颗扣子。眉眼间褪去了少年的青涩，多了几分沉稳和锐利，下颌线更加分明，眼神平静而深邃。
　　但那双眼睛，还是她记忆里的样子。
　　清澈，沉静，像秋天的湖水。
　　她捏着那张名片，指尖冰凉。名片边缘很锋利，几乎要割破皮肤。
　　“要进去见见他吗？”周明问。
　　林野沉默了很久。
　　窗外的阳光在移动，从她的肩膀移到手臂，再移到桌面。光斑在玻璃杯上跳跃，像破碎的星辰。
　　最终，她摇摇头：“算了。”
　　有些事，知道了真相，反而更不知道该怎么面对。
　　周明看着她，欲言又止，最后只是叹了口气：“林野，你知道吗？他书房里一直放着一个玻璃罐，里面装满了橘子味的糖纸。我问过他，他说是一个很重要的人送的，舍不得吃，就把糖纸留下来了。五年了，那个罐子还在。”
　　林野的眼前瞬间模糊了。
　　那些橘子糖，是她偷偷塞进他书包里的。每次一颗，用彩色的糖纸包着，像是一个个说不出口的秘密。她以为他早就扔了，或者根本就没发现。
　　原来他都留着。
　　每一张都留着。
　　五年。
　　一千八百二十五天。
　　她以为只有她一个人在怀念，只有她一个人还困在那个夏天。
　　原来不是。
　　原来他也一样。
　　“谢谢。”林野轻声说，站起身，朝洗手间走去。
　　脚步很稳，背脊挺直，像什么都没发生一样。
　　第四节重逢的平行线
　　关上隔间的门，林野终于允许自己哭出来。
　　不是嚎啕大哭，是无声的流泪。眼泪大颗大颗地往下掉，砸在手背上，烫得吓人。她咬住嘴唇，不让自己发出声音，只有肩膀在剧烈颤抖。
　　五年了。
　　她以为自己早就刀枪不入，早就把那段青春封存在记忆最深处，上了锁，扔了钥匙。
　　原来那把锁这么脆弱，周明几句话就把它砸开了。
　　所有的委屈，所有的遗憾，所有这些年深夜里的想念，在这一刻汹涌而出，像决堤的洪水，冲垮了她精心构筑的所有防线。
　　她蹲下来，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
　　原来他喜欢过她。
　　原来那些不是她的错觉。
　　原来他们本可以在一起，去看海，去看日落，去看星星一颗一颗亮起来。
　　可是他们错过了。
　　因为一场误会，因为骄傲，因为自卑，因为年轻不懂事，因为所有的阴差阳错。
　　命运给他们开了一个残酷的玩笑——让他们在最好的年纪相遇，却让他们在最该勇敢的时候，选择了最懦弱的方式。
　　等他们终于长大，终于有勇气面对一切的时候，时间已经走得太远，远到再也回不去了。
　　哭了很久，直到眼泪流干，眼睛肿得发疼。林野站起来，用冷水一遍遍洗脸，直到脸上的红晕褪去。她补好妆，涂上口红，看着镜子里眼睛微红的自己，深吸一口气，挺直背脊。
　　然后她推开门，重新走进会场。
　　这一次，她主动去寻找那个身影。
　　---
　　江熠站在不远处的展台前，正和几个人交谈。
　　他比照片上还要高一些，肩宽腿长，白衬衫的袖子挽到小臂，露出手腕上那块简洁的腕表。说话时偶尔会微微点头，侧脸的线条干净利落，下颌线清晰分明，喉结随着说话上下滚动。
　　成熟了，也更有气场了。
　　但有些东西没变——他站姿依然挺拔，手指在说话时会不自觉地轻叩桌面，思考时会微微蹙眉，笑起来时眼角有很浅的纹路。
　　林野站在人群边缘，静静地看着他。
　　看了很久，久到身边的人换了一批又一批，久到窗外的阳光从正午变成斜阳。
　　然后，似乎是感应到什么，江熠忽然转过头来。
　　四目相对。
　　时间仿佛静止了。
　　周围的喧哗、人流、灯光，全都模糊成背景。五年的光阴在他们之间无声流淌，像一条看不见的河，河这岸是现在，河那岸是过去。
　　那个穿白衬衫的少年，和那个张扬的少女，都被永远留在了对岸，再也回不来了。
　　江熠的瞳孔微微收缩，像是没想到会在这里遇见她。他和身边的人低声说了句什么，便快步朝她走来。
　　步伐有些急，像是怕她下一秒就会消失。
　　“林野。”
　　他在她面前站定，唤她的名字。声音比记忆中低沉了许多，带着成年男人的磁性，却依然有她熟悉的质感——那种清冽的、干净的质感，像山间的泉水。
　　“江熠。”林野微笑，努力让声音听起来平静，“好久不见。”
　　“好久不见。”他看着她，眼神很深，像是要把她的样子刻进心里，“你……变了很多。”
　　“你也是。”林野说。
　　确实变了。
　　他们都长大了，被时间打磨成了现在的模样——更成熟，更冷静，也更懂得隐藏情绪。
　　他们站在人群的边缘，聊起近况，聊起工作，像所有久别重逢的老友一样礼貌而克制。
　　江熠说起在深圳创业的艰辛——最初只有三个人，挤在二十平米的出租屋里写代码；第一次见投资人，被质疑得一无是处；产品上线那天，团队所有人都没睡，盯着后台数据，直到第一个用户出现。
　　林野说起在律所打拼的日子——通宵准备案卷，在法庭上唇枪舌剑，为了一个条款和对方律师争得面红耳赤；第一次独立负责大案，紧张得三天没睡好；升合伙人那天，她一个人在办公室坐到深夜。
　　他们说着这些年的经历，语气平静，像在讲别人的故事。但偶尔的停顿间，有无声的情绪在暗流涌动。
　　他们的目光会不小心撞上，又迅速分开；说话时会不自觉地用上从前熟悉的语气，又立刻纠正；肩膀偶尔碰到，会像触电一样迅速拉开距离。
　　原来有些东西，时间也抹不掉。
　　像刻在骨子里的习惯，像身体的本能反应。
　　原来那个夏天，从未真正结束。
　　它只是被埋在了时光深处，等着某个时刻，破土而出。
　　第五节晚风中的对话
　　论坛散场时，已经是晚上八点。
　　江熠送林野到酒店门口。夜风微凉，吹散了白天的闷热，带着黄浦江特有的湿润气息。远处的外滩灯火通明，万国建筑群在夜色中熠熠生辉，游轮的汽笛声隐约传来。
　　“我送你回去吧。”江熠说。
　　“不用，我打车就行。”林野摇头。
　　沉默在两人之间蔓延。街灯把他们的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。夜风吹起林野的头发，她抬手拢了拢，指尖冰凉。
　　“周明都跟你说了？”江熠忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这难得的平静。
　　林野点头。
　　“我那时候……”他停顿了很久，像是需要积攒勇气，又像是在回忆里寻找合适的措辞，“很喜欢你。从你摔倒在跑道上，却咬着牙不肯哭的时候开始。从你给我塞校牌，说‘罩我’的时候开始。从你偷偷在我书包里放橘子糖的时候开始。”
　　他的声音有些哑，每个字都像是从心底深处掏出来的，带着五年的重量：
　　“我喜欢你张扬的样子，喜欢你打篮球时飞扬的发梢，喜欢你明明很善良却非要装得很凶。喜欢到……不敢靠近，怕自己配不上你，怕给不了你最好的，怕耽误你。”
　　林野的眼眶发热。她仰起头，看着夜空。今晚没有星星，只有城市的霓虹把天空染成暗红色，像某种淤青。
　　“那天晚上，我没有吻苏婉。”江熠继续说，声音很急，像是怕她不信，像是这些话憋了太久，终于找到出口，“我推开了她，立刻就跑出去找你。我找了你一整夜，把我们都去过的地方都找遍了——操场、小巷、便利店、糖炒栗子摊……后来雨太大了，我发烧了，在医院躺了三天。醒来第一件事就是去学校找你，可是你……”
　　“我改了志愿。”林野接过话，声音平静，像在说别人的故事，“填了北方的学校，离南大很远很远。”
　　“为什么？”江熠看着她，眼里有痛楚，那是成年男人很少会露出的脆弱，“就因为看到那一幕？你为什么不问我？为什么不给我解释的机会？”
　　林野笑了。笑容很淡，带着释然，也带着遗憾：
　　“因为那时候的我，太骄傲，也太自卑。骄傲到不肯低头问一句‘那天晚上发生了什么’，自卑到觉得你永远不会喜欢我这样的人。看到那一幕，就像验证了我所有的恐惧——看吧，林野，你果然配不上他。”
　　她顿了顿，声音更轻：“而且……我以为你和苏婉在一起，是因为喜欢她。我以为我只是你人生里的一个插曲，一个无关紧要的同学。”
　　江熠的眼圈红了。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。只能看着林野，看着她平静的侧脸，看着她眼里倒映的城市灯火。
　　五年了，他以为自己在商场摸爬滚打，早已刀枪不入。原来只是把最柔软的部分藏了起来，藏到连自己都找不到的地方。
　　而眼前这个人，轻轻几句话，就让他的铠甲土崩瓦解。
　　“后来我去北方上大学，”林野继续说，像是在对过去的自己说话，也像是在对他解释，“每天都很忙，忙到没时间想你。我参加社团，泡图书馆，兼职打工。我以为我忘了，可是每次吃到橘子糖，每次看到有人打篮球，每次下雨没带伞，我都会想起你。”
　　“想起你给我的创可贴，想起你削的苹果，想起你走在我外侧的样子。”她转过头，看着他，眼里有泪光，但依然笑着，“很傻，对吧？”
　　江熠摇头，声音哽住：“不傻。”
　　“再后来，我听说你去了南大，听说你创业了，听说你成功了。”林野的声音很温柔，“我很为你高兴，真的。因为我知道，你一定会成为很好很好的人。”
　　“那你呢？”江熠问，声音沙哑，“你过得好吗？”
　　林野想了想，点点头：
　　“挺好的。有了自己的事业，有了新的朋友，学会了穿高跟鞋，学会了在法庭上冷静地辩论。只是偶尔……偶尔加班到深夜，看着窗外的月亮，会想起高中时那些晚自习后一起回家的夜晚。”
　　“想起巷子里的路灯，想起糖炒栗子的香味，想起你不说话，只是走在我身边的样子。”
　　她说完，两人都沉默了。
　　夜风吹过，带来远处酒吧隐约的音乐声，是一首老歌，唱着关于错过和遗憾的故事。
　　黄浦江上的游轮拉响汽笛，悠长的声音在夜色中回荡。
　　第六节再也回不去的夏天
　　很久之后，江熠才开口，声音颤抖着：
　　“如果……如果我说，我现在还是很喜欢你，喜欢到这些年从来没有忘记过你……我们还有可能吗？”
　　每个字都说得很慢，很艰难，像是用尽了所有勇气。
　　林野看着他。
　　看着眼前这个已经长成男人的少年，看着他那双依然清澈的眼睛，看着灯光在他睫毛上投下的阴影，看着他紧抿的嘴唇和紧绷的下颌线。
　　心里涌起千言万语。
　　想说“我也从未忘记过你”，想说“那些橘子糖纸我也留着”，想说“我也曾无数次想象如果我们没有错过会怎样”。
　　但她最终只是摇摇头。
　　很轻，但很坚定。
　　“江熠，”她轻声说，“谢谢你告诉我这些。真的，谢谢你。”
　　她停顿了一下，像是在组织语言，又像是在做最后的告别：
　　“但是我们都回不去了。这五年，我们都变了。你有了你的事业，我有了我的生活。那些错过的时光，那些没说出口的话，那些深夜里的想念，都已经成了过去。”
　　“破镜就算重圆，裂痕也还在。而我们之间……隔着的不仅仅是那场误会，还有这五年的空白。五年，足够让两个人变成陌生人，足够让一段感情褪色，足够让我们学会在没有彼此的世界里生活。”
　　江熠的眼神一点点暗下去，像最后的灯火熄灭。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼里已经恢复了平静。
　　只是那平静之下，有深不见底的悲伤。
　　像秋天的湖，表面平静，底下却是刺骨的寒。
　　“我心里，永远有一个位置是你的。”林野继续说，声音很温柔，像在哄一个孩子，“那个穿白衬衫、会给我讲题、会在下雨时把伞往我这边倾的少年，会一直住在我心里。但那是十七岁的江熠，和十七岁的林野的故事。”
　　她伸出手，轻轻拍了拍他的手臂。触感透过衬衫传来，温热，结实，是成年男人的手臂。
　　“现在的我们，都有自己的路要走。”她收回手，看着他，微笑，“而有些路，一旦错过交叉口，就只能越走越远。强行回头，未必是好事。”
　　江熠沉默了很久。
　　久到又一辆游轮驶过，久到远处的钟楼敲响九点的钟声，久到夜风把林野的头发彻底吹乱。
　　然后他说：“我明白了。”
　　声音沙哑，但平静。
　　“林野，对不起。”他说，“为当年没有勇气告诉你，为让你误会，为……所有的一切。”
　　“不用道歉。”林野摇头，“我们都很好，这就够了。”
　　他们最后拥抱了一次。
　　很轻的拥抱，手臂环住肩膀，掌心贴在背上，没有用力，像是怕碰碎了什么，又像是知道这是最后一次。
　　林野闻到他身上淡淡的木质香，不是记忆中洗衣粉的味道了。是成熟的、稳重的、属于成年男人的味道。
　　她闭上眼睛，把脸埋在他肩头，停留了三秒。
　　三秒，够记住这个温度，够说一句无声的再见。
　　然后她松开手，后退一步。
　　“保重。”她说。
　　“你也是。”江熠松开手，也后退一步。
　　两人之间重新拉开距离，像五年前那个雨夜一样，隔着无法跨越的鸿沟。
　　林野转身走向路边停着的出租车，没有再回头。她知道，有些告别，不需要回头。
　　坐进车里，司机问：“小姐，去哪里？”
　　“淮海中路。”林野报了个地址。
　　车子启动，驶入夜晚的车流。林野看着窗外飞速倒退的霓虹，看着这个繁华又孤独的城市，眼泪终于无声地滑落。
　　没有声音，只有泪水顺着脸颊流下来，滴在深灰色的西装上，洇开一小片深色的痕迹。
　　司机从后视镜看了她一眼，体贴地调大了收音机的音量。
　　还是那首老歌，还在唱着错过和遗憾。
　　林野闭上眼睛，靠在座椅上，任由泪水流淌。
　　再见了，江熠。
　　再见了，十七岁的夏天。
　　再见了，所有未说出口的喜欢。
　　第七节余音
　　江熠站在酒店门口，看着出租车消失在街角。
　　夜风吹起他的衣角，有些凉。他站了很久，直到那辆车的尾灯完全看不见，直到路口的绿灯变红又变绿，直到有路人用奇怪的眼神看他。
　　他才转身，慢慢走回酒店。
　　没有回会场，也没有去停车场开车。他走到大堂的休息区，在靠窗的位置坐下，点了杯咖啡。
　　咖啡送来时已经凉了，但他没在意，只是端着杯子，看着窗外。
　　窗玻璃上映出他的倒影——西装革履，面容英俊，眼神空洞。
　　他拿出手机，翻开相册最深处，那里存着一张模糊的照片。是高中时偷拍的，林野在篮球场上投篮的背影。马尾高高扬起，阳光洒在她身上，校服外套被风鼓起，像要飞起来。
　　像素很低，画面很糊，但这是他仅有的一张，关于她的照片。
　　五年了，换了三部手机，这张照片他一直留着。从旧手机传到新手机，备份了无数次，生怕丢了。
　　他看了很久。
　　看着照片里那个张扬的少女，看着那个再也回不去的午后，看着那段被自己亲手弄丢的青春。
　　然后他按下了删除键。
　　“确定要删除这张照片吗？”
　　系统弹出提示。
　　他的手指在“确定”上停留了很久，指尖微微颤抖。最终，他还是按了下去。
　　照片消失了。
　　像从未存在过。
　　他关掉手机，端起咖啡喝了一口。很苦，苦得他皱起眉。
　　有些记忆，该放下了。
　　有些人，该说再见了。
　　---
　　一个月后，林野收到一个快递。
　　没有寄件人信息，只有一个深圳的邮戳。包裹不大，但很沉。
　　她拆开，里面是一个玻璃罐。
　　透明的玻璃罐，里面装满了五颜六色的橘子糖纸。每一张都被仔细展开，压得平平整整，按照颜色深浅排列——从浅黄到橙红，像一道小小的彩虹。
　　糖纸在阳光下闪闪发光，折射出细碎的光斑。
　　罐子底下压着一张纸条，纯白色的便签纸，上面只有一行字，笔迹清隽有力：
　　“祝你永远耀眼，像十七岁那年一样。”
　　没有落款。
　　但林野知道是谁。
　　她抱着那个罐子，在办公室坐了很久。午后的阳光从落地窗照进来，洒在她身上，暖洋洋的。糖纸在光线下更加璀璨，像被封存的星辰。
　　她想起高中时，偷偷往他书包里塞糖的样子；想起他拿出可乐时，唇角扬起的弧度；想起那些说不出口的喜欢，和那些辗转反侧的夜晚。
　　五年了。
　　他们终于好好地道了别。
　　用一场重逢，一个拥抱，一罐糖纸，和一句祝福。
　　没有怨恨，没有纠缠，只有成年人的体面，和对彼此最后的温柔。
　　她打开罐子，取出一张糖纸。橘黄色的，印着小熊图案，是那年冬天她常买的那种。
　　她把糖纸放在掌心，对着光看。透明的糖纸在阳光下几乎融化，变成温暖的颜色。
　　然后她笑了。
　　眼泪掉下来，但她笑着。
　　她把糖纸重新放回罐子，拧紧盖子，把罐子放在办公桌最显眼的位置——那里能看到窗外的黄浦江，和更远处的天空。
　　有些爱情，不是为了在一起。
　　而是为了在彼此的生命里留下光，让两个人在各自的道路上，都能走得更好，更远。
　　而那些错过的遗憾，那些未说出口的话，那些深夜里的想念，都成了青春最动人的注脚。
　　它们不完美，但真实。
　　它们不圆满，但珍贵。
　　尾声
　　又一年九月。
　　香樟树又开始落叶，风一吹，叶子打着旋儿飘下来，落在操场上，落在跑道上，落在少年少女们的肩头。
　　林野出差路过母校，把车停在路边，走了进去。
　　学校翻新过了，教学楼刷了新的漆，操场换了新的塑胶跑道，篮球场装上了新的篮筐。但香樟树还是那些香樟树，更高了，更茂盛了，在秋风里沙沙作响。
　　她走到篮球场边，靠着铁丝网，看几个男生打球。
　　很年轻，大概高一高二的样子，穿着校服，汗水浸湿了后背，在阳光下奔跑、跳跃、投篮。进球时会击掌，会欢呼，眼睛亮得像星星。
　　像当年的他们。
　　她看了很久，直到天色渐暗，男生们抱着篮球离开，操场上只剩下她一个人。
　　风吹过来，带着香樟叶特有的清冽气息。
　　她闭上眼睛，深深吸了一口气。
　　然后她转身，离开了操场。
　　走出校门时，她回头看了一眼。夕阳把教学楼染成金色，三楼那扇窗开着，白色的窗帘被风吹起，像某种告别的手势。
　　她笑了笑，拉开车门坐进去。
　　车子启动，驶入傍晚的车流。
　　电台里在放一首老歌，旋律熟悉，歌词唱着：
　　“那年夏天，蝉鸣很吵，风很温柔。
　　我们以为说了再见，就真的会再见。
　　后来才知道，有些人，说了再见，
　　就是再也不见。”
　　林野跟着哼了两句，然后关掉电台。
　　她打开车窗，让晚风吹进来。
　　风很凉，带着秋天的味道。
　　她想起很多年前，也是这样的傍晚，也是这样的风。
　　有个少年走在她身边，不说话，只是安静地走着。夕阳把他的影子拉得很长，他们的影子偶尔会交叠在一起，像某种隐秘的亲密。
　　那时候她以为，他们会一直这样走下去。
　　走到海边，走到日落，走到星星亮起，走到时间的尽头。
　　后来他们走散了。
　　但那些瞬间，那些心动，那些未能说出口的喜欢，都成了她生命里的一部分，像骨骼里的钙，血液里的铁，支撑着她，成为今天的她。
　　这样就够了。
　　真的够了。
　　车子驶过跨江大桥，黄浦江在暮色中闪着细碎的光。对岸的灯火一盏盏亮起，像地上的星河。
　　林野看着前方，握紧方向盘。
　　夏蝉总会停歇。
　　晚风依旧温柔。
　　而他们，在各自的轨道上，继续前行，成为更好的人。
　　只是偶尔起风时，会想起那个夏天，和那个再也回不去的人。
　　但不再有遗憾。
　　只有感激。
　　感激相遇，感激心动，感激那些未能说出口的喜欢。
　　因为正是那些不完美，让青春成为青春。
　　让回忆，在时光里熠熠生辉。
　　全文完

该作者现在暂无推文