他要娶我回雪山

　　晨光刺破帐篷顶的缝隙时，段肆尘醒了。
　　头有点沉，是青稞酒残留的轻微眩晕。他坐起身，发现对面的铺位已经空了，毡毯叠得整整齐齐。炉子里新添了牛粪，正噼啪作响地烧着，帐篷里弥漫着暖意和淡淡的烟味。
　　掀开帘子走出去，冷空气瞬间扑面而来。段肆尘裹紧外套，看见多吉正站在湖边。
　　他背对着帐篷，面对湖水，一动不动。晨光从东边的山脊后漫过来，先染红雪山顶，再一寸寸向下流淌，给湖水、草原、多吉的背影都镀上一层稀薄的金色。风很小，湖面平静如镜，倒映着天空渐变的色彩——从深紫到橙红再到浅金。
　　段肆尘没有走近，只是远远看着。多吉站立的姿态里有种肃穆，像是正在进行某种仪式。
　　大约过了十分钟，多吉转身回来。看到段肆尘，他点点头：“早。”
　　“早。”段肆尘顿了顿，“你刚才在...祈祷？”
　　多吉掸了掸袍子下摆沾的草屑：“看山。”
　　“只是看？”
　　“嗯。”多吉走到帐篷边的简易灶台旁，开始生火烧水，“山不需要你说话，它只需要你看。”
　　段肆尘不太理解，但没追问。高原的早晨有种不容置疑的安静，连鸟鸣都显得克制。卓玛从另一顶帐篷出来，笑着朝他们说了句什么，然后开始挤羊奶。
　　“今天做什么？”段肆尘问。
　　“教你骑马。”多吉往壶里掰茶砖，“还有做酥油茶。”
　　“我以为你会带我去转湖。”
　　“先学会必要的。”多吉抬眼看他，“在草原上，不会骑马的人像折了翅膀的鸟。”
　　早饭后，多吉把岗巴牵过来。白天光线下，这匹马显得更高大，肌肉线条在黑色的皮毛下起伏，像流动的墨。
　　“它很温顺，”多吉拍拍马脖子，“但你要先和它说话。”
　　“说什么？”
　　“随便。”多吉把缰绳递给段肆尘，“让它认识你的声音。”
　　段肆尘接过缰绳，看着岗巴硕大的眼睛。马也在看他，眼神平静，带着某种古老的智慧。他清了清嗓子，有点尴尬：“呃...你好？”
　　岗巴甩了甩头。
　　“它听得懂汉语吗？”
　　“听得懂心意。”多吉说，“声音里的紧张或放松，它都能感觉到。”
　　段肆尘深吸一口气，试着放松肩膀。他想起昨天多吉握着他手腕教他打水漂时的温度，忽然就没那么紧张了。
　　“岗巴，”他低声说，“我是段肆尘。请多关照。”
　　马打了个响鼻，用鼻子碰了碰他的手。手掌触感温热，粗糙。
　　“好了，”多吉说，“它接受你了。”
　　上马的过程比昨天顺利些。多吉托着他的腰助力，段肆尘翻身上鞍，调整坐姿。马鞍依然坚硬，但这次他注意到了更多的细节——皮革磨损的边缘，铜扣上的暗纹，还有多吉常坐的位置留下的微微凹陷。
　　“抓紧。”多吉牵着缰绳，让岗巴开始慢慢走。
　　起初的几步让段肆尘身体僵硬，但随着马匹平稳的节奏，他逐渐找到了平衡。多吉走在一旁，不时提醒：“背挺直...眼睛看前方...别夹太紧...”
　　他们绕着湖边慢慢走。晨雾正在散去，露出湖对岸山坡上的经幡，五彩布条在微风中轻扬。远处传来牧羊人的吆喝声，悠长而空旷。
　　“你小时候就这么学骑马的？”段肆尘问。
　　“更小。”多吉抬头看他，“四岁，阿爸把我抱上马背，说‘抓住鬃毛，别掉下来’。”
　　“摔过吗？”
　　“当然。”多吉笑了，“摔得鼻青脸肿。但阿妈说，摔过才知道土地的坚硬，下次才会更小心。”
　　走了两圈，多吉把缰绳递给段肆尘：“自己试试。”
　　“什么？”
　　“慢慢走，你可以的。”多吉松开手，退后两步，“岗巴认得路，不会乱跑。”
　　段肆尘握紧缰绳，心脏在胸腔里咚咚直跳。他轻轻夹了夹马腹，岗巴顺从地继续前进。多吉没有跟上来，只是站在原地看着他。
　　一种奇异的自由感忽然涌上来。马背上的视野比车里开阔，风直接吹在脸上，带着湖水的气息和草地的清香。他微微俯身，岗巴仿佛感知到他的意图，加快了步伐，从小走变成了轻快的快步。
　　段肆尘忍不住笑起来。那是他进藏以来第一次真正地笑，没有疲惫，没有疏离，纯粹因为这一刻的速度与风。
　　绕湖半圈后，他回到多吉身边。多吉脸上带着赞许：“学得很快。”
　　“是岗巴教得好。”段肆尘下马，拍拍马脖子。岗巴温顺地低下头。
　　多吉看着他发亮的眼睛，沉默了几秒，然后说：“来，教你做酥油茶。”
　　他们回到帐篷边。卓玛已经挤完羊奶，正在一个大木桶里捣什么东西，看见他们，笑着招手。
　　多吉搬出两个小凳，让段肆尘坐下。他从帐篷里拿出一个细长的木筒——段肆尘后来知道这叫“酥油茶筒”——以及茶砖、酥油、盐和刚才卓玛挤的新鲜羊奶。
　　“第一步，煮茶。”多吉掰下一块茶砖，放进壶里，加水，架在火上，“要煮得浓，颜色像秋天的土地。”
　　等待水开的时间里，多吉开始处理酥油。那是一大块浅黄色的固体，散发着浓郁的奶香。他用刀切下一小块，放进一个碗里。
　　“这是牦牛奶打的酥油，”他说，“比普通黄油更香，也更营养。”
　　水开了，茶汤变成深褐色。多吉把茶水滤进酥油茶筒，加入酥油、一小撮盐，再倒入适量的羊奶。
　　“现在是最关键的。”他握紧茶筒中间的木柄，开始上下抽打。动作有力而有节奏，筒里的液体发出沉闷的哗啦声。
　　段肆尘看着他手臂肌肉的起伏，看着那张专注的侧脸。多吉做这件事时有种近乎虔诚的认真，仿佛不是在打茶，而是在进行某种传承。
　　打了大概三分钟，多吉停下来，打开筒盖。一股浓郁的香气飘散出来——茶香、奶香、酥油香完美融合，还带着一丝咸味。
　　他倒出一碗，递给段肆尘：“尝尝。”
　　段肆尘接过，小心地喝了一口。和昨天喝的不同，这一碗更醇厚，更滑润，三种味道平衡得恰到好处。
　　“好喝。”他说，又喝了一大口。
　　“你自己试试。”多吉把茶筒推给他。
　　段肆尘学着多吉的样子握住木柄，开始抽打。但动作笨拙，力度不均，茶筒在他手里像个不听话的孩子。
　　多吉走到他身后，像昨天教打水漂那样，握住他的手：“节奏要稳，上下的幅度要一致。”
　　段肆尘再次感觉到那种熟悉的僵硬。多吉的胸膛几乎贴着他的背，呼吸就在耳畔。他能闻到多吉身上混合了酥油和青草的气息，能感觉到那双大手传来的温度。
　　“放松。”多吉低声说，引导着他的动作，“一、二、一、二...”
　　渐渐地，段肆尘找到了节奏。茶筒的声响变得均匀，手臂也不再那么酸痛。他专注于手中的动作，甚至没注意到多吉是什么时候松的手。
　　“可以了。”多吉说。
　　段肆尘停下，倒出一碗。颜色和香气都很接近多吉做的，只是稍微淡一些。
　　“不错。”多吉喝了一口，点头，“第一次做成这样，很好。”
　　段肆尘忽然有点得意，像小学生得了表扬。他坐下来，捧着碗慢慢喝自己打的酥油茶，觉得比任何奶茶店买的都要好喝。
　　卓玛走过来，尝了一口，朝段肆尘竖起大拇指，说了句藏语。
　　多吉翻译：“她说你有天赋，打得比罗布第一次好多了。”
　　罗布正好扛着一捆草料回来，听到这话，憨厚地挠头笑。
　　下午，多吉带段肆尘去附近的山坡。路不难走，但海拔越来越高，段肆尘的呼吸又开始急促。
　　“慢点，”多吉走在他身后半步，“跟着我的节奏。”
　　他们爬到一个小垭口，视野豁然开朗。整个山谷尽收眼底——湖泊像一块掉落的蓝宝石，黑色的帐篷像几粒棋子，羊群缓缓移动，远处的雪山连绵不绝。
　　多吉在一块大石头上坐下，拍拍身边的位置。段肆尘坐下，还在喘气。
　　“这里，”多吉指着山谷，“是我阿爸的牧场，我阿妈的故乡，我的第一个记忆。”
　　段肆尘看着他：“你很喜欢这里。”
　　“不是喜欢，”多吉纠正，“是归属。像树根扎进土里，像河流最终要入海。”
　　他停顿了一下，望向远方的雪山：“阿哥，我信山，不信佛的。”
　　段肆尘一愣：“什么意思？”
　　“寺庙里的佛像是人刻的，经书是人写的，仪式是人定的。”多吉的声音很平静，“但山不是。山在那里，在你出生之前，在你死去之后。它不说话，不承诺，不审判。你敬畏它，或者不敬畏，它都在那里。”
　　风从垭口吹过，经幡猎猎作响。段肆尘看着多吉的侧脸，忽然明白了他早晨站在湖边时的肃穆——那不是向神祈祷，而是与山对话。
　　“那你为什么转湖？为什么刻玛尼石？”
　　“为了记忆。”多吉说，“转一圈湖，记住一个人的脸；刻一块石头，记住一句话。山太大了，人太小了，我们需要一些东西来标记自己的存在。”
　　段肆尘沉默了很久。他想起自己拍过的那些照片——无数张风景，无数张面孔，他以为自己在记录世界，却可能只是在逃避自己的不存在。
　　“多吉，”他忽然问，“你相信命运吗？”
　　多吉转过头看他。阳光从侧面照过来，他的眼睫毛在脸颊上投下细长的影子。
　　“我相信相遇。”他说，“有些人你注定要遇见，像两条河汇流，像两座山对峙。为什么遇见，遇见后去哪里，那是人的选择。”
　　“那你觉得我们...”段肆尘说到一半，停住了。他不知道该怎么接下去。
　　多吉没有追问，只是静静看着他。风吹乱了他的头发，几缕散下来，拂过颧骨上的高原红。
　　“段肆尘，”他忽然连名带姓地叫他，语气郑重，“你是山神给我的恩赐。”
　　段肆尘的心脏猛地一缩。
　　“什么？”
　　“这段时间，我一直在想该不该回来。”多吉的视线重新投向远方，“西安的生意很好，生活方便，但我每天晚上都梦见雪山。我想，也许我只是眷恋童年，也许我只是不适应城市。”
　　他顿了顿：“然后我遇见了你。一个迷路的汉人，不会骑马，不会打茶，连呼吸都要重新学。但你站在这里，看着我，问我信什么。”
　　多吉转回头，浅褐色的眼睛里映着整个山谷：“你让我看见这片土地的新眼睛。你让我想起我第一次看到高楼时的惊奇，第一次吃到冰淇淋时的甜蜜。你让我重新发现，我所拥有的一切，不是理所当然的。”
　　段肆尘张了张嘴，却发不出声音。他的话哽在喉咙里，被风吹散了。
　　“所以你是恩赐。”多吉总结，语气轻松下来，像是在说一件再自然不过的事，“不是佛给的，是山给的。让我在迷茫的时候，看见来路和去路。”
　　他们又坐了很久，直到太阳开始西斜，山谷里的影子拉长。下山时，段肆尘走在前面，多吉跟在后面。
　　快到帐篷时，段肆尘忽然停下，转身：“多吉。”
　　“嗯？”
　　“你昨天教我的那句藏语...再说一遍好不好？我怕我记错了。”
　　多吉看着他，眼里闪过一丝复杂的神色。但他很快笑了：“哪句？”
　　“最后那句。夸我好看的。”
　　多吉向前走了两步，停在段肆尘面前。他们离得很近，段肆尘能看清他瞳孔里的自己。
　　“阿恰拉嘎。”多吉说，每个音节都清晰而缓慢。
　　段肆尘重复：“阿恰拉嘎。是这么念吗？”
　　“嗯。”
　　“那...”段肆尘鼓起勇气，“这句话到底是什么意思？”
　　多吉没有立刻回答。他看了段肆尘很久，久到段肆尘以为他又要说是“夸你好看”。
　　然后他说：“你猜。”
　　说完，他转身走向帐篷，袍角在暮色中划出一道弧线。
　　段肆尘站在原地，看着他的背影，那句藏语在唇齿间反复——阿恰拉嘎，阿恰拉嘎。
　　到底是什么意思？
　　他忽然想起昨晚星空下的那个眼神，想起多吉说“夸你好看”时的认真。一个荒谬的猜想在心底升起，随即被他压下。
　　不可能。他们才认识两天。
　　可是...
　　他抬头看向远方的雪山，山巅的积雪在夕阳下燃烧成金色。山不说话，不承诺，不审判。
　　但它在那里。
　　段肆尘深吸一口寒冷的空气，跟着多吉的脚步走向帐篷。炉火的温暖和酥油茶的香气从里面飘出来，混合着卓玛哼唱的藏语歌谣。
　　那一刻他忽然想：也许可以多呆几天。
　　也许，山真的给了他什么恩赐。

该作者现在暂无推文