[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
锈蚀的零件
第三章
林序靠在床沿,一动不动。
衣角上传来的微小力道很轻,却像一道电流,顺着纤维、指尖,一直窜到他的心脏。
他微微偏头,借着窗外偶尔闪过的微光,看向床上蜷缩的身影。陆星遥背对着他,被子裹得很紧,只露出一小撮浅棕色的头发,随着呼吸轻轻起伏。
睡着了。
这个认知让林序胸腔里那股沉甸甸的感觉,忽然变得清晰起来。
就在几个小时前,这个孩子还在床底下发抖,因为雷声——或者因为雷声勾起的、更可怕的回忆——恐惧得牙齿打颤。而现在,他睡着了。在抓住林序衣角之后。
–是我让他安心的吗?
这个念头像一颗投入静水的小石子,漾开一圈又一圈的涟漪。
林序低头,看向自己的手。这是一双修长、有薄茧、经常触碰机油和金属碎屑的手。Beta的手。平凡的手。
他曾无数次厌恶这双手——因为它们握不住机甲操纵杆,因为它们无法与那些精密的、需要高阶精神力共鸣的系统深度连接,因为它们的主人注定只能站在光芒万丈的舞台边缘,做一个沉默的背景。
他想成为Alpha。想拥有那种与生俱来的力量,那种能够驾驭钢铁巨兽、能够左右战局、能够被写进星际传奇的……强大。
可是现在,他看着床上安睡的孩子,看着那片被攥得微微发皱的衣角,忽然发现:
强大,原来还有另一种模样。
不是信息素的压迫,不是精神力的狂暴,不是站在舰桥上发号施令。
是让一个害怕的孩子抓住你的衣角,然后安心睡着。
是凌晨两点从床上爬起来,穿过雷声滚滚的走廊,坐在冰冷的地板上哼一首跑调的童谣。
是即使自己心里刮着暴风雨,也先给别人撑一把破伞。
林序的喉咙有些发紧。
他想要的那种……或许是现在这样。
静静地坐在这里,成为一个支点。让某个伤痕累累的小灵魂,在惊涛骇浪中找到一块可以暂时停靠的礁石。
哪怕这块礁石本身并不坚硬,并不耀眼。
—也许……我不需要成为Alpha。
这个想法第一次如此清晰地浮现在林序的脑海里,不带苦涩,不带不甘,而是一种近乎平静的领悟。
Beta又如何?
他依然可以修理机器,让孤儿院的暖气和净水系统正常运转;可以教孩子们认字,给他们讲星星的故事;可以在雷雨夜坐在这里,用一片衣角和一个不成调的哼唱,驱散某个孩子的噩梦。
他可以变得强大。
用他自己的方式。
窗外,雨彻底停了。人造穹顶模拟出的“晨曦”开始渗透进来,灰蓝色的光线缓慢地涂抹着房间的轮廓。
林序很轻、很轻地,把自己的衣角从那只小手里抽出来。
孩子无意识地动了动,但没醒。
林序站起身,腿有些麻。他站在床边,低头看了陆星遥一会儿。
然后他弯腰,把掉在地上的枕头捡起来,拍掉灰尘,轻轻塞回孩子脑袋下面。又把蹬乱的被子重新掖好,盖住那双冰凉的、缩在一起的小脚。
做完这些,他退到门口。
最后看了一眼床上安睡的孩子,林序轻轻带上了门。
走廊里很安静,只有空调系统低沉的嗡鸣。
林序走回自己房间,没有立刻躺下。他走到窗边,看着外面逐渐亮起来的“天空”。
那颗被他藏在口袋深处、皱巴巴的机甲学院拒信,似乎突然变得很轻很轻。
他不需要那封信认可他的价值了。
也不需要成为别的什么人。
他是林序。十八岁。Beta。
是“微光”孤儿院里最大的孩子,是修理玩具和暖气的能手,是会给孩子们补课的“序哥”。
也是……能让一个害怕的六岁Alpha抓住衣角,然后安心睡着的人。
这就够了。
至少,在这一刻,他觉得,这就够了。
他躺回床上,闭上眼睛。
这一次,没有梦见机甲,没有梦见精神力测试场,没有梦见那些他永远达不到的标准。
他梦见一片安静的星海,和一首跑调但温柔的歌。
雷雨夜之后的早晨,林序醒得比平时晚了些。
窗外的模拟日光已经相当明亮,空气里飘着孤儿院厨房传来的、千篇一律的营养麦片粥的味道。他躺在床上,盯着天花板上那片熟悉的水渍裂纹,恍惚了几秒才把意识完全拽回现实。
衣角。颤抖。童谣。
还有那句轻得像错觉的“……别走。”
林序坐起身,抓了抓睡得乱糟糟的头发。昨夜的一切像一场潮湿的梦,但指尖残留的、被孩子攥住衣角的触感又是真实的。
他得去看看。
洗漱,换衣服,动作比平时慢半拍。走到陆星遥休息室门口时,林序犹豫了一下,才抬手敲门。
“小遥?起床了吗?”
里面没有声音。
林序等了几秒,轻轻推开门。
房间里很安静。床铺已经整理过了——被子叠得不算整齐,但看得出努力按过边角。枕头摆正了。地上那滩漏雨的水渍也被用抹布简单吸过,留下一片深色的痕迹。
陆星遥不在。
林序心里咯噔一下,但很快又放松下来。他走到窗边,看向楼下的小院子。
果然。
那个瘦小的身影正蹲在院子角落,背对着主楼,不知道在干什么。晨光给他浅棕色的头发镀了层毛茸茸的金边。
林序下楼,穿过餐厅时顺手从保温柜里拿了一袋温好的营养牛奶——高钙配方,给发育期孩子的。他走到院子里,放轻脚步靠近。
陆星遥在摆弄一堆锈蚀的金属零件。
是昨天从那个逻辑训练箱里拆出来的旧传动组件,林序原本打算今天分类清理的。现在它们散落在孩子脚边,像一堆被遗弃的机械骨骼。
陆星遥手里拿着一个小齿轮,正用袖口用力擦拭上面的锈迹。擦得很认真,嘴唇抿成一条紧直的线,灰眼睛专注得近乎偏执。
林序在他旁边蹲下,保持着一个不具压迫感的距离。
“早。”他说,声音放得很柔。
陆星遥动作顿了一下,没抬头,但擦齿轮的动作慢了下来。
林序把牛奶袋递过去:“喝点东西?”
孩子瞥了一眼牛奶,又低下头,继续擦齿轮。袖口已经蹭上了褐红色的锈渍。
“不饿?”林序问。
摇头。
“那先放着,饿了再喝。”林序把牛奶袋放在旁边干净的石台上,视线落在那堆零件上,“喜欢这些?”
陆星遥没说话,但擦齿轮的动作停住了。他盯着手里那枚小小的、带着缺齿的铜质齿轮,看了很久,然后很轻地,点了点头。
一个几乎看不见幅度的点头。
但林序捕捉到了。
他胸口那处沉甸甸的感觉,又软下去一点。
“这些零件太旧了,锈得厉害。”林序从零件堆里捡起一根变形的连杆,“直接玩可能会划伤手。我那里有除锈剂和工具,要不要……一起处理一下?”
他问得很小心,给了对方拒绝的余地。
陆星遥抬起头,第一次在晨光里直视林序的眼睛。
孩子的眼眶有点红,不知道是没睡好,还是别的什么。那双灰眼睛在阳光下呈现出一种玻璃珠般的质感,清澈,但深不见底。
他看了林序几秒,然后,又点了一下头。
这次幅度大了些。
“好。”林序站起身,拍了拍膝盖上的灰,“那我们去仓库。”
他走了两步,回头。
陆星遥已经把地上的零件拢在一起,用衣摆兜着,跟了上来。还是保持着两步的距离,但脚步比平时快了一点。
牛奶袋还孤零零躺在石台上。
林序想了想,折返回去把它拿起来,揣进口袋。温热的触感隔着布料贴在腿上。
***
仓库里弥漫着除锈剂特有的、微酸的气味。
林序把工作台清理出一块区域,铺上旧报纸,然后把零件一样样摆开。陆星遥站在他旁边,眼睛跟着他的动作转。
“首先,得分清材质。”林序拿起一个铁质轴承,“像这种,可以用酸性除锈剂,但不能泡太久,否则会腐蚀过度。”他又拿起一个黄铜齿轮,“这种铜合金的,最好用机械打磨,或者弱酸。”
他说话时没有刻意放慢语速,就像在自言自语,或者教一个年纪大些的孩子。他不太确定六岁的陆星遥能听懂多少,但他觉得,这孩子应该不喜欢被当成“小宝宝”对待。
果然,陆星遥听得很认真。当林序开始调配除锈溶液时,他甚至往前挪了半步,踮起脚看烧杯里的液体变化。
“想要试试吗?”林序问。
陆星遥犹豫了一下,点头。
林序找了副最小号的防护手套——还是有点大,孩子的手腕处空荡荡的。他帮陆星遥把手套边缘卷起来,然后递给他一个小镊子。
“用这个夹住零件,浸进去,数到十就拿起来。明白吗?”
陆星遥接过镊子,手指有点笨拙地调整握姿。他夹起一个生锈的螺丝,小心翼翼地把尖端浸入溶液。
林序在旁边看着,没有插手。
孩子数得很慢,嘴唇无声地动着:一、二、三……数到十,他立刻把螺丝提起来,锈迹已经溶解了大半,露出底下暗沉的金属本色。
陆星遥盯着那颗螺丝,眼睛微微睁大。
林序递给他一把旧牙刷:“轻轻刷掉残留的。”
孩子照做了。锈粉簌簌落下,螺丝渐渐显露出清晰的螺纹。算不上焕然一新,但至少,不再是那副被遗弃的、破败的模样。
陆星遥抬起头,看向林序。
林序从他眼睛里捕捉到了一闪而过的……亮光。
很微弱,像火柴划亮瞬间的火星,但确实存在。
“继续?”林序问。
陆星遥用力点头。
接下来的一个多小时,仓库里很安静,只有刷洗的沙沙声、液体晃动的轻响,和偶尔林序指点一两句的低语。
陆星遥学得很快。他很快掌握了不同材质该处理多久,学会了怎么用细砂纸打磨边缘而不伤到核心结构。他做得很专注,嘴唇一直抿着,额头上甚至冒出了细小的汗珠。
林序大部分时间只是在旁边看着,偶尔递个工具,或者调整一下溶液的浓度。他发现自己不需要说太多——这孩子有一种近乎本能的“手感”,知道力度该多大,角度该如何。
就像……他天生就该和这些东西打交道。
这个认知让林序心里泛起一丝复杂的情绪。是欣慰,也是某种更深的不确定。
一个对机械有如此天赋的孩子,一个注定会分化成Alpha的孩子……他的未来,会被允许选择这样的“小路”吗?
“序哥。”
一个很轻的声音打断了林序的思绪。
他愣了一下,才意识到是陆星遥在叫他。这是孩子第一次主动开口叫他,不是回答问题,不是重复数字,而是真正的、有交流意图的呼唤。
“嗯?”林序立刻应声,声音不自觉地放得更柔。
陆星遥举起手里一个清理干净的、巴掌大的齿轮组。那是从某个小型传动装置上拆下来的,结构精巧,原本锈得几乎卡死,现在已经被他拆解、清理、重新组装好了。
齿轮在窗外透进来的光线下泛着温润的铜泽,齿牙咬合紧密,轻轻一拨,就能顺畅地旋转起来。
“好了。”陆星遥说,声音依旧干涩,但比之前顺畅了一点点。
林序接过那个齿轮组,放在掌心仔细看。清理得非常彻底,连最细微的缝隙里都没有锈渣残留。组装也完全正确。
“很棒。”他说,抬起头,对陆星遥露出一个真心的笑容,“做得非常好。”
陆星遥的耳朵尖微微红了。他低下头,假装去整理其他零件,但林序看见,他的嘴角很轻、很轻地往上弯了一下。
一个几乎算不上笑容的弧度。
但林序的心脏,像被那个小小的弧度轻轻撞了一下。
酸软的,温热的。
他忽然想起口袋里那袋牛奶。拿出来,触感已经变得温热刚好。
“休息一会儿?”他把牛奶递过去,“补充点能量。”
这次,陆星遥没有拒绝。他接过牛奶袋,看了看吸管口,又看了看林序。
林序帮他插好吸管。
孩子低下头,小口小口地喝起来。喝得很慢,很珍惜的样子。晨光落在他长长的睫毛上,在脸颊投下浅浅的阴影。
林序靠在工作台边,看着这孩子安静喝牛奶的侧脸。
仓库里除锈剂的气味还在弥漫,混杂着旧金属、机油和尘埃的味道。并不好闻。
但在这个平凡的、无所事事的上午,林序忽然觉得,这里是他这一个月来,待过最安心的地方。
没有机甲学院的拒信,没有关于Beta天花板的焦虑,没有对未来的迷茫。
只有一个擦干净了锈迹的齿轮组,一袋温热的牛奶,和一个终于愿意在他面前低头发呆的孩子。
这就够了。
真的。
插入书签