雪落梧桐

　　第三章景山课

　　十月的第一个周末，北京迎来了一场猝不及防的寒流。

　　苏念从被窝里伸出手，指尖立刻触到冰凉的空气。她缩回手，看着窗玻璃上结的霜花——像某种神秘植物的枝蔓，在晨光中微微发亮。梧桐树的叶子一夜之间黄了大半，风一吹，便有几片旋转着飘落。

　　“念念，穿厚点，今天降温。”李素英在门外喊。

　　苏念翻出最厚的毛衣，还是南方带来的那种，在杭州足以过冬，在北京的十月却显得单薄。她推开门，看见江梧已经站在院子里，正仰头看着梧桐树。他穿了件黑色羽绒服，拉链敞着，露出里面的灰色高领毛衣。

　　“早。”他转过头，“今天去景山，怕冷吗？”

　　“不怕。”苏念逞强地说，话音刚落就打了个喷嚏。

　　江梧笑了：“陈老师说今天光线好，适合写生。但山上风大，你得多穿点。”他顿了顿，“我有件备用外套，你要不要...”

　　“不用。”苏念赶紧说，脸颊莫名发烫。

　　最终她还是加了条围巾，是母亲从箱底翻出来的旧羊绒围巾，米白色，起了一点毛球。他们走出胡同，在巷口买了煎饼果子当早餐。热乎乎的煎饼捧在手里，暂时驱散了寒意。

　　去景山的公交车上人不多。他们坐在最后一排，车窗开了一条缝，冷风灌进来，带着北方秋天特有的干爽气息。苏念看着窗外掠过的街景——光秃秃的国槐，红墙灰瓦的四合院，骑自行车的人们裹得严严实实。

　　“你父亲常去景山写生？”她问。

　　“嗯。”江梧望着前方，“他说景山是北京城的眼睛，站在万春亭上，能看见这座城市的过去和现在。”

　　“过去和现在？”

　　“紫禁城代表过去，高楼大厦代表现在。”江梧解释，“而景山就在中间，像时间的瞭望塔。”

　　公交车到站，他们跟着人流上山。虽是深秋，景山上仍有不少游客，多是外地来的旅行团，导游举着小旗子讲解崇祯皇帝自缢的历史。苏念和江梧避开主路，沿着侧面的小径往上走。石板台阶上落满松针，踩上去软绵绵的。

　　爬到半山腰时，苏念已经气喘吁吁。江梧停下等她：“还好吗？”

　　“南方的山和北方不一样。”苏念扶着膝盖，“南方的山潮湿，石阶上长满青苔；北方的山干燥，连风都是脆的。”

　　“形容得准。”江梧递给她一瓶水，“我第一次爬景山时七岁，爬到顶就哭了。”

　　“为什么？”

　　“太高了，害怕。”江梧难得露出一点窘迫，“我父亲说，那你以后要多爬，爬到不再害怕为止。后来他真的每周都带我来，直到我能一口气爬到顶，还能在山顶画画。”

　　他们继续向上。越接近山顶，风越大，吹得人几乎站不稳。终于到达万春亭时，苏念被眼前的景象震撼了。

　　整个北京城铺展在脚下。正前方是紫禁城层层叠叠的金色屋顶，在秋日阳光下泛着温润的光泽。护城河像一条玉带环绕宫墙，远处的北海白塔像一颗珍珠镶嵌在绿树丛中。更远处，现代高楼拔地而起，玻璃幕墙反射着冷冽的光。

　　而这一切，都笼罩在一层淡淡的灰蓝色雾霭中，像一幅正在苏醒的古老画卷。

　　“太美了。”苏念喃喃。

　　江梧已经支起画架：“现在是上午十点，光线从东南方来，在紫禁城的屋顶上形成锐利的光影分割。一个小时后，太阳升高，阴影会缩短，整个画面的色调会变暖。我们要抓住此刻的光。”

　　他们并排坐下，各自面对画布。苏念调色时手有些抖——不是冷，是激动。她从未在这样的高度俯瞰一座城市，从未见过如此宏伟的景观层层铺展。该从哪里下笔？是那片金色的海洋？是那抹朱红的宫墙？还是远处若隐若现的西山？

　　“从你最想画的地方开始。”江梧仿佛看穿了她的犹豫，“不必追求完整，画下最打动你的部分就好。”

　　苏念闭上眼，深呼吸，再睁开时，目光落在了紫禁城角楼上。那座建筑精巧得像模型，飞檐翘角层层叠叠，在阳光下投出复杂的阴影。她决定就从这里开始。

　　画笔蘸取赭石色，勾勒角楼的轮廓。然后是朱砂红调和的宫墙，中黄点染的琉璃瓦。她完全沉浸在创作中，忘记了时间，忘记了寒冷，甚至忘记了身边还有另一个人。

　　直到江梧说：“停一下。”

　　苏念茫然抬头，才发现太阳已经升到中天。光线变了，她画中的角楼还停留在早晨的光影里，与眼前的实景产生了微妙的时间差。

　　“你看。”江梧指着她的画，“你画的是十点十分的角楼，但现在已经是十一点半了。时间在走，光在变，你的画却停在那一刻——这就是绘画的魔法，把流动的时间凝固在画布上。”

　　苏念看着自己的画，又看看真实的角楼，忽然明白了江梧父亲那句话的意思：有些美转瞬即逝，你要学会在它消失前抓住。

　　“你父亲一定是个很好的老师。”她说。

　　“他是。”江梧的目光变得悠远，“但他教我的不只是技法。他常说，画画是修行——修耐心，修观察，修一颗能安静下来的心。”

　　他们继续作画。中午时分，游客越来越多，万春亭周围挤满了拍照的人。江梧收拾画具：“换个地方。”

　　他带苏念下山，来到景山后侧一片僻静的小树林。这里人迹罕至，只有几棵老松树和一座荒废的亭子。亭子的石桌上积着落叶，栏杆上的红漆斑驳剥落。

　　“这是我父亲的秘密基地。”江梧拂去石凳上的灰尘，“他说这里看夕阳最好。”

　　他们坐在亭子里吃带来的面包和苹果。风小了，阳光透过松针洒下来，在地上形成晃动的光斑。一只松鼠从树上窜过，抱着松果警惕地看着他们。

　　“你父亲...是个怎样的人？”苏念小心翼翼地问。

　　江梧沉默了片刻。“他话不多，但说的每句话都像种子，会在心里生根发芽。他很严格，我画坏一张画，他要我重画十遍。但他从不说‘你画错了’，只说‘还可以更好’。”

　　“他很爱你。”

　　“我知道。”江梧低下头，“但我那时不懂。我总嫌他严，总想偷懒。直到他生病了，躺在床上连笔都拿不动，还在问我：‘小梧，今天画画了吗？’我才明白，他不是要我成为画家，他是想给我一件武器——一件即使他不在，我也能用来面对世界的武器。”

　　苏念的心揪紧了。她想起自己的父亲——那个在她十岁时离开家的男人，留下的只有模糊的背影和每月一张的汇款单。她从未拥有过江梧父亲那样的爱，也从未经历过那样深刻的失去。

　　“你会成为很好的画家。”她轻声说。

　　“不一定。”江梧摇头，“但我至少学会了如何看世界——通过父亲的眼睛，通过画笔，通过...”他顿了顿，“通过痛苦。”

　　下午三点，他们重新开始画画。这次的主题是那棵老松树——树干扭曲如龙，树皮皲裂，却依然苍劲有力。苏念选择了水彩，她想捕捉松针在光线下那种半透明的质感。

　　画到一半时，江梧突然说：“别动。”

　　苏念僵住。江梧拿起速写本，飞快地画着什么。几分钟后，他把本子递过来。

　　纸上画的是她——侧身坐在石凳上，专注地看着画板，围巾被风吹起一角，手中的画笔悬在半空。线条简洁，却抓住了她全部的专注。

　　“为什么画我？”苏念脸红了。

　　“因为此刻的你很美。”江梧说得自然，仿佛在陈述一个事实，“画画的人被画，这是写生课的惯例。我父亲说的。”

　　苏念接过速写本，看着纸上的自己。那是她从未见过的角度，陌生又熟悉。“能送我吗？”

　　“本来就是给你的。”江梧说，“算是今天写生课的纪念。”

　　夕阳西下时，他们收拾画具准备下山。最后一缕阳光穿过松林，将整个世界染成金色。站在亭子边回望，紫禁城在暮色中渐渐模糊，像一场正在醒来的梦。

　　下山的路比上山轻松。苏念的腿有些酸，但心里满溢着一种奇异的充实感。她不仅画下了北京的秋天，还窥见了一个少年心底最深的伤痕与光。

　　回到梧桐巷时，天已擦黑。吴奶奶站在院门口张望，看见他们才松了口气：“这么晚，饿了吧？锅里热着饺子。”

　　韭菜鸡蛋馅的饺子，蘸着醋和蒜泥。三个人围坐在厨房的小桌旁，头顶一盏昏黄的灯。热气腾腾中，苏念忽然觉得这个地方有了家的温度。

　　饭后，江梧送苏念回西厢房。在门口，他停下脚步：“下周末，陈老师组织去香山看红叶，你去吗？”

　　“去。”苏念毫不犹豫。

　　“那说定了。”江梧点点头，转身要走，又回头，“对了，你今天画的角楼，朱红色调得很准。但可以再加一点胭脂，让它在夕阳中更温暖。”

　　他走后，苏念坐在灯下看那张速写。纸上的女孩沉浸在自己的世界里，浑然不知正被人注视。她翻到背面，发现有一行小字：

　　“2005年10月9日，景山。苏念在画秋天，我在画她。——江梧”

　　字迹清瘦，像他画松树时的线条。

　　苏念把速写小心地夹进素描本里，放在枕头下。那一夜，她梦见自己在万春亭上画画，江梧站在她身后，轻声说：“还可以更好。”

　　醒来时天还没亮。她走到窗前，看见梧桐树下有个人影——是江梧，他坐在石凳上，对着初升的月亮画画。月光洒在他身上，像一层银白的霜。

　　苏念没有打扰他。她只是静静地看着，看着这个在深夜与月亮对话的少年，看着他如何用画笔对抗漫长的孤独。

　　这一刻，她忽然理解了江梧父亲留给他的那件武器是什么。

　　不是画笔，不是技法，而是这样一种能力——在失去一切之后，依然能看见美，依然能创造美，依然能在黑暗中为自己点燃一盏灯。

　　而这盏灯，现在也照亮了她的路。

　　窗外，梧桐树的最后一批叶子在风中飘落。冬天就要来了，但苏念不再害怕寒冷。

　　因为她知道，有些温暖，可以从一个人的心里传递到另一个人的心里，像火种，像光，像这个秋天所有未曾说出口却已经存在的约定。

该作者现在暂无推文