在精神病院当卧底

　　晨光穿过窗帘缝隙，在水泥地上切出窄窄的金线。我睁开眼，右腿的疼痛已从尖锐转为持续钝痛——身体在适应伤势，这是好迹象。

　　邻床空着。

　　沈知微已经起床，被子叠成标准豆腐块，枕头平整无痕。卫生间传来水声，她大概在洗漱。我撑着坐起身，从石膏暗格里取出微型摄像头检查——昨晚的画面已经加密存储，画面质量清晰。

　　凌晨她在我怀里颤抖的画面，定格在最后一帧。

　　我删除那段录像，只保留了走廊脚步声和推车声的部分。有些东西不需要被记录，也不需要被任何人看见——包括未来的我自己。

　　卫生间门开了。

　　沈知微走出来，头发湿漉漉地披在肩上，病号服的第一颗扣子没系，露出纤细的锁骨和一小片苍白皮肤。她的脸色比昨晚好了一些，但眼底有淡淡的青影。

　　“醒了？”她用毛巾擦着头发，声音平静得像什么都没发生过，“九点要去评估室，还有四十分钟。”

　　“你……”我看着她，“没事了？”

　　她擦头发的动作停顿了一瞬，然后继续：“习惯了。”

　　两个字，轻描淡写。

　　但我知道那背后是什么——每周三凌晨被注射药物，强制体验妹妹死亡前的绝望，然后在幻觉和现实中挣扎到天亮。三年，一百五十六个周三。

　　这不是“习惯”，这是凌迟。

　　“那个蓝色盒子里的药，”我问，“是你自己配的？”

　　沈知微把毛巾搭在椅背上，开始系扣子：“周默注射的是‘诱发剂’，强行激活海马体中储存的特定情绪记忆。蓝色盒子里的，是‘拮抗剂’，能部分阻断神经递质传递，减轻幻觉强度。”

　　她系到最上面那颗扣子，手指顿了顿：“但只能减轻，不能消除。而且……”

　　“有副作用。”

　　“对。”她转身看我，“长期使用会导致记忆碎片化，情绪感知钝化。再过几个月，我可能就分不清哪些记忆是真实发生过的，哪些是药物诱发出来的了。”

　　她的语气很平静，像在讨论别人的事。

　　“所以你要尽快拿到证据。”我说。

　　“所以你需要通过今天的评估。”她走到我床边，俯身检查我的石膏——这是个借口，她能借机压低声音，“周默会在评估中植入催眠暗示。如果我猜得没错，他会给你下两个指令：第一，每天晚上十点准时入睡；第二，每周三凌晨无论听到什么，都保持深度睡眠。”

　　“为了不让我发现周三晚上的事？”

　　“更糟。”沈知微的手指轻轻敲了敲石膏边缘，“如果只是让你睡，他可以加大安眠药剂量。催眠暗示是为了更深层的东西——他可能想在你潜意识里埋一颗种子，等需要的时候，让你‘自愿’接受某种治疗。”

　　我看着她近在咫尺的眼睛。晨光里，那双琥珀色的瞳孔呈现出一种透明的质感，能看见深处极细微的虹膜纹理。

　　“你有什么建议？”

　　“对抗催眠的关键，是给自己找一个‘锚点’。”她的呼吸拂过我的脸颊，带着薄荷牙膏的清凉，“当周默开始用特定节奏说话时，你要在心里反复默念一句话，或者……想一个人。把全部注意力集中在那个点上，不要让他的声音进入深层意识。”

　　“你想我选什么锚点？”

　　沈知微直起身，退开一步，表情恢复成那种惯有的疏离：“那是你的事。我只是建议。”

　　但她在说谎。

　　她的指尖刚才无意识地蜷缩了一下——那是她紧张或说谎时的小动作，我昨晚观察到的。

　　她希望我选她作为锚点。

　　---

　　八点五十分，护工推着轮椅来接我。

　　评估室在二楼西侧，走廊比三楼更安静，墙壁刷成淡绿色——据说这种颜色能缓解焦虑。门牌上写着“心理治疗室”，但门是加厚的，隔音效果极好。

　　周默已经在里面等候。

　　房间不大，一张舒适的躺椅，一把医生用的转椅，一张小圆桌，上面摆着录音设备和几份量表。角落里有个文件柜，柜门紧闭。

　　“林小姐，请坐。”周默指了指躺椅，笑容温和，“放轻松，这只是一个常规评估，帮助我们更好地了解你的情况。”

　　我挪到躺椅上，右腿的石膏让姿势有些别扭。周默注意到了，体贴地拿来一个软垫垫在下面。

　　“疼得厉害吗？”

　　“还好。”我垂着眼，“习惯了。”

　　他笑了笑，在转椅上坐下，翻开笔记本：“那我们开始吧。首先，我想了解一下你入院前的情况。你说你想见妈妈，能多说说她吗？”

　　来了。沈知微说的第一点——在“童年创伤”部分要表现出抗拒但最终屈服。

　　我身体微微绷紧，手指绞在一起：“我不想谈这个。”

　　“我理解。”周默的声音放得更柔，“但有时候，把那些压抑的情绪说出来，会感觉好一些。你妈妈……是个怎样的人？”

　　我沉默了很久，久到他准备换话题时，才低声开口：“她……很温柔。总是穿白色的连衣裙，身上有茉莉花的味道。我小时候发烧，她会整夜抱着我，唱歌给我听。”

　　眼泪适时地涌上来——不是演技，是真的。我想起了自己的母亲，她确实温柔，也确实在我生病时整夜守着我。只是她身上是消毒水的味道，不是茉莉花。

　　“她什么时候离开的？”周默的声音像羽毛，轻轻拂过耳膜。

　　“我十六岁生日那天。”我哽咽，“她答应要给我做蛋糕，但出门买菜的时候……车祸。”

　　“你看见现场了吗？”

　　来了。真正残忍的问题。

　　我摇头，眼泪大颗滚落：“没有。他们不让我看。我只在医院见了她最后一面，她全身裹着纱布，只露出眼睛……她在看我，我知道她在看我，但她不能说话……”

　　情绪失控要恰到好处。不能崩溃到无法继续，也不能太平静。

　　周默递过来一张纸巾。我接过，擦掉眼泪，呼吸仍有些急促。

　　“抱歉让你回忆这些。”他声音里带着恰到好处的同情，“但我们得继续。除了妈妈，你和其他家人的关系怎么样？”

　　“爸爸……很快就再婚了。”我低头看着自己的手指，“新妈妈不喜欢我。十八岁那年，他们送我出国读书，其实是想让我离开家。”

　　“孤独吗？”

　　“嗯。”

　　“所以你想用伤害自己的方式，来引起他们的注意？”

　　这个问题很危险。回答“是”，会显得幼稚；回答“不是”，又不符合“林宴”这个角色的人设。

　　我选择了沉默，把脸埋进手掌。

　　周默等了一会儿，然后换了话题：“好的，我们换个方向。你最近睡眠怎么样？”

　　“不太好。”我抬起脸，眼睛还红着，“总是做噩梦。”

　　“什么样的梦？”

　　“梦见……从很高的地方掉下去。”我声音发颤，“还有……被关在一个很小的房间里，出不去。”

　　幽闭恐惧症。这是我档案里故意写进去的，为了让某些“治疗”显得合理。

　　周默在笔记本上记录着，笔尖摩擦纸张的声音在安静房间里格外清晰。

　　“我明白了。”他放下笔，身体微微前倾，“林小姐，我想帮你。但首先，你需要信任我。可以吗？”

　　他的眼睛透过镜片看着我，瞳孔在光线下微微收缩——他开始集中注意力了。

　　“我……可以试试。”我说。

　　“很好。”周默的声音变得更平稳，更低沉，“现在，我要你躺得更舒服一些。闭上眼睛，深呼吸……对，吸气……呼气……很好，继续……”

　　他的声音开始有节奏，每个句子结尾的音调微微上扬，像在轻轻推着你进入某种状态。

　　“想象你现在站在一片海滩上，阳光温暖，海浪轻轻拍打岸边……你能听见海浪的声音吗？”

　　这是标准催眠引导。我照做，呼吸放慢，肌肉放松。

　　“现在，沿着海滩走，前面有一栋白色的小房子……推开门，走进去……里面很安全，很温暖……”

　　我感觉到意识开始模糊，就像真的被拉进了那个场景。但我牢记沈知微的话——给自己一个锚点。

　　我选择了一个画面：昨晚月光下，沈知微蜷缩在床上颤抖的样子。她咬破的嘴唇，她滚烫的眼泪，她空洞的眼睛。

　　那个画面像一枚钉子，楔进意识的表层，让我不至于完全沉下去。

　　“在这栋房子里，你是绝对安全的……没有任何人能伤害你……现在，我要告诉你一些很重要的事……”

　　周默的声音变得像耳语，字句却清晰得每个音节都像刻在脑子里：

　　“每天晚上十点，你会感到非常疲倦，自然而然进入深度睡眠……睡眠对你来说是最好的疗愈……”

　　第一道指令。

　　我在心里反复默念：“沈知微在304房，沈知微在304房，沈知微……”

　　“每周三凌晨，你会睡得更沉……无论听到什么声音，都不会醒来……那只是你的梦境……”

　　第二道指令。

　　“沈知微在304房，沈知微在304房……”

　　“当你醒来时，你会觉得精神饱满，情绪稳定……你会更愿意配合治疗，更信任你的医生……”

　　第三道指令。这一条更隐蔽——他在植入顺从性。

　　我的意识开始挣扎。催眠的力量比想象中强，那个白色房子的画面太真实，阳光太温暖，海浪声太催眠……

　　就在我即将完全沉没时，我做了个冒险的决定。

　　我让那个锚点画面动了起来。

　　不再是静态的沈知微，而是她昨晚抓住我手腕的样子。她冰凉的手指，她急促的呼吸，她说“只有注射之后，我才能看见她”时破碎的声音。

　　那个画面带着强烈的情绪——疼痛、脆弱、还有某种扭曲的坚韧。

　　像一盆冰水浇在意识表面。

　　我清醒了一瞬。

　　就在这时，周默的声音突然变了。

　　不再是温和引导，而是某种更冷、更锐利的东西：

　　“现在，告诉我……你是谁？”

　　测试。他在测试催眠深度。

　　我维持着平缓的呼吸，用梦呓般的声音回答：“我是……林宴……”

　　“你来这里做什么？”

　　“治病……”

　　“只是治病吗？”

　　沉默。这个问题不能立刻回答，犹豫是正常的。

　　过了几秒，我才喃喃：“我想……忘记一些事……”

　　“你想忘记什么？”

　　“忘记……我从楼上跳下去的时候……有多害怕……”

　　完美的回答。符合人设，又避开了真实意图。

　　周默停顿了一会儿。我能感觉到他的目光落在我脸上，像手术刀在扫描。

　　然后他恢复了温和的语调：

　　“好的……现在，我要数到三，你会慢慢醒来……一……感觉意识在回归……二……身体开始有知觉……三……睁开眼睛。”

　　我缓缓睁开眼，眼神迷茫，像刚睡醒。

　　周默坐在对面，微笑着看我：“感觉怎么样？”

　　“有点……晕。”我揉着太阳穴，“我说了什么奇怪的话吗？”

　　“没有，很好。”他合上笔记本，“第一次评估很顺利。你比我想象中更……配合。”

　　他站起来，走到文件柜前，背对着我打开柜门。那一瞬间，我看见柜子里不是文件，而是一排排的小玻璃瓶，里面装着不同颜色的液体。

　　其中一瓶，是深蓝色的。

　　和沈知微描述的那种“蓝雨”试剂，颜色一模一样。

　　他迅速取出一份文件，关上了柜门。

　　“这是你的初步评估报告。”他把文件递给我，“建议从明天开始，进行系统治疗。包括药物治疗和每周两次的心理咨询。”

　　我接过文件，扫了一眼。诊断结果是“重度抑郁伴随创伤后应激障碍”，治疗建议里果然有“必要时可使用记忆调节辅助治疗”。

　　“记忆调节？”我抬头看他。

　　“一种新型疗法。”周默的笑容无懈可击，“帮助患者淡化痛苦记忆，增强积极体验。当然，需要你本人同意。”

　　“我……考虑一下。”

　　“当然，不着急。”他按了呼叫铃，“护工会送你回去。好好休息，林小姐。”

　　护工推我离开评估室时，我回头看了一眼。

　　周默站在门口，金丝眼镜后的眼睛若有所思地看着我。他的手插在白大褂口袋里，指尖有节奏地轻点着——他在思考。

　　我知道，今天的评估，他既没有得到他想要的，也没有完全相信我的表演。

　　这是一场平局。

　　---

　　回到304房时，沈知微不在。

　　她的床铺依旧整齐，但床头柜上多了一样东西：一颗苹果，削好了皮，果肉切成规整的小块，插着两根牙签。旁边有张纸条，上面是她工整的字迹：

　　“补充血糖。评估会消耗大量能量。”

　　我把苹果放进嘴里，很甜，汁水充足。牙签的尖端被仔细磨圆了——她连这种细节都注意到。

　　下午两点，她回来了，手里拿着一本书。

　　“怎么样？”她放下书，看向我。

　　“他下了三道指令。”我复述了催眠内容，“还有，他文件柜里有很多试剂，其中一瓶是蓝色的。”

　　沈知微的脸色白了一瞬：“他已经在准备给你用药了。”

　　“记忆调节？”

　　“那是美化后的说法。”她走到窗边，背对着我，“实际是通过药物和电刺激，强行改写或抹除特定记忆。接受过‘治疗’的人，会变得温顺、配合，对医生言听计从。”

　　“像你妹妹那样？”

　　她的肩膀绷紧了。

　　“对。”声音很轻，“像知遥那样。”

　　沉默在房间里蔓延。窗外传来鸟鸣，四月午后的阳光很好，但照不进这个房间。

　　“你的锚点是什么？”她突然问，依旧背对着我。

　　“你。”我如实回答。

　　沈知微转过身。阳光从她背后照过来，给她整个人镶了层金边，但脸在阴影里，看不清表情。

　　“为什么？”

　　“因为你的痛苦是真实的。”我说，“比任何催眠场景都真实。”

　　她看了我很久，然后走过来，在我床边坐下。这个距离很近，我能闻到她身上那股特殊的味道——金属、消毒水、苹果，还有一丝极淡的血腥味。
　　我接过设备，只有拇指大小，外壳温热——她一直握在手里。

　　“你确定要这么做？”我问，“如果被发现——”

　　“如果被发现，你会被立刻‘治疗’。”她打断我，“而我……可能会被送去四楼。”

　　“四楼是什么地方？”

　　沈知微的睫毛颤了颤：“重症监护区。去了那里的人，很少有回来的。”

　　“那你为什么还要冒险？”

　　她抬起眼，琥珀色的瞳孔里有什么东西在燃烧——不是疯狂，是比疯狂更可怕的执着。

　　“因为知遥最后那三个月，就住在四楼。”她的声音很轻，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“我要知道他们对那里的人做了什么。”

　　我看着她眼底那簇冰冷的火焰，突然明白了。

　　这三年，支撑她在这座人间地狱里保持清醒的，不是求生的欲望，而是复仇的执念。她像一株从妹妹尸骨上长出的毒草，每一步生长都带着恨意的养分。

　　“四楼的入口在哪里？”我问。

　　“东翼和西翼都有楼梯，但需要双重权限卡。”沈知微从枕头下抽出一张白色卡片，边缘有磨损痕迹，“这是我三年前偷的初级权限卡，只能到三楼。要上四楼，需要周默或更高权限的卡。”

　　“怎么拿？”

　　她沉默了几秒，然后说：“下周三是月度盘点日，周默会去仓库清点药品。他的办公室在二楼东侧，门锁是电子密码锁，我有密码。”

　　“但你进不去。”

　　“我可以制造混乱。”沈知微的手指在床单上画出简图，“周三下午两点，是户外活动时间。我会‘意外’引发一场小骚乱，吸引大部分护工的注意力。周默作为值班医生必须到场处理，那时他的办公室至少有十五分钟是空的。”

　　“你需要我做什么？”

　　“我需要你在那个时间，溜进他的办公室。”她看向我，“你的腿伤是个好借口——可以说想回房休息，半路‘走错’了。”

　　“拿到卡之后呢？”

　　“我会在十分钟内复制权限数据，然后把卡还回去。”她指了指我石膏的暗格，“我有微型读卡器，可以嵌进你的石膏里。”

　　计划很冒险，但逻辑清晰。只是——

　　“你确定能制造出足够规模的混乱？”

　　沈知微的嘴角勾起一个极浅的、冰冷的弧度：“我知道这里每个病人的‘触发点’。有些人怕水，有些人怕黑，有些人听到特定声音就会失控。只要精准组合，就能引发连锁反应。”

　　她说这话时，眼神冷静得像在讨论化学方程式。

　　我忽然意识到，这三年里，她不仅观察着周默，也观察着这里的每一个病人。她了解他们的恐惧、他们的弱点、他们崩溃的临界点。

　　这些知识原本可以让她保护自己，但她选择用它来制造混乱。

　　“如果伤到其他病人呢？”我问。

　　沈知微的眼神闪烁了一下，那簇火焰短暂地黯淡了。

　　“我会控制程度。”她说，声音低了些，“只会引起恐慌，不会真的伤人。”

　　她在说谎。或者说，她在努力说服自己。

　　我握住她的手。她的手指很凉，掌心有薄茧——长期握笔或者工具留下的。

　　“沈知微，”我叫她的名字，“我们不需要用这种方式。”

　　她抬起眼，睫毛在脸颊上投下细密的阴影：“那你有什么更好的办法？”

　　我思考了几秒，脑中闪过今天评估时看到的细节：“周默的白大褂左边口袋里，除了听诊器，还有一个扁平的金属盒。他每次做记录前都会下意识摸一下那个口袋，那可能是他的备用权限卡或者密钥。”

　　“你怎么知道？”

　　“我是警察。”我说，“观察细节是我的工作。”

　　沈知微的眼神变了，不再是那种空洞的专注，而是某种更复杂的、混合着惊讶和审视的东西。

　　“你想偷换他的卡片？”她问。

　　“不，偷换太冒险。”我摇头，“但他每周三下午四点会去洗澡换衣服，白大褂会挂在办公室内间的衣架上。如果那个时候，他的口袋‘不小心’被清洁工洒了水……”

　　“他可能会把东西拿出来晾干。”沈知微接上我的思路，“而清洁工可以趁机读取数据。”

　　她看着我，眼里第一次出现了真正的、毫不掩饰的兴趣。

　　“你比我想象中更……”她寻找着合适的词，“专业。”

　　“我说过，我是警察。”我松开她的手，靠回床头，“虽然现在看起来不太像。”

　　沈知微没有立刻说话。她坐在那里，月光开始爬上窗棂，在她脸上镀上一层银白。她的侧脸在光影中显得异常清晰，也异常脆弱。

　　“林宴，”她突然开口，“你为什么要接这个任务？”

　　“这是我的工作。”

　　“不只是工作。”她的目光落在我右腿的石膏上，“自愿伪装成精神病患者，住进这种地方，承受真实的伤害……这超出了普通警察的职责范围。”

　　我沉默了片刻。

　　然后我说：“三年前，我姐姐失踪了。最后出现在监控里的地方，是一家私立精神卫生中心门口。警方调查后说她是‘自愿入院治疗’，但三个月后，那家中心说她‘出院’了。我们再也没有找到她。”

　　沈知微的呼吸停了一瞬。

　　“青森疗养院和那家中心，有资金往来。”我继续说，“虽然表面上毫无关联，但背后是同一个控股集团。我来这里，既是为了调查患者失踪案，也是为了……”

　　“找到你姐姐。”

　　“或者至少，知道她遭遇了什么。”

　　房间里陷入长久的沉默。窗外的夜色浓稠如墨，远处传来夜鸟的啼叫，凄厉而孤独。

　　沈知微站起身，走到窗边。她背对着我，肩膀的线条在月光下绷得很紧。

　　“在这里失踪的人，”她轻声说，“很少能留下完整的痕迹。周默他们会处理得很干净，就像从未存在过一样。”

　　“你见过处理过程？”

　　她没有回答，但肩膀的颤动已经说明了一切。

　　我挪下床，单脚跳到她身边。月光照着她的侧脸，我看见她眼角有泪光闪烁。

　　“沈知微，”我说，“不管结果如何，我都会查到底。为了那些失踪的人，为了你妹妹，也为了我姐姐。”

　　她转过头，泪痕在月光下像两条银线。

　　“如果我告诉你，”她的声音哽咽了，“你姐姐可能已经……”

　　“我知道。”我打断她，“但我需要真相。哪怕是最残忍的真相。”

　　她看着我，眼泪无声滑落。然后她做了一件出乎我意料的事——她靠过来，额头抵在我肩膀上。

　　很轻的触碰，像受伤的小动物寻找依靠。

　　我的身体僵了一瞬，然后放松下来。我的手迟疑地抬起，最终落在她背上，轻轻拍了拍。

　　她在发抖。

　　不是那种剧烈的颤抖，是细微的、从骨头深处渗出来的战栗。

　　“对不起，”她低声说，声音闷在我肩头，“我把你卷进来了。”

　　“是我自己选择的。”

　　“但我不该……”她吸了吸鼻子，“我不该利用你。”

　　“我们互相利用。”我实话实说，“你需要我的警察身份让证据合法化，我需要你的内部信息找到真相。很公平。”

　　她笑了，带着鼻音的笑声听起来有些破碎：“你真冷静。”

　　“职业习惯。”

　　她抬起头，眼睛还红着，但表情已经恢复了平日的疏离——或者说，她在努力恢复。

　　“周三的计划，按你说的做。”她退开一步，拉开距离，“我会搞定清洁工的工作服和通行权限。你只需要在四点十分，准时出现在周默办公室外的那段走廊。”

　　“理由？”

　　“复查腿伤。”她说，“我会提前预约。”

　　计划敲定了。

　　她转身走向自己的床，走了两步，又停下来。

　　“林宴，”她没有回头，“如果你姐姐真的……你会怎么做？”

　　我看着她的背影，在月光下显得单薄而孤独。

　　“我会让该负责的人付出代价。”我说，“用法律允许的一切方式。”

　　“如果法律不够呢？”

　　我没有回答。

　　沈知微也没有再问。她躺回床上，背对着我，像一尊凝固的雕塑。

　　我知道她在等什么答案。

　　但那个答案，我现在还不能给她。

　　---

　　凌晨三点，我又一次醒来。

　　这次不是被声音吵醒，而是本能——长期训练形成的生物钟，在危险环境里会自动缩短睡眠周期，保持浅眠。

　　月光比昨晚更亮，透过窗帘缝隙，在水泥地上投下窄窄的光带。

　　沈知微的呼吸声很平稳，但节奏不对——她在装睡。

　　我侧过头看她。

　　她侧躺着，被子盖到肩膀，一只手露在外面，手指微微蜷缩。月光照在她的手背上，皮肤白得透明，能看见淡青色的血管。

　　我看了很久。

　　然后我意识到，从什么时候开始，我对她的观察已经超出了“任务需要”的范围？

　　是因为她削苹果时专注的侧脸？是因为她下棋时冷静的眼神？还是因为她在药物作用下颤抖的身体，和滚烫的眼泪？

　　我不知道。

　　我只知道，在这个充满谎言和危险的疗养院里，她是唯一一个对我展露过真实脆弱的人。

　　哪怕那种脆弱，也可能只是另一种伪装。

　　我闭上眼睛，强迫自己入睡。

　　但在意识沉入黑暗的前一秒，我脑子里最后的画面是：沈知微靠在我肩上时，那细微的战栗，和她身上那股混合着金属、消毒水和苹果香的气味。

　　那气味像某种烙印。

　　烫的。

该作者现在暂无推文