864

　　九月底至十月初恰好没有阅读圣徒传记的大课。阿尔弗雷德带来的修士们入乡随俗地分享了约福维克的课程安排，他偷溜开一日，再来已听不大懂。约福维克的大教堂学校是没有设收他同龄的贵族子弟的，于是他白天多独自研读四艺，他们有一间很大的图书馆。负责打扫的僧侣有三人，除却其中两位，有一名他总记不住脸，后来他知道他名叫伊勒弗里斯，周三的晚上会在这儿值夜班。总是这样吗？一直是这样，伊勒弗里斯回。他生得像是桩灯架，不总是搭理他。靠近房屋底部的架子上有一整套托勒密，有人对它进行了初步的翻译，还有一些战斗诗，阿尔弗雷德在无人时阅读。及至下午，他总要出门逛逛，在街上碰见埃格伯特多了，便知道他有时宿在档案室，有时在铜门，有时在自己家。知道他有这习惯，埃格伯特便挪给他第九时；他下午总要走访城下的。地方官是个很擅长算术的人，不仅限于把时间算得准；他算账更是一把好手，谁家院子里的鸡，他只一眼就数得二十余只，谁家屋上有一笔烂账，他三言两语就拨拉得一清二楚。在中午，有时他看见城墙下有一些小狗追逐；等夕阳西下时阿尔弗雷德才明白，这些狗中有一些竟然是属于艾勒的。在晚上，埃格伯特仍有许多文书工作需处理。时值秋后，年账与城镇冬储均需核实，即便只算铜门，亦有海关仓库、停泊租贷与营收各异的税款需顾。按说总账应在高级地方官手里，奈何如今约福维克这头衔正空悬。高级地方官？莫非韦塞克斯没有？他说是，温彻斯特由三个平级的地方官管理。那么总账由谁过目呢？诺森布里亚人问。阿尔弗雷德说，我们的国王会自己瞧。埃格伯特不免失笑；阿尔弗雷德知道他在笑什么，他说，我的财产现在都在我兄长那里，你不该笑话我。这天正值九月的最后一天。秋风推开旅馆的木门，喷吐在昏黄的酒气上。有一名来客，敲了敲埃格伯特的桌子，借了金币便又踱出门；又有一名大汉，操着口很严重的北方口音，在门口与埃格伯特打招呼，觑见阿尔弗雷德，话一拐便又离开了。那出门赊酒的名叫塔特弗里德，是个颇多自称的吟游诗人，向来在德文那一带走南闯北，不知为何漂流来如此遥远的北方；而那身材高大的莽汉名叫埃德威格，他是埃格伯特的朋友，自儿时他俩便在约福维克熟识，他老早便已在伯尼西亚夺有战勋。这位吟游诗人竟就是阿尔弗雷德初到访时听说的那位吟游诗人。而那位大汉面对阿尔弗雷德的疑问，“我不想了解你。”他揣着手，“如果有一天我了解你，那一定是因为我不得不。无意冒犯，但我希望那一天不要来。”那名西撒克逊人——或者说，怀特人，也道：“呃，你是来自温彻斯特，你父亲名叫埃塞尔伍尔夫，你活着的两个兄长分别是埃塞尔伯特和埃塞尔雷德？呃——将近年末了，你知道吗？我不太想与你说话，至少过了这个冬天吧，我想。比如现在，我就得来口酒给自己压压惊。”两人都不是他最熟稔的朋友。不，埃格伯特头也没抬，我最好的朋友是个偷偷摸摸的鬼祟家伙，有一天你会明白。当他这么说时，他正瞅着某些宴会清单。见阿尔弗雷德不语，他又抬头吃惊地瞧，“这么晚了，你为何还在外边，大人？如果你打算住这儿，那我便不得不向你收钱。约福维克的旅馆一般是三便士一过夜，你最好备有零钱。”
　　他没有留下。这天也是九月的最后一个周四。修士们正逢弥撒，他独自钻进图书馆底下的地道里。当他走到点灯处，天花板灼灼发烫，头顶有吟诵；今天是米迦勒节，大教堂的修士正齐聚赞美天使。他又往前走，石墙天窗外隐约有鸮鸣与悉窣碎语，此时一般人家业已歇息。他只听伊勒弗里斯吹捧过底下的拱室，这小室现在已经空了，堆积了些笔记，石台适合修士沉思。往深处走，有一座古老的异教神殿，左侧刻着“献给不可战胜的太阳”，右侧是“第六凯旋军团”，建造者是120年的马尔库斯·盖维瑟斯。在它背后还有间议事厅，墙上的马赛克画拼着福尔图娜。他感到微妙，揶揄地错开眼。那密特拉雕像下曾经盛着经卷，空荡未落灰处留下张语焉不详的字条，“日耳曼尼库斯，你曾来过这里”。小偷幽默地饱含深情，他会意地一乐，继而又严肃恼怒，他着实不该以低俗亵渎为趣。四通八达的地道里还有些水流。水声潺潺，他赶在修士夜祷结束前回到了地上。这种古老的隧道总是潜藏着各种危机。这是和温彻斯特截然不同的地方，阿尔弗雷德想。
　　约福维克的北城墙老早就已经塌了。干燥的阳光铺洒在废墟之上。漫步在碎砖屑石，阿尔弗雷德不禁想，是谁最初建造了它们，又将它们遗留在这里？布立吞人与罗马人同样怀念它吗？直到此处仍能算约福维克的地界，迁坟人与猪倌住在这儿，再往北是蓝绿不见深处的幽林。温彻斯特也有五个城门，如今他们只用其中两道，一条东西走向的罗马主干道连接泥街，亲爱的伊钦浸润柳树草地。他当真没再见过艾勒。到约福维克已一周有余，算起来，他还有七天或许就得回家。他逐渐有些舍不得这地方。在他去档案室找埃格伯特时，对方一愣，也思忖道：“是啊，你的确有些好景观没见过。灰黑的冬河，黄水仙春天才会开放，不是为秋天的旅客准备的。”彼时他来档案室已有几次，门口的卫兵早已眼熟，起初他们以为是地方官的远房亲戚，听说他俩毫无关系，顿时惊讶不已。埃格伯特也清晨才刚来。他掏出两袋油包递给士兵，又笑眯眯拎出另一袋包裹，说是铜门的面包师给阿尔弗雷德新烤的蛋糕，在桌边看他细细吃了，等他吃完，才道：“今天天气很好，好不容易是个晴天。如果你乐意，今天我们可以去城郊爬罗马桥。”
　　他所说的地方在约福维克的西南，一处在阿克姆，另一处靠近南边的哨塔，两者都在村庄内，彼此间经过三五零散农户抵达。他们所去的是前者，平原上遗留有巨大的双层拱廊桥桩。阿尔弗雷德觉得很古怪，饶是他也想不明白为何这建筑站在此处。埃格伯特深以为然：“也许是一桩错误，我猜。罗马的工程师尝试用它引入水道，但后来发现这儿水源充裕得不必这么麻烦。”
　　站在灰黑的石桩顶上，他们可以真切俯瞰艾波罗肯。两架长梯让人通上水道桥，其二层皆有些杂物篓罐，想来攀爬眺望者并不少。埃格伯特说，在北方的哈德良长城下也有个地方叫阿克姆，靠近哈古斯塔迪斯修道院，“在橡树的尽头”；至于真正意义上的长桥远在约福维克西北面的尼德河，那座城市他从未去过。晴空的薄云下，木制建筑比石材更清晰。从此处瞧，似乎大教堂也被俯视。埃格伯特支着下颌：“离开它仅半天，我就止不住想念它。他们那些人如何能离家那么远打拼呢？这常常令我感到惊奇。”
　　“我很惊讶你这样牢坐在高处。”阿尔弗雷德道，“你不害怕吗？”
　　对方嘿嘿一笑：“我早就习惯这样做了。我的朋友都畏高，看来你也不能免俗。阿尔弗雷德，为什么我毫不意外？我见你似乎觐见过我的国王了。他怎么说？”
　　“他说他不会把圣遗物给我，除非我满足他的要求。不是什么大麻烦，我更需要看他是否是个通情达理的国王。”
　　“‘通情达理’？你选了个特殊的词啊，阿尔弗雷德。事实上很少有人这么形容他，如你所见，我的国王享有很难听的名声。我会尽量让你们抵达彼此的理解，毕竟他和你一样，在约福维克都是异乡人。”
　　“他不是这里的本地人？”
　　“不！他甚至不是南方人，我以为你注意到了他的北方口音，就像你先前注意到埃德威格那样，真让我惊讶。艾勒行事出乎常理，即便在伯尼西亚人之间也是这样。”他顿了顿，“因此，他让本地人防备地困惑，但我不认为作为国王他有错误的心思。如果你想让我坦率而言，我很少这么做，但冬天已经将近，我会将我知道的所有都告诉你，他是个强硬而正当的国王。”
　　“你话说得很认真，我的朋友。我并未怀疑他的正当性，你不必特意强调这点。”
　　“我个人十分感谢你。你知道他话说得不客气，但不知怎地我想他或许挺喜欢你。现在是十月初，马上渡口就要关停，再后面是东北的城门，如果你们要走，我想他会在此前驱赶你。但他并没有；我将这种被动视为容忍。他问了你圣遗物，不是吗？他不是将好奇当作可取之心？你看他不容易取悦，这让他的青睐显得十分珍贵，但它或许也会给你带来出乎意料的麻烦与危险。”
　　“你听起来几乎是想让我把它交给你了，弟兄。”
　　埃格伯特微微一笑：“不，我希望无论是谁问你，你都不要把它交给他。我认为在此事上我们持有共同的观点，无论这件圣物本身的重要性是大是小，最终最好把它平顺地交到韦塞克斯的使臣手上。我想倘若你兄长的口吻强硬，你多半会缓和它。”
　　“你不该揣测我，弟兄。”
　　“那我不假设，我就这样问你。你会毫不留情地抢夺它吗？”
　　阿尔弗雷德看着他。“不。”他叹了口气，道，“不，我看不出彼此矛盾的必要。况且既然它本属于韦塞克斯，为什么我要费劲争夺它？等它来到温彻斯特，我想它历程上同时属于诺森布里亚与韦塞克斯。我将之视为好的发端，希望你也不要误解我兄长。”
　　他们又在附近玩了好一阵才回城，彼时正夕阳西下，他们在绯红的磨坊打了两杯牛奶才回家。埃格伯特给他讲了些城里圣徒的事，除了大主教埃格伯特与他兄弟埃德伯特，约福维克最受推崇的竟然是威尔弗里德与埃德温。阿尔弗雷德清楚威尔弗里德，这位主教在麦西亚与苏塞克斯亦饱有赞名，但埃德温已去世许久了；他在这儿留下的痕迹甚至不比他的外甥圣奥斯瓦尔德。埃格伯特也赞同了他：“我同意你的观点，大人。伯尼西亚人看他是手下败将，代拉人视他为自己人，在埃尔梅特，他是杀死他们国王的侵略者，若有机会一定卷土重来报复他。但在我们这儿他是双河之主，约福维克周围的农田与牧地都是他开垦划分的。”
　　他回到行馆，本以为将受到同行修士们的盘问，因由他前些天飘渺不定的行程所萌生埋怨，然而行馆整洁而安静，他进入自己的房间，里奥夫温正坐着等他，他是他兄长的侍卫长。“回来了？”里奥夫温问。阿尔弗雷德顿觉无比尴尬。对方正倚着木桌往小册上记着什么，一旁摆着阿尔弗雷德的笔记，显然已经翻阅，正如埃塞尔伯特交代他俩的那样。前些天他脱离使者队伍，去处理国王单独吩咐的事宜。阿尔弗雷德贴坐在床沿：“我想你工作做完了？”
　　“没错。”
　　“处理得怎么样？”
　　里奥夫温挑眉，“不差。”
　　“如果往后还要多待几天，你还会离开我们吗？”
　　对方抬头：“我们还需要再多待几天吗？不。我想不是，我觉得不会。如果我再离开你，埃塞尔伯特一定会责怪我，我也会责怪我自己。坦率而言，我希望你像问我这样问自己。我看你已经见过他们的国王艾勒了。你拿到它了吗？”
　　“我想差不多，不过艾勒说有条件他才会把圣遗物给我。”
　　“那几乎算是‘是’了。我记得埃塞尔伯特说过，由于这是经过教廷的教会事务，你最好还要接触他们的大主教，是吗？”
　　“对，不过他不在城里，我还没见过他。”
　　“噢，已经过去九天了。那我们得等待他，直到它变回宫廷事宜。”
　　他身上有种奇妙的气定神闲的气度。“你先前来过诺森布里亚吗，里奥夫温？”
　　“没有，我对麦西亚更熟悉些，就像你兄长一样。但他为什么让我与你一起来，是因为你我都不常出门。我今年秋季应当去肯特的，倘若你不出使的话。”
　　“那我很抱歉打断你的行程了？”
　　“没关系，倘若你兄长不去，我又如何走得成呢？我想——无论如何，埃塞尔伯特今年冬天都会回坎特伯雷，在我看来是危险的，尤其是他在意沿海巡防。因此我希望无论如何深冬前我们能返回南边，你觉得可以吗？”
　　“你考虑到了很久以后，弟兄。我实际上着眼于诸圣日。”
　　里奥夫温笑了笑：“这个，一旦你行动起来，你就会发现时间很短。但我很高兴我们有共识，至少在想法上。另外，最重要的始终是确保你的安全，阿尔弗雷德。别一个人和诺森布里亚人出门，尤其是晚上。”
　　他们各自进门睡觉；阿尔弗雷德睁眼到了白天。不久的几天之后他收到了对方大主教的回信，关于他要借阅的书籍的确有些在弗兰恩堡，还有一部分杂记草稿仍在贾罗，他不认为这个季节他会想去那儿。两个月前他问及圣遗物之事，大主教也在信里一并回了，“它三十五年前才来到约福维克，不属于先王伊恩雷德一支，我能看出为什么韦塞克斯想要它。然而藉由教会交流实无必要，我一向好奇教皇同意你违背年龄与职级限制的原因。我们的国王大概对它有自己的处置，如果你已与他交谈过，这样更好，意味着我不必关照多余的事。如果你在修院住得不方便，你可以住进我的住宅里。我派出的信使运输教材，他们也会在那儿见你。”
　　伍尔夫赫尔自己年纪也不大。他年方三十，正处如日中天之象。迁移住所时，埃格伯特也来帮了把手，由此与里奥夫温算是打了照面，侍卫长挑高了眉毛，并未多说什么。伍尔夫赫尔的房子也是间上下两层的住宅，埃格伯特很自然地打理，替他们爬上爬下，里奥夫温再挑眉，又并未说什么。等地方官忙完，里奥夫温道：“你应当注意些的，大人。这两人的关系一点不简单。”阿尔弗雷德答：“我看得出来，他们是十分要好的密友。”待签收点阅过书籍，韦塞克斯的抄写员们才正式开始誊抄，郡东的运输工人又去往下一城镇，他们购入酒水来自约福维克的唯一一家酿酒厂。这也是大主教的财产。国王从中捞不着半点油水。阿尔弗雷德又有些尴尬。“为什么你耳朵变红了，阿尔弗雷德？”埃格伯特问他。阿尔弗雷德道：“我只是想到西奥诺斯，他在肯特的边陲有好几间酿酒厂，他也不肯把它们交给我父亲。”
　　他去对方家里玩，地上有圈石炕，能把整间屋子烤得红彤彤的。在这连排的房屋中，只有埃格伯特的家是挑高的。他竟也住在阁楼，埃格伯特放他呆着，自己去储藏室取些面包烤来吃。从窄窗望去，可见灰黑或浅黄的茫茫屋顶。他家楼上是有两张床的；有一张久未有人住了。于是奶油般的味道渐渐起来，柴火噼啪作响，天色渐暗了，阿尔弗雷德给梁柱点上橙红的油灯。这时他才瞥见埃格伯特的书桌，几种不同的铸币模具散落在文件中间。他脑中飞快掠过了什么；厄道夫——伊恩雷德——埃塞尔雷德；这是什么？他清楚先前诺森布里亚国王的这一支血脉，据说他们掌管有一间青铜矿，人人都能从流动的铜铁中取出自己的武器。然而他们最终失败，奥斯伯特篡取了他们的王位。埃格伯特唤他下楼，他们分享了三个塞浓豌豆汁的烤面包，还有一锅炖牛肉汤。阿尔弗雷德问他是否不是一个人住，他说是，“我和我父亲一起住。”他道，“但现在不是了。”
　　他们坐得靠近大门，门外能望见天空中的星星串成了一条银链。阿尔弗雷德说，当中正明亮的是金星与木星，后者往往被刻画为命运之轮，波爱修斯最爱也最恨它。这一天是周六。直到下周他才想起，他从未在礼拜时见过埃格伯特。倒是那名他不太熟的吟游诗人，他们在分堂又见了一面，“哈，真不凑巧，我赶上趟了不是吗，总是遇见你？”对方道，“我有个提议，殿下，你当没见过我，我也当没见过你。当个屁放了，这就是人与人萍水相逢的常态。”
　　“你把遇见我当倒霉事。”阿尔弗雷德道。
　　“我引以为我个人的不幸。”塔特弗里德答。
　　黄昏时的石板道上无人，梣树琐碎的巨大幽影晕在地上。如埃格伯特所言，城门已经关闭，阿尔弗雷德虽认不得许多人，也感到行旅凋敝，俨然已不复商机。家家户户已关起门，听得见琐碎炉火声音。在大教堂的围墙外，阿尔弗雷德碰见了一名游人，向他问了会路，拄着根拐杖，他说他已很久没来约福维克，如今的街道已认不太清了。阿尔弗雷德问他是否是异乡人，他说不，有一段时间约福维克也是他家，他叔叔仍住在城里，如今他是前来拜访。这人风尘仆仆，又颇为感慨地四望，见使者觑着自己的伤腿，便莞尔解释说，这不是在野外遇险而受伤，他自小便是这样，只是多年诸般辗转的确颇多波折，见此情旧景，不免感慨良多。他已参与过许多故事，得到许多财宝。见阿尔弗雷德像是个新启程的小旅者，便情不自禁上前搭话。阿尔弗雷德问他名字，他摆摆手走了，留下一道飘摇瘦长灰影。晚祷的大钟沉闷敲响了，今天的晚课是圣奥斯瓦尔德。

该作者现在暂无推文