星予沉锚

　　秋意渐深，天空变得高远而清澈，像一块被洗涤过的巨大蓝宝石，偶尔有几缕薄云飘过。校园里的梧桐树叶大片大片地泛黄、飘落，在地上铺了一层松软的金色地毯，踩上去沙沙作响。期中考试带来的紧张气氛逐渐消散，取而代之的是一种步入学期中后段的、略带疲惫却又暗流涌动的平静。
　　柏然发现自己观察于怀的时间，在不经意间变多了。
　　这种观察并非刻意，更像是一种潜移默化的习惯。他会在于怀专注听讲时，注意到他微微蹙起的眉头和轻抿的嘴唇；会在他低头写字时，看到他细碎的黑发垂落在额前，被他自己偶尔不耐烦地拨开；会在他课间望向窗外时，顺着他的目光看去，好奇那片空无一物的天空或那棵光秃秃的树枝，究竟有什么在吸引他。
　　于怀像一口深井，表面平静无波，却让人忍不住想去探究内里的深度。他的世界似乎被严格地划分成两个部分：一部分是绝对公开的、优秀的、无可指摘的——他的成绩，他的纪律，他那永远整洁的桌面；另一部分则是完全私密的、紧闭的，从不向外人展示。柏然能清晰地感觉到那堵无形的墙，它在于怀周围竖起了一道透明的屏障，礼貌地将所有人隔绝在外，包括他这个“击过拳”、“讲过题”的同桌。
　　篮球赛带来的那点短暂的热络，仿佛只是特定情境下的一次意外泄漏，随着比赛结束，阀门又被迅速拧紧。于怀依旧很少主动说话，回答问题时言简意赅，表情多数时候是那种符合好学生身份的、适度的平静。
　　但柏然还是捕捉到了一些不同。比如，当他偶尔说了一个自己觉得挺有意思的、关于某个老师口头禅的冷笑话时，于怀的嘴角会几不可察地向上弯一下，虽然很快又恢复了平直，但那瞬间的松动，像阳光偶尔穿透厚厚的云层。又比如，当他第三次借走于怀的涂卡笔忘记归还时，于怀会直接伸手过来，面无表情但眼神坚持地看着他，直到他讪讪地把笔交出来。这种细微的、带着点无奈和熟稔的互动，是以前绝不会有的。
　　一天午休，大部分同学都趴在桌上小憩，或者戴着耳机听音乐、看小说。教室里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和风吹过树叶的沙沙声。柏然毫无睡意，百无聊赖地在速写本上涂鸦，画的是昨天看过的一部科幻电影里的机甲战士。
　　他画得投入，没注意到旁边的于怀已经放下了手里的英文杂志，目光落在了他的速写本上。
　　“你喜欢机械设定？”于怀的声音很轻，打破了午后的静谧。
　　柏然吓了一跳，笔尖在纸上划出一道多余的线。他抬起头，对上于怀带着些许探究意味的目光。“啊？哦，随便画画。”他下意识地想合上本子，那里面除了机甲，还有不少他信手涂鸦的、奇形怪状的东西。
　　于怀却没有移开目光，反而更仔细地看了看：“线条很流畅，结构感也不错。”
　　这是于怀第一次对他的“不务正业”给出正面评价。柏然有些意外，心里那点被窥探的不自在瞬间被一丝微小的得意取代。“还行吧，瞎画的。”他嘴上谦虚着，却把本子往于怀那边推了推，“你看过那部《星域巡航》吗？里面的机甲设计超酷的。”
　　于怀摇了摇头：“没有。我很少看电影。”
　　“不是吧？”柏然瞪大了眼睛，像是听到了什么不可思议的事情，“这么经典的片子都没看过？那你课余时间都干嘛？”
　　问完他就后悔了。这问题似乎有点过于私人，可能又会触碰到那堵无形的墙。
　　于怀沉默了一下，没有立刻回答。他的指尖在英文杂志光滑的封面上轻轻摩挲着，就在柏然以为他不会回答，准备打个哈哈把话题岔开时，他开口了，声音依旧很轻：“看书，做题。或者……练琴。”
　　“练琴？”柏然来了兴趣，“你还会乐器？钢琴？”他想象了一下于怀穿着白衬衫，坐在黑色三角钢琴前演奏的样子，觉得这画面倒是跟他本人的气质很吻合。
　　“嗯。”于怀点了点头，似乎不愿多说。
　　但柏然的好奇心已经被勾了起来。“厉害啊！学了多久了？考级了吗？什么时候能听听你弹？”他一连串的问题抛出去，像个急于挖掘宝藏的孩子。
　　于怀被他问得有些招架不住，微微蹙了下眉，但眼神里并没有不耐烦，反而掠过一丝极淡的、类似于……无奈又有点无措的情绪。“很多年。考了。”他省略了中间那个问题，然后补充道，“弹得不好。”
　　典型的于怀式回答，简洁，谦虚，且有效地终止了话题深入的可能。
　　柏然识趣地没有再追问下去，但他心里关于于怀的画像，似乎又添上了新的一笔——会弹钢琴。这个发现让他对于怀那个封闭的世界，产生了更多一点的好奇。在那片由公式、定理和规整笔记构成的疆域之外，原来还有音乐的存在。
　　期中考试后，班主任李老师进行了一次小幅度的座位调整，目的是让学习上能“互帮互助”。出乎柏然意料的是，他和于怀的组合被保留了下来。或许是因为他期中考试数学物理的“显著进步”，又或许是于怀身上那种“生人勿近”的气场让老师觉得他不会受柏然太多影响，总之，他们依旧是同桌。
　　这个结果让柏然暗暗松了口气，甚至有点说不清道不明的……高兴？
　　随着期中考试的尘埃落定，各科的竞赛辅导和课外活动也逐渐提上日程。于怀自然是数学和物理竞赛小组争相邀请的对象。而柏然，则被美术老师找上了门。
　　“柏然，市里下个月要举办一个中学生科技幻想美术大赛，我看你平时挺喜欢画这些的，有没有兴趣参加？”美术老师是个很温和的年轻女老师，她拿着大赛的通知，笑眯眯地问柏然。
　　柏然看着通知上“科幻”、“未来”、“创新”等字眼，心里有些意动。他那些被各科老师视为“不务正业”的涂鸦，似乎第一次找到了一个正当的出口。
　　“我可以试试。”他接过通知，挠了挠头。
　　“很好！主题要紧扣科技和未来，表现形式不限，手绘、电脑绘图都可以。好好准备，有什么需要帮助的可以来找我。”美术老师鼓励地拍了拍他的肩膀。
　　拿着大赛通知回到座位，柏然还有些恍惚。参加比赛？这对他来说可是头一遭。他下意识地看了一眼旁边的于怀，对方正埋头于一本厚厚的物理竞赛习题集，侧脸专注。
　　“看什么？”于怀头也没抬，却仿佛感受到了他的视线。
　　柏然把通知往他面前一放：“喏，美术老师让我参加这个。”
　　于怀终于抬起头，目光扫过通知，然后看向柏然，眼神里带着一丝淡淡的惊讶，随即又恢复了平静：“挺好的。”
　　“你说我画什么好？”柏然难得地有些拿不定主意，顺口问道。问完又觉得好笑，问一个整天和公式打交道的人艺术创作的主题？
　　于怀合上习题集，很认真地思考了一下，然后说：“可以结合你喜欢的机甲，但不要局限于战斗。或许可以想象它们在未来的城市建设、环境修复或者太空探索中的应用。”
　　他的思路清晰而冷静，完全是从功能性和逻辑性出发，但偏偏给了柏然一个全新的视角。他之前满脑子都是酷炫的战斗场面，于怀的话却像在他混沌的思绪里投入了一颗石子，激起了不一样的涟漪。
　　“环境修复……太空探索……”柏然喃喃自语，眼睛渐渐亮了起来，“有点意思啊！”
　　于怀看着他恍然大悟的样子，没再说什么，重新低下头，翻开了习题集。但柏然注意到，他的嘴角似乎又向上弯了那么一丁点。
　　从那天起，柏然的课间和部分自习课时间，除了偶尔向于怀请教数学题外，又多了一项内容——构思和绘制他的参赛作品。他不再只是在课本空白处随意涂鸦，而是正经地拿出了素描本和绘图笔，时而凝神思考，时而奋笔疾书。
　　于怀对于他摊开满桌的画笔和画纸，没有表现出任何不满，甚至会在他画到关键处，胳膊肘不小心越过“三八线”时，只是默默地把自己的书本往旁边挪一挪。
　　有一次，柏然卡在了一个机械结构的连接处，怎么画都觉得别扭。他咬着笔头，眉头拧成了疙瘩，下意识地嘀咕出声：“这个关节部位怎么转过来才合理啊……”
　　旁边伸过来一支自动铅笔，笔尖在他草稿的某个部位轻轻点了一下：“这里，加一个类似万向节的装置试试。”
　　柏然一愣，转头看向于怀。于怀的目光还落在他的物理书上，仿佛刚才那句话只是无意识的梦呓。但那个建议，却精准地点醒了柏然。
　　“对啊！万向节！”柏然茅塞顿开，立刻埋头修改起来。
　　他没有道谢，于怀也不需要。一种奇妙的默契在两人之间无声地流淌。一个用线条和想象力构建未来，一个用公式和逻辑理解世界，在这张小小的课桌两侧，竟然找到了一种互不干扰又偶尔交汇的平衡。
　　柏然开始觉得，于怀那堵无形的墙，或许并非坚不可摧。它更像是一层柔软的、有弹性的薄膜，当你用力过猛想要撞进去时，它会将你弹开；但当你只是安静地、不带侵略性地待在旁边，它偶尔会允许一丝光线透出来，让你窥见内里一丝模糊的轮廓。
　　一个周五的下午，放学铃声格外悦耳。周末的到来让整个教室都洋溢着轻松的氛围。柏然迅速收拾好书包，正准备像往常一样招呼一声就走，却见于怀收拾东西的动作比平时慢了许多，而且似乎……在犹豫着什么。
　　“喂，走了啊。”柏然单肩挎上书包，说道。
　　于怀拉上书包拉链，却没有立刻起身。他抬起头，看向柏然，镜片后的目光有些游移，像是在做什么艰难的决定。教室里的人已经走得差不多了，夕阳的余晖将两人的身影拉长，投在空旷的地面上。
　　“柏然，”于怀的声音比平时更低一些，“你……明天有空吗？”
　　柏然愣住了。于怀主动约他？这简直是太阳打西边出来了。他眨了眨眼，有些不确定地问：“明天？周六？有啊，干嘛？”
　　于怀抿了抿唇，似乎下定了决心：“市图书馆，明天上午有一个关于天体物理的科普讲座，我多了一张票……你想去吗？”
　　他的语气依旧保持着平静，但柏然敏锐地捕捉到了他眼神里一闪而过的紧张，以及他握着书包带子、微微用力的手指。
　　天体物理？科普讲座？柏然脑子里第一时间冒出的念头是“这跟我有什么关系？”以及“听起来就很无聊”。但看着于怀那难得流露出的一丝类似于“期待”的情绪，他鬼使神差地把到了嘴边的拒绝咽了回去。
　　“讲座啊……”柏然摸了摸鼻子，脑子里飞快地转着。他周末原本的计划是打游戏和完善他的参赛画稿。但……去看看好像也没什么损失？而且，这可是于怀第一次主动邀请他去做某件事。
　　“行啊，”他听到自己说，语气尽量显得随意，“反正也没什么事。几点？”
　　于怀似乎松了口气，紧绷的肩膀微微放松下来：“上午九点，图书馆报告厅。门口见。”
　　“成。”柏然点点头，“那明天见。”
　　“明天见。”
　　两人一前一后走出教室，在岔路口分开。柏然推着自行车，脑子里还在回放着刚才于怀邀请他时，那副明明紧张却强装镇定的样子。他不禁笑了起来。这个优等生，连邀请别人都像是在完成一项精密的任务，生怕被拒绝。
　　天体物理……柏然抬头看了看已经开始闪烁的星辰。他对那些遥远星体的了解，仅限于科幻电影和偶尔翻看的科普画册。但不知为何，对于明天的讲座，他忽然生出了一点并非全然排斥的期待。
　　或许，他期待的并非讲座本身，而是能在于怀熟悉和热爱的领域里，更多地了解这个神秘同桌的机会。他想看看，当于怀沉浸在他所说的“看书、做题、练琴”之外的世界时，会是什么样子。
　　秋风拂过脸颊，带着夜晚的凉意。柏然蹬上自行车，汇入车流。城市的霓虹灯次第亮起，在他眼中闪烁不定，如同他此刻有些纷乱却又带着雀跃的心情。他隐约觉得，明天，或许会是另一个小小的、观察于怀的窗口被打开的日子。

该作者现在暂无推文