那束恩师的光

　　第一章休学申请上的褶皱

　　九月的风裹挟着桂花香，却吹不散林墨心头的阴霾。他攥着那份被手指焐得温热的转学申请表，站在市三中行政楼前，指尖无意识地摩挲着纸张边缘的褶皱——那是上周在家中争吵时，被父亲怒气冲冲揉皱后又勉强抚平的痕迹。

　　“于文文同学，这边请。”教务处主任的声音打断了他的思绪。办公室里空调风微凉，林墨跟着张主任走到办公桌前，目光不自觉地落在墙上的师资公示栏上。照片里的老师们或严肃或温和，直到一张笑脸闯入视线：齐耳短发，眼神明亮如星，嘴角带着浅浅的梨涡，姓名栏写着“赵艳”。

　　“你的情况比较特殊，”主任翻看申请表时眉头微蹙，“初三休学一年，还想重新跟，难度不小啊。新班级进度快，怕你跟不上。”

　　于文文的心沉了下去。休学那年是因为罕见的免疫系统疾病，躺在病床上的三百多个日夜，是赵老师每周一次的家访撑起了他的精神世界。赵老师那时还是他的初中班主任，会带着全班同学的祝福卡片，坐在病床边读课文、讲习题，甚至陪他看窗外的梧桐叶发芽、飘落。如今他病愈返校，却因为休学经历被重点班拒之门外。

　　“张主任，能不能再通融一下？”于文文的声音带着不易察觉的颤抖，“我这一年没落下学习，赵老师……赵艳老师可以作证。”

　　提到赵艳，张主任的表情缓和了些：“赵老师确实是咱们学校的骨干教师，责任心强。这样吧，我带你去见她，她现在带初三班，也是年级组长，看看她的意见。”

　　跟着张主任穿过教学楼走廊，琅琅书声从教室里传来。走到（1）班门口时，林墨看见赵老师正站在讲台上讲解数学题，阳光透过窗户洒在她身上，仿佛镀上了一层金边。听到敲门声，赵老师回过头，看到林墨的瞬间，眼睛骤然亮了起来，脸上露出惊喜的笑容。

　　“赵艳？你怎么来了！”赵老师快步走出门，语气里满是关切，“身体都好了吗？怎么不提前跟我说一声。”

　　“赵老师，我……我想转学来三中，想进重点班。”于文文低下头，有些局促地说。

　　赵老师接过申请表，仔细翻看后，转头对张主任说：“张主任，于文文这孩子我了解，基础扎实，学习能力强，休学期间也一直坚持自学。重点班的节奏虽然快，但我相信他能跟上，而且我会多关注他，帮他适应。”

　　张主任犹豫了一下：“可是重点班的名额已经满了，而且他的休学记录……”

　　“名额的事我来协调，”赵老师的语气坚定，“于文文的情况特殊，不能因为一次疾病就否定他的努力。他当年在初中就是尖子生，现在病愈归来，我们更应该给他一个好的学习环境。至于进度问题，我会利用课余时间帮他补课，保证不拖班级后腿。”

　　看着赵老师认真恳请的眼神，张主任最终点了点头：“行，既然你这么担保，那我就同意了。后续的手续我来办，你负责跟进他的适应情况。”

　　走出教务处，于文文和她的母亲忍不住红了眼眶：“赵老师，谢谢你。”

　　“跟老师客气什么，”赵老师拍了拍他的肩膀，笑容温暖，“欢迎回来，文文，以后这里就是你的新班级了，有任何问题都可以找我。”

　　第二章新班级里的“插班生”

　　周一清晨，于文文背着书包站在初三六班班门口，手心微微出汗。赵老师带着他走进教室时，原本喧闹的课堂瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地落在他身上。

　　“同学们，今天我们班来了一位新同学，”赵老师把林墨拉到身边，向大家介绍，“他叫林墨，之前因为身体原因休学了一年，现在加入我们这个大家庭。林墨很优秀，希望大家能多多帮助他，让他尽快适应新环境。”

　　教室里响起礼貌的掌声，林墨低着头，小声说了句“大家好，我叫林墨，请多指教”。

　　赵老师指着教室后排的一个空位：“林墨，你先坐那里吧，同桌是学习委员苏晓冉，有不懂的可以问她。”

　　林墨走到座位旁，苏晓冉冲他笑了笑，递过来一张写满笔记的纸条：“这是上周的重点知识点，你可以先看看，有不明白的随时问我。”

　　“谢谢。”林墨接过纸条，心里涌上一股暖流。

　　然而，适应的过程并没有想象中顺利。第一堂数学课，老师讲的导数知识点让他有些吃力，虽然休学期间自学过，但重点班的讲课速度比他预期的快很多，笔记都来不及记全。英语课上，同学们流利的口语互动也让他有些自卑，他太久没有在课堂上发言，喉咙像是被什么堵住了一样。

　　午休时，林墨一个人坐在座位上翻看课本，旁边几个男生低声议论着什么，偶尔飘来“休学”“身体不好”“会不会拖班级后腿”之类的话，像针一样扎在他心上。他攥紧了课本，指尖泛白，突然觉得自己和这个班级格格不入。

　　“喂，你们在说什么呢？”苏晓冉的声音突然响起，她走到那几个男生面前，皱着眉头说，“林墨刚转来，还在适应，你们怎么能这么说他？而且休学又不是他的错，大家应该多关心他才对。”

　　那几个男生不好意思地低下头，没再说话。苏晓冉回到座位上，对林墨说：“别理他们，他们就是随口说说，没有恶意。你要是有不懂的地方，我帮你讲啊，赵老师也特意交代过要多帮你。”

　　林墨点点头，心里稍微舒服了一些。这时，赵老师走进教室，看到他独自一人，便走了过来：“林墨，上午的课听得怎么样？有没有跟不上的地方？”

　　“数学和英语有点吃力，”林墨如实说，“笔记记不全，有些知识点也不太懂。”

　　“没关系，”赵老师坐在他旁边的空位上，拿出教案，“下午放学后，你到我办公室来，我帮你补补数学。英语方面，我已经跟英语老师打过招呼了，让她多给你一些发言的机会，慢慢就会适应的。”

　　放学后，林墨如约来到赵老师的办公室。办公室里只有赵老师一个人，桌上放着一杯温热的牛奶。“先喝杯牛奶，补充点能量，”赵老师把牛奶推到他面前，“我们从导数的基本概念开始补，你哪里不懂就直接说。”

　　赵老师的讲解深入浅出，用简单的例子帮他理解复杂的公式，遇到他不懂的地方，就不厌其烦地反复讲解，直到他完全明白。不知不觉间，天色暗了下来，办公室里的灯光亮起，映照着赵老师认真的侧脸。

　　“谢谢赵老师，我现在懂了。”林墨喝完牛奶，感觉浑身充满了力量。

　　“不用谢，”赵老师笑着说，“以后每天放学后你都来我这里，我们把落下的知识点一点点补回来。学习上不要着急，慢慢来，你比我想象中适应得快。”

　　走出办公室时，校园里已经安静下来，月光洒在小路上，温柔如水。林墨回头看了一眼办公室的灯光，心里暖暖的。他知道，有赵老师的帮助，他一定能尽快融入这个新班级。

　　第三章风波再起

　　半个月后，林墨渐渐适应了重点班的节奏，在赵老师的辅导和苏晓冉的帮助下，他的成绩稳步提升，数学和英语也慢慢跟上了班级进度。他开始主动参与课堂互动，和同学们的关系也逐渐融洽起来。

　　然而，平静的日子并没有持续太久。期中考试前一周，班级里突然流传出一些谣言，说林墨是靠关系进的重点班，成绩都是假的，甚至有人说他的病是装的，就是为了休学后走后门。

　　这些话像风一样传到林墨耳朵里，让他再次陷入了自卑和焦虑。他开始回避同学们的目光，课堂上也不再主动发言，成绩出现了波动。

　　赵老师很快就发现了他的变化。一天放学后，赵老师把他叫到办公室，递给他一杯温水：“林墨，最近是不是有什么心事？我看你上课总是走神，作业也不如之前认真了。”

　　林墨低着头，沉默了很久，才小声说：“他们说我是靠关系进的重点班，说我的成绩是假的……”

　　赵老师的眉头皱了起来：“是谁在胡说八道？”

　　“我不知道，”林墨的声音带着委屈，“他们都在背后议论我，说我配不上重点班。”

　　赵老师摸了摸他的头，语气温柔却坚定：“林墨，身正不怕影子斜。你能进重点班，靠的是你自己的努力和实力，不是什么关系。休学期间你每天坚持学习八个小时，这些我都看在眼里。至于别人的议论，你不用放在心上，用成绩证明自己就好。”

　　“可是……”林墨还是有些犹豫。

　　“这样吧，”赵老师想了想，“期中考试结束后，我们会召开家长会，到时候我会把你的学习情况跟大家说明白，也会让同学们看看你的真实成绩。在这之前，你要相信自己，不要被谣言影响，专心备考。”

　　赵老师的话给了林墨很大的鼓励。他点点头，重新振作起来，把所有的精力都投入到学习中。赵老师也特意在班级里强调了团结互助的重要性，还私下找了几个传播谣言的同学谈话，让他们向林墨道歉。

　　期中考试时，林墨发挥稳定，数学和英语都考进了班级前十，总分排名班级第十五名。这个成绩让所有同学都刮目相看，那些谣言也不攻自破。

　　家长会那天，赵老师在全班家长面前表扬了林墨：“林墨同学虽然休学一年，但他没有放弃学习，凭借自己的努力赶上了班级进度，这次期中考试取得了非常好的成绩。他的坚持和毅力值得所有同学学习。”

　　林墨的父母坐在台下，脸上露出了欣慰的笑容。散会后，母亲拉着赵老师的手说：“赵老师，真是太感谢你了。如果不是你，林墨可能还在自卑，也进不了重点班。”

　　“这是我应该做的，”赵老师笑着说，“林墨是个很优秀的孩子，只是需要一点鼓励和机会。以后我会继续关注他，帮他变得更自信。”

　　看着父母和赵老师交谈的身影，林墨心里充满了感激。他知道，是赵老师为他驱散了谣言的阴霾，让他重新找回了自信。

　　第四章暖阳之下

　　期中考试后，林墨彻底融入了高二（1）班。他和苏晓冉成了好朋友，经常一起讨论学习问题，周末还会约着去图书馆看书。班里的同学们也都认可了他的实力，不再有人议论他的过去，大家都把他当成了真正的伙伴。

　　赵老师依然每天放学后帮林墨补课，不仅补课本上的知识点，还会和他聊人生、聊理想。有一次，林墨问赵老师：“赵老师，你为什么总是这么相信我？当初我休学的时候，很多人都觉得我可能再也回不到学校了。”

　　赵老师放下手中的笔，看着他说：“因为我知道你是个有韧性的孩子。当年你躺在病床上，那么痛苦还坚持学习，从来没有说过放弃的话。我相信，一个能在困境中不放弃的人，无论遇到什么困难，都能克服。”

　　林墨的眼睛湿润了：“赵老师，你就是我的光。如果没有你，我可能早就放弃了。”

　　“你不用谢我，”赵老师笑着说，“你能有今天的成绩，靠的是你自己的努力。我只是做了我应该做的事。而且，看到你越来越好，我也很开心。”

　　冬天来临的时候，林墨的身体完全康复了，他还报名参加了学校的长跑比赛。比赛那天，赵老师和同学们都来为他加油助威。发令枪响后，林墨像离弦的箭一样冲了出去，虽然中途有些体力不支，但听到赵老师和同学们的呐喊声，他又重新振作起来，最终取得了男子组第三名的好成绩。

　　冲过终点线的那一刻，赵老师第一个跑过来抱住他：“林墨，你太棒了！”

　　同学们也围了上来，纷纷向他表示祝贺。苏晓冉递过来一瓶水：“林墨，你真厉害，我就知道你一定能行。”

　　林墨看着身边一张张笑脸，心里暖暖的。他知道，他已经不再是那个自卑、敏感的休学少年了，他在这个新班级里找到了归属感，也收获了珍贵的友谊和老师的关爱。

　　期末考试时，林墨的总分排名班级第八名，成功进入了年级前五十。拿到成绩单的那天，他第一时间跑到赵老师的办公室，把好消息告诉了她。

　　“赵老师，我考进年级前五十了！”林墨的脸上洋溢着灿烂的笑容。

　　“我就知道你可以的，”赵老师欣慰地说，“林墨，这只是一个开始，以后还有更长的路要走。记住，无论遇到什么困难，都不要忘记自己的初心，要相信自己，勇往直前。”

　　林墨重重地点点头：“我会的，赵老师。谢谢你一直以来的帮助和鼓励，我永远不会忘记你。”

　　夕阳透过窗户洒进办公室，照亮了赵老师温柔的笑容和林墨坚定的眼神。在这个温暖的午后，林墨知道，他的人生已经翻开了新的篇章，而这一切，都离不开赵老师的悉心呵护和无私帮助。

　　多年后，林墨考上了自己心仪的大学，成为了一名医生。他常常会想起高中时的那段时光，想起赵老师为他办理新班级时的坚定，想起她课后辅导时的认真，想起她在他迷茫时的鼓励。

　　他知道，赵老师就像一束暖阳，融化了他心中的冰雪，照亮了他前行的道路。而他也会带着这份温暖和力量，去帮助更多需要帮助的人，把赵老师的爱和责任传递下去。

该作者现在暂无推文