[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
教室座位风云
军训的汗水与口号声,如同被秋风吹散的蒲公英,倏忽间便飘远、消失,只留下皮肤上隐约的灼热记忆和心底一丝被锤炼过的、微妙的坚韧。当林未雨再次站在云港三中教学楼前时,那扇曾让她忐忑不安的玻璃门,似乎也变得寻常起来。空气中弥漫着一种新的、混合着油墨、灰尘和某种集体性期待的气息,那是“正式开学”特有的味道,比报到日更多了几分秩序感,也比军训时少了几分野性的张力。
走廊里不复昨日的喧嚣,但一种暗流涌动的紧迫感取代了它。穿着统一蓝白校服的学生们,像被无形线缆牵引的潮水,向着各自班级的方向汇聚。脚步声不再杂乱无章,而是带着一种被规训后的、略显急促的节奏。书包搭扣的开合声,拉链的滑动声,低低的、带着睡意的交谈声,共同编织成新学期清晨的序曲。
林未雨下意识地攥紧了书包带子,那粗糙的帆布质感能给她带来一丝奇异的安定。她今天特意早了十分钟,希望能从容地应对这真正意义上的“第一天”。然而,当她走到高一(五)班教室门口时,却发现那里已然聚集了一小群人,像围着蜜糖的蚂蚁,伸长了脖颈,低声议论着,目光齐刷刷地投向教室内部。
“什么情况?”一个带着刚睡醒的鼻音、却又充满好奇的声音在她耳边响起。
林未雨不用回头也知道是渊晨。她侧过脸,看见渊晨顶着一头显然只是随手抓了几下、微卷的发丝,正努力踮着脚,试图越过前面同学的肩膀看清里面的情形。她的脸颊因为小跑而泛着红晕,眼睛里闪烁着八卦雷达启动时的特有光芒。
“好像是座位表,”前面一个瘦高的男生回过头,好心解惑,“班主任把临时座位表贴讲台上了,让对号入座。”
座位表。
这三个字像三颗小石子,精准地投入林未雨刚刚平静些许的心湖,漾开一圈圈难以平息的涟漪。高中不同初中,不再是简单的按高矮个排列,这看似随意的安排,往往暗藏着班主任最初的、不动声色的布局与试探。它将决定你未来一段时间,视线所及的范围,耳畔萦绕的声音,甚至……呼吸间可能嗅到的、属于某个特定的人的气息。这是一个微缩的社交地图,一个关于“邻近权”的初次分配。
人群开始出现微小的骚动。有人看清了自己的位置,脸上露出或满意或失望的神情,默默走进教室;有人则发出低低的惊呼或抱怨,与同伴交换着意味深长的眼神。林未雨和渊晨对视一眼,都从对方眼中捕捉到了一丝难以言喻的紧张。她们随着人流,一点点向前挪动。
终于挤到了前排,林未雨的目光迫不及待地投向讲台上那张崭新的A4纸。黑色的宋体字密密麻麻地排列着,像一群等待检阅的士兵,每一个名字都代表着一个鲜活而未知的灵魂,即将在这间教室里找到自己的坐标。
她的指尖无意识地在空气中虚划,心跳莫名地漏跳了一拍,然后加速。
找到了。
林未雨。第三组,第四排,靠窗。
靠窗。她的心底悄然松了一口气,像是被注入了一小股温热的暖流。她喜欢靠窗,近乎一种执念。那意味着在枯燥的数学公式和冗长的文言文间隙,能拥有一小片可以自由放风的天地。可以看天空云卷云舒,可以感受微风拂过脸颊的轻柔,可以追踪偶尔掠过窗棂的飞鸟或落叶的影子。那是一个小小的、属于她的透气孔,连接着规整课堂之外那个广阔而自由的世界。
然后,几乎是出于一种连她自己都未曾察觉的本能,她的视线开始在那个已经刻印在她脑海里的名字周围,急切地、又带着点怯怯地搜寻。
顾屿。
他的名字,带着一种不容忽视的存在感,印在——第三组,第五排,靠过道。
斜后方。
她的斜后方。
林未雨的心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下,不疼,却带来一阵清晰的收缩感。那个开学第一天用山地车溅了她一身泥点、军训时在医务室外哼唱着不属于这个年纪忧伤老歌的男生,那个像笼罩在晨雾中远山般看不清轮廓的顾屿,此刻,在班主任的笔下(或者说,在命运的编排下),与她的直线距离,被缩短到了不足两米。她一回头,或许就能撞进他漫不经心却深邃的眼底;他一抬眼,或许就能看见她伏案时微微颤动的睫毛和偶尔走神时望向窗外的侧影。
这是一种什么样的感觉?林未雨无法精准定义。并非厌恶,也并非纯粹的欣喜,更像是一种……微妙的、被置于某种无形探照灯下的不自在,混杂着一丝连她自己都不愿深究的、隐秘的好奇与悸动。那片原本属于她的、安全的靠窗领地,似乎因为后方这个特定“邻居”的入驻,而变得有些不同了。
“哇塞!未雨!”渊晨的声音像一颗小炸弹,瞬间引爆了她纷乱的思绪,语气里的兴奋几乎要满溢出来,“你坐在顾屿前面欸!这位置绝了!”
她的音量没有刻意压低,周围几个同学的目光立刻若有若无地扫了过来,带着各种难以分辨的意味。林未雨的脸颊“唰”地一下烧了起来,她慌忙低下头,假装整理本就整齐的书包带子,声音细若蚊蚋:“只是……只是座位安排而已……”
“这安排简直是神来之笔!”渊晨显然完全没有接收到她的窘迫信号,依旧沉浸在自己的分析中,眼睛亮得惊人,“近水楼台先得月!你看我,被发配到第二组第二排,跟他隔着一个银河系……”她夸张地叹了口气,但语气里的兴奋劲儿丝毫未减,仿佛林未雨抽中了一支上上签。
林未雨没有接话,她迅速地将目光从“顾屿”那两个汉字上剥离,像是被烫到一般,转而急切地寻找其他熟悉的名字,试图用这种方式来平复过快的心跳和脸颊的热度。
周晓婉。第三组,第四排,靠过道。
这个名字紧紧挨着她的。同桌。周晓婉是她的同桌。
周晓婉……林未雨对这个名字有印象。开学点名时,她是第一个被念到的,站起来的是一个身形纤细、甚至有些瘦弱的女生,戴着一副略显老气的黑框眼镜,回答“到”的声音清晰、平稳,没有任何起伏。军训间隙,当大多数女生围在一起叽叽喳喳分享零食和八卦时,她总是独自一人坐在树荫下,抱着一本厚厚的、似乎与高中课程无关的书安静地看着,或者拿着一个牛皮封面的本子写写画画,神情专注而疏离。她身上有一种超越年龄的沉静,像一口深不见底的古井,水面波澜不惊,却让人无法窥探其下的暗流与深度。
和一个这样的女生做同桌……林未雨心里有些没底,像站在一扇紧闭的门前,不知道门后是繁花似锦还是空无一物。是好事吗?至少,应该不会像和渊晨做同桌那样,每时每刻都充满猝不及防的“惊喜”和需要应对的旺盛精力吧。她默默地想着。
她的目光继续上移,落在自己正前方的坐标上。
沈墨。第三组,第三排,靠过道。
沈墨坐在她的正前方。
那个家境优渥、举止自信、在军训时就能落落大方地走向顾屿和周浩并递上湿巾的女生。林未雨还记得她走向他们时,那窈窕挺拔的背影和随着步伐轻轻晃动的、光泽顺滑的马尾辫。她会是一个什么样的前桌?是像一株向着阳光生长的向日葵,永远明媚耀眼,还是会带来某种无形的、关于差距的压迫感?
林未雨忽然意识到,自己仿佛被放置在了一个奇妙的十字路口。前方是光芒隐约、可能有些刺眼的沈墨,旁边是深不可测、静水流深的周晓婉,斜后方则是迷雾重重、却又带着莫名吸引力的顾屿。这个她原本以为宁静安逸的靠窗角落,瞬间变成了一个微型的舞台,或者是一个观测站。而她,被命运(或周老师)推到了这个舞台的中央,或者说,这个观测站的最佳位置,成了一个无法回避的参与者,一个敏感而忐忑的观察者。
“都别挤在门口了!找到自己位置的同学,赶紧进教室坐好!”
一个温和却不失力量的声音在身后响起,像一道清泉,瞬间抚平了门口的躁动。
是班主任周老师。他今天穿着一件熨烫平整的浅蓝色条纹衬衫,戴着那副标志性的黑框眼镜,手里拿着一个略显陈旧的黑色公文包,站在教室门口。他的脸上带着新学期第一天特有的、混合着师者威严与殷切期待的神情,目光扫过门口的学生,带着一种安抚人心的力量。
人群如同被引导的溪流,开始有序地注入教室。林未雨深吸一口气,和渊晨交换了一个复杂的眼神——混杂着紧张、期待和一丝认命般的坦然,随着人流走进了这间即将承载他们未来无数个日子的教室。
教室里弥漫着新书本的油墨味、刚刚拖过地板的淡淡水腥味,以及阳光晒在木头桌椅上的、暖洋洋的气息。同学们按照座位表的指示,寻找着自己的“领地”,桌椅与地面摩擦发出“刺啦刺啦”的声响,夹杂着压低声音的确认和简短的交谈。
林未雨走到第三组第四排,在那个靠窗的位置坐下。木质的椅子触感微凉,桌面光滑,上面留着不知是哪一届学长学姐刻下的、模糊的字母或符号,像是时光无意间洒下的密码。她把那个印着小碎花的帆布饭袋和书包一起塞进桌肚,动作带着一种小心翼翼的郑重,仿佛怕惊扰了这片空间刚刚确立的、脆弱的秩序。
她抬起头,正好看见沈墨在她前方优雅落座。沈墨今天将长发编成了一个精致而略显复杂的鱼骨辫,露出白皙修长的脖颈和线条优美的下颌。她似乎对坐在哪里、旁边是谁并不太在意,神态自若地放下那个印着某个知名卡通形象(林未雨只在商场橱窗里见过)、看起来价格不菲的双肩包,拿出一个同色系的、质感很好的保温杯放在桌角,然后便侧过头,和旁边一个女生低声交谈起来,嘴角噙着浅浅的笑意,姿态轻松而自然。
紧接着,身边传来椅子被轻轻拉开的声响。
是周晓婉。
她依旧是那副沉静如水的模样,穿着洗得有些发白却异常整洁的校服。她并没有立刻坐下,而是先从书包侧袋里取出一块干净的、叠得方方正正的抹布,一丝不苟地、仔细地擦拭了一遍桌面和椅面,每一个角落都不放过。做完这一切,她才坐下,从书包里拿出用旧挂历纸仔细包好的课本、一个边角有些磨损的铁质铅笔盒、以及那个厚厚的、封面是牛皮纸的笔记本,在桌面上按照大小和使用频率依次摆放整齐。整个过程安静、迅速,带着一种与她年龄不符的、近乎仪式感的严谨和条理。
她似乎察觉到了林未雨的目光,转过头,透过镜片看了林未雨一眼,然后微微点了点头,幅度小得几乎可以忽略不计,嘴角的弧度没有任何变化。
“你好,我叫林未雨。”林未雨鼓起勇气,小声地打破沉默。
“周晓婉。”对方的声音同样平静,音调平直,听不出任何情绪。说完,她便转回头,顺手翻开了面前的一本英语书,目光落在密密麻麻的单词上,似乎没有再开口交谈的打算。
林未雨有些讪讪地闭上了嘴。这个同桌,果然和想象中一样,像一本装帧朴素却难以翻开的大部头著作。她转过头,假装被窗外的景色吸引——其实窗外只有对面教学楼的红色砖墙和一小片灰蓝色的天空,耳朵却像高度灵敏的雷达,不受控制地捕捉着来自斜后方的、任何一丝细微的动静。
教室里的人渐渐多了起来,空位被一个个填满。最初的嘈杂声慢慢平息,一种等待正式上课的、略带压抑的安静,如同逐渐上涨的潮水,开始弥漫开来。
就在这时,一阵略显拖沓、却带着独特节奏的脚步声,由远及近,伴随着一声漫不经心的、拉长了调子的“报告——”。
几乎所有人的目光,包括林未雨的,都不由自主地、齐刷刷地投向了教室门口。
顾屿和周浩,像一对连体婴般,一前一后地站在那里。顾屿依旧是单肩挎着书包,校服外套的拉链只随意地拉了一半,露出里面纯黑色的T恤,头发看起来像是刚被手指胡乱地梳理过,带着清晨起床气特有的凌乱不羁。相比之下,周浩则显得精神十足,咧着嘴,露出两排白得晃眼的牙齿,笑容灿烂得像个不知忧愁为何物的小太阳,与顾屿那副“全世界都欠我睡眠”的慵懒模样形成了鲜明对比。
“进来吧,下次注意时间。”周老师看了看手腕上的表,眉头几不可察地蹙了一下,但语气还算温和。
两人一前一后晃进教室。周浩目标明确地走向自己的座位,而顾屿,则迈着那种独有的、仿佛对一切都漫不经心的步子,不紧不慢地朝着第三组第五排走过来。
林未雨感觉自己的后背瞬间僵直了。她能清晰地听到他的脚步声,不算重,却每一步都像踩在某种特定的、让她心慌意乱的节奏上,越来越近。她甚至能感觉到,因为他身影的靠近,周遭空气的流动都发生了微妙的变化,带来一丝极淡的、像是薄荷混着洗衣粉的干净气息,与他本人那种疏离的气质奇异地融合在一起。
他走到了第四排与第五排之间的过道。
林未雨下意识地屏住了呼吸,蜷缩在腿上的手指不自觉地收紧,指甲轻轻抵着掌心,带来一丝微弱的刺痛感。
他没有停留,没有侧目,甚至没有一丝迟疑,径直走到了她斜后方的那个位置。椅子被拉开,发出“吱呀”一声略显沉闷的轻响,然后是书包被随意塞进桌肚的窸窣声,接着是他坐下时,身体重量压在椅子上传来的、细微的承重声。
整个世界,仿佛随着他最终的落座,而“咔哒”一声,完成了一块最关键、也最让人心神不宁的拼图。
林未雨一动不敢动,连呼吸都放得极轻极缓,生怕一丝微小的震动都会打破这脆弱的平衡,或者引来不必要的关注。她能感觉到一道若有若无的视线,似乎在她后脑勺的马尾辫上停留了一瞬,又或许,那仅仅是她过度敏感的神经制造出的幻觉。那个斜后方的位置,像是一个突然出现的、散发着微弱却不容忽视磁场的源头,让她整个背部的神经末梢都变得异常警觉和敏感。她甚至能在脑海里清晰地勾勒出他此刻可能的样子——大概是懒散地靠在椅背上,一条胳膊随意地搭在桌沿,目光没有焦点地落在前方的某处,或者……正若有所思地看着她的背影?
这个突如其来的念头,让她耳根不受控制地开始发热,像有两簇小小的火苗在悄然燃烧。
“好了,同学们,安静一下。”
周老师站在讲台上,用指关节轻轻敲了敲桌面,沉稳的声音如同定音锤,瞬间将林未雨从纷繁杂乱、自顾自上演的内心戏剧中拽了出来。
教室里顷刻间鸦雀无声,所有目光都聚焦在讲台之上。
“首先,欢迎大家正式开启你们的高中生涯,今天是真正意义上的第一天。我是你们的班主任周老师,也是你们的语文老师。未来的三年,我们将一起在这间教室里,度过一千多个日夜……”周老师开始了他的开场白,声音温和而富有磁性,带着一种文学者特有的感染力,试图为这群刚刚结束散漫假期、踏入新阶段的少年少女们勾勒一幅关于未来的、充满希望的蓝图。
然而,林未雨却发现自己很难像初中时那样,全神贯注地沉浸于老师的谆谆教诲之中。她的感官仿佛被无形地分割成了两个部分。一部分在努力地、尽职地接收着从讲台方向传来的、关于纪律、关于规划、关于期望的信息;而另一部分,却像一只不受控制、高度警觉的小兽,固执地、敏锐地捕捉着来自斜后方那个特定坐标的任何一丝风吹草动。
她听到他偶尔漫不经心地翻动书页的声音,很轻,带着点不易察觉的不耐烦。
她听到他笔尖在纸上划过的、断断续续的沙沙声,不像在认真记录,更像是在无意识地涂鸦。
她甚至能隐约分辨出他清浅的、规律的呼吸声,以及某个瞬间,他似乎极轻极轻地、几乎不可闻地叹了口气,那气息里仿佛裹挟着一丝与这朝气蓬勃的教室格格不入的、极淡的倦怠。
沈墨在她前方,背脊挺得笔直,坐姿无可挑剔,偶尔会随着老师的讲话微微点头,似乎在认真聆听,但那微微侧向过道方向的、线条优美的脸颊弧线,又仿佛隐含着某种不经意的、朝向斜后方的关注。
周晓婉在她旁边,像一尊沉默而专注的雕塑,脊梁始终挺直,手中的笔几乎没有停歇,在笔记本上快速而工整地移动着,记录下老师强调的每一个重点,专注得仿佛外界的一切都与她无关。
而她自己,被“夹”在这三者之间,像一个过于敏感的、不断接收着复杂信号的雷达站。这个她原本寄予厚望的、靠窗的宁静位置,非但没有带来预期的自由与疏离,反而变成了一种无形的、多方位的压力源。她仿佛坐在一个刚刚形成的、微小的引力漩涡边缘,能清晰地感受到来自不同方向的、或明或暗的牵引力和那份初来乍到的、充满不确定性的悸动。
窗外的阳光正好,透过明净的玻璃,在她摊开的、还散发着油墨清香的课本上投下温暖而明亮的光斑。一棵老梧桐树的叶子在微风中轻轻摇曳,婆娑的树影在书页间悄悄晃动,仿佛在演奏一首无声的、关于光阴的舞曲。
一切都看起来那么平静,那么井然有序,充满了新开始的希望。
但林未雨知道,从那张薄薄的、印着黑色宋体字的座位表被贴在讲台上的那一刻起,她的高中生活,已经悄然拉开了一场远比她想象中更为微妙、更为复杂的青春序幕。而她,身处这个看似普通却暗流涌动的“黄金位置”,还远远没有准备好,该如何扮演好自己的角色,又该如何去解读、去应对身边这些即将与她产生千丝万缕联系的、陌生而鲜明的灵魂。
她轻轻地、深深地吸了一口气,空气中混合着新书的油墨味、窗外阳光的暖味,以及身后那若有若无、干净而疏离的、独属于顾屿的气息。
青春的位置,已被命运的笔尖圈定。而属于她林未雨的故事,正带着几分慌乱、几分期待和满满的迷茫,在这一方小小的天地里,悄然落下了第一个音符。
插入书签