醋精

　　晨知许合上行李箱，目光落在书桌角落那本蒙尘的相册上。鬼使神差地，他伸手拿了过来。
　　假期的清晨格外安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。他盘腿坐在地板上，相册搁在膝头。封面是深蓝色的星空图案，已经有些褪色。他深吸一口气，翻开了它。
　　各种集体照、抓拍照从眼前掠过——春游时挤作一团的鬼脸，元旦晚会夸张的表演造型，晚自习时偷拍的前排同学打瞌睡的侧影……每一张都带着岁月的温度。他的指尖停留在一张照片上，动作忽然顿住了。
　　那是高二秋季运动会的合影。照片上方用白色字体标注着日期：2018年10月26日。背景是洒满阳光的操场，红色跑道格外鲜艳，远处还能看见飘扬的彩旗。
　　他们班拿了团体总分第一。照片里，每个人都笑得灿烂，带着少年人特有的、毫不掩饰的骄傲。站在最中间体育委员高高举着金灿灿的奖杯，像举着整个世界。
　　而他的目光，却牢牢锁在照片的右侧——他自己身旁，那个清瘦的身影上。
　　顾晨。
　　他就站在那里，穿着和大家一样的白色校服，却因为过分整洁而显得与众不同。阳光从他左侧斜斜打下来，在他睫毛下投下一小片阴影。他没有像周围人那样开怀大笑，只是微微弯着嘴角，但那笑意真切地漫进了眼底，让那双总是过于沉静的眼睛亮得像浸在清水里的黑曜石。
　　晨知许记得这个瞬间。
　　不是记得照片被拍下的那一刻，而是记得拍照前发生的事。
　　四乘一百米接力决赛，他是最后一棒。冲刺时太过拼命，过线后整个人失控地向前扑去。就在他即将狼狈摔倒的瞬间，一双手稳稳扶住了他。
　　是顾晨。本该在观众席上的顾晨，不知何时出现在了终点线旁。
　　“赢了。”顾晨的声音很轻，带着微喘，扶在他胳膊上的手却没有立刻松开。那只手很凉，指尖却有力，透过被汗水浸透的布料，传来清晰的触感。
　　周围是震耳欲聋的欢呼，班级的同学正从看台上冲下来，世界喧嚣鼎沸。可在那短短的几秒钟里，晨知许只感觉到胳膊上那一点冰凉的支撑，和耳边那声清晰的“赢了”。
　　然后摄影师喊着集合，大家簇拥着奖杯涌向拍照地点。混乱中，顾晨自然地走在他身边，被人群推挤着，肩膀不经意地相撞。直到站定位置，那股由接触带来的微麻感，还残留在他的皮肤上。
　　照片凝固的，就是那样一个瞬间。
　　他站在顾晨左边，因为刚拼尽全力的冲刺，头发被汗水浸得一绺一绺贴在额前，脸颊通红，对着镜头笑得有点傻气，右手还下意识地攥着拳，沉浸在胜利的激动里。
　　而顾晨站在他身边，微微侧向他这一边，不像其他人那样完全正面朝向镜头。那抹浅淡的笑意似乎也更多是朝向他的方向。他们的手臂在照片里挨得极近，校服袖口摩擦着，仿佛还能感受到当时的体温。
　　阳光慷慨地洒在两个人身上，勾勒出同样年轻却截然不同的轮廓——一个如盛夏般热烈张扬，一个如秋日般清冽温和。
　　晨知许的指尖轻轻抚过照片上顾晨的脸。纸质的光滑触感下，什么也没有。只有那个瞬间被永恒地留存下来。
　　他记得拍照结束后，人群散去。他拧开一瓶水递给顾晨。
　　“你怎么跑下来了？不是在看台上写稿子吗？”
　　顾晨接过水瓶，没有喝。“写完了。”他顿了顿，看向远处还在沸腾的跑道，轻声说，“看你跑得那么拼，怕你摔了。”
　　当时他是怎么回应的？好像是满不在乎地大笑，用力揽住顾晨的肩膀，说：“开玩笑！我怎么可能摔！”
　　顾晨被他揽得晃了一下，却没挣脱，只是无奈地摇了摇头，唇边的笑意加深了些许。
　　那时的热闹仿佛还在耳边回响，晨知许的指尖无意识地在照片上顾晨的肩头摩挲，思绪却飘向了更早一些的时刻——那是运动会第一天下午，男子跳高决赛。
　　顾晨参加了跳高。这消息当时让不少同学都有些意外。他身形清瘦颀长，适合这项需要柔韧性和技巧的运动，但他平时太安静了，安静得几乎让人忽略了他身上可能蕴含的、不为人知的爆发力。
　　晨知许记得自己刚结束一场短跑预赛，气喘吁吁地挤到跳高场地旁边时，横杆已经升到了一个颇有挑战性的高度。周围围了不少人，目光都聚焦在沙坑前那个穿着白色背心、深蓝色短裤的身影上。
　　顾晨在做准备活动，神情是罕见的专注。他微微踮着脚，活动着脚踝和手腕，眼神平静地测量着助跑距离和起跳点，完全沉浸在自己的世界里，隔绝了周围的嘈杂。阳光勾勒出他流畅的肩颈线条和微微凸起的肩胛骨，像一只即将振翅的鹤。
　　轮到他了。他没有像其他选手那样大吼一声鼓劲，只是深吸一口气，然后开始助跑。步伐由慢到快，节奏清晰而稳定，踩在跑道上几乎没有什么沉重的声音，轻盈得像一阵风。在起跳线前，他左脚猛地一蹬，身子瞬间腾空，一个漂亮的背越式，整个人在空中划出一道优雅的弧线，腰部柔韧地向后弯折，轻松地越过了横杆。
　　“好！”周围爆发出喝彩声。
　　晨知许也跟着大声叫好，用力鼓掌，手心都拍红了。他看到顾晨从厚厚的海绵垫上站起身，轻轻拍了拍身上的碎屑，脸上没有什么得意的表情，只是下意识地朝晨知许站的方向看了一眼。两人的目光在空中短暂相接，顾晨极快地对他弯了一下眼睛，那笑意很浅，却像投入湖心的石子，在晨知许心里漾开了一圈涟漪。
　　横杆一次次升高，淘汰的人也越来越多。顾晨每一次试跳都异常稳定，那种冷静和精准，与他平时在题海里的沉静如出一辙，却又展现出另一种力量感。最终，他拿到了第二名，输给了一个体育特长生。
　　颁奖的时候，顾晨站在亚军的位置上，脖子上挂着银牌，脸上依旧是那副淡淡的、宠辱不惊的样子。但晨知许看见，在他走下领奖台时，手指无意识地捏着那块冰凉的奖牌，指节微微泛白。
　　晨知许当时就冲了过去，一把抢过奖牌，举在阳光下仔细端详，嘴里嚷嚷着：“可以啊顾晨！深藏不露！这块银牌含金量十足！”
　　顾晨看着他夸张的样子，有些不好意思地想要拿回来：“没什么。”
　　“怎么没什么？”晨知许把奖牌举高，避开他的手，笑容灿烂得堪比当时的阳光，“这可是我们班田赛的第一块奖牌！功臣！晚上必须加鸡腿！”
　　顾晨看着他，看着他因为奔跑和兴奋而汗湿的额发，看着他那双总是充满活力的眼睛，终于也忍不住笑了起来，那笑容比之前领奖时真切了许多，带着一种如释重负的轻松。他没有再坚持要回奖牌，只是轻声说：“好。”
　　-晨知许盯着照片发呆-
　　几天后的一个傍晚，墨言硬是把晨知许从家里拽了出来，说是发现了一家宝藏旧书铺。铺子藏在老城区一条僻静的巷子里，木门上的漆斑斑驳驳，推开门时，铃铛发出喑哑的声响。
　　店内光线昏黄，空气中弥漫着纸张和油墨混合的陈旧气息，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。书架高耸直至天花板，密密麻麻塞满了各种书籍，有些甚至堆在了地上。晨知许漫无目的地在狭窄的过道间穿行，指尖划过一排排或新或旧的书脊，心里空落落的，对什么都提不起兴趣。
　　就在他准备转身叫墨言离开时，目光无意间扫过角落一个矮架的最底层。那里杂乱地堆着一些过期的杂志和几本封面破损的小说。一本深蓝色封皮、没有任何标题的书脊，夹在其中，显得格外突兀。
　　鬼使神差地，他蹲下身，将它抽了出来。
　　那不是一本正式出版的书，更像是一本手工装订的笔记本。封面是硬质的深蓝色卡纸，已经有些磨损，边角泛白。他轻轻翻开。
　　内页是空白的，一页又一页，直到翻过大半，才在靠后的某一页上，看到了一行字。那字迹清瘦有力，笔画间带着一种他无比熟悉的克制感——
　　“你像一道光，而我，是逐光的蛾。”
　　只有这一行。没有日期，没有署名，孤零零地停留在泛黄的纸页中央。
　　晨知许的呼吸骤然停滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地抛向高空。周围的喧嚣——墨言在另一头翻书的沙沙声，店外隐约传来的车鸣，老旧风扇吱呀的转动——瞬间褪去，世界万籁俱寂，只剩下他擂鼓般的心跳和眼前这行墨迹。
　　是顾晨的字。他绝不会认错。
　　他猛地站起身，拿着本子冲到柜台，“老板，这个……这个本子……”
　　老板从老花镜后抬起眼，瞥了一眼：“哦，那个啊，收旧书时一起收来的，好像是旁边学校的学生处理的旧物。你要？给五块钱拿走吧。”
　　晨知许几乎是颤抖着付了钱，将本子紧紧攥在手里，像是攥着一块烧红的炭，又像是捧着一碰即碎的珍宝。
　　他不知道自己是怎么跟墨言解释，又是怎么回到家的。整个过程都浑浑噩噩，只有掌心那硬质封面的触感无比真实。
　　卧室门关上，隔绝了外界。他坐在书桌前，台灯的光晕照亮一小片桌面。他深吸了好几口气，才再次翻开那个本子，找到那一页。
　　“你像一道光，而我，是逐光的蛾。”
　　他一遍又一遍地读着这短短一行字。是谁写的？写给谁的？顾晨是在什么情境下写下它的？是抄录的句子，还是……他心底隐秘的独白？
　　无数个问题像沸腾的气泡，在他脑海中翻滚、炸裂。他想起运动会上顾晨落在他身上又迅速移开的目光，想起他扶住自己时冰凉的手指，想起他接过水瓶时轻声的“怕你摔了”，想起他被自己揽住肩膀时那无奈又纵容的笑意……
　　那些被他忽略的、或视为寻常友谊的细节，此刻被这一行字串连起来，仿佛蒙尘的珍珠被骤然擦亮，散发出惊心动魄的光芒。
　　逐光的蛾……
　　所以，顾晨，你当时是怀着这样的心情，安静地待在我身边的吗？
　　那么，你的不告而别，你的彻底消失，是不是也因为……你这只蛾，最终发现那道光太过炽热，或者注定无法靠近，才选择投身于彻底的黑暗？
　　晨知许俯下身，额头抵在冰凉的桌面上，手中紧紧攥着那本深蓝色的笔记本。旧书铺里尘埃的味道似乎还萦绕在鼻尖，混合着迟来的、巨大的酸楚与心痛，几乎要将他淹没。
　　这个漫长的假期，原来并不是真空，而是布满了他从未察觉的、来自过去的伏笔。而现在，这枚最沉重的伏笔，终于轰然炸响
　　夏末的蝉鸣犹带着不甘的余响，聒噪地送别了漫长的假期。晨知许拖着行李箱，踏入了熙熙攘攘的大学校园。空气中弥漫着青草、沥青路面被阳光炙烤后的味道，以及无处不在的、属于新生的兴奋与茫然。
　　他考取的是这所北方名校的建筑系。校园里多是些有些年头的苏式建筑，红砖墙面爬满了苍翠的爬山虎，梧桐大道宽阔，枝叶交织成浓密的绿荫，投下斑驳晃动的光点。周围是来自天南地北的新生，在志愿者的引导下，或好奇张望，或与身旁父母兴奋低语。
　　晨知许独自一人办理着入学手续，缴学费、领取宿舍钥匙、搬运学校统一购买的床上用品。他动作利落，神情却带着一丝与周围热闹格格不入的疏离。那份深蓝色的笔记本，此刻正静静躺在他随身背包的夹层里，像一块无法忽视的磁石，时时刻刻牵引着他的思绪，让眼前崭新的一切，都仿佛隔着一层毛玻璃，看不真切，也难以真正投入。
　　他的宿舍在梅园三舍，一间朝南的四人间。他推门进去时，只有一个戴黑框眼镜的男生已经到了，正背对着门口，一丝不苟地铺着床单，动作严谨得像是在进行某种精密实验。
　　“你好，我是晨知许。”他出声打招呼，声音在空荡的房间里显得有些突兀。
　　男生闻声转过身，推了推眼镜，脸上露出一个略显拘谨但友好的笑容：“你好，我叫李文韬，物理系的。”
　　两人简单寒暄了几句，李文韬话不多，但条理清晰。晨知许选择了靠窗的一个床位，开始默默整理自己的东西。他将几本专业相关的书籍放在书架上，几件常穿的衣服挂进衣柜，动作间，目光总会不经意地扫过背包。那里藏着一个关于过去的、沉甸甸的秘密。
　　下午，另外两位舍友也陆续到了。一个叫张烨，本地的，性格活络，一进来就热情地分发家乡特产，嘴里啪啦说着打听来的校园八卦，瞬间点燃了宿舍的气氛。另一个叫王轩，来自南方，说话带着软糯的口音，有些腼腆，但笑容温暖。
　　四个性格迥异的年轻人聚在一起，初次见面的生疏很快在七嘴八舌的交流中消融了不少。张烨嚷嚷着晚上要一起去学校后街的“美食广场”搓一顿，增进感情，获得了全票通过。
　　傍晚，夕阳将天空染成一片温暖的橘红色。晨知许和室友们走在熙攘的校园小径上，听着张烨指指点点地介绍这里是著名的“情人坡”，那边是新建的体育馆，哪个食堂的排骨饭最好吃。他努力让自己融入这氛围，应和着，笑着，但心底总有一小块地方是抽离的。
　　他会不由自主地想象，如果顾晨在这里，会是什么样子？以他那种喜静不喜闹的性格，大概会微微蹙着眉，但又会因为自己的拉扯而无奈地跟在人群后面吧。他会喜欢这样的校园吗？他会选择哪个专业？大概是数学、物理或者计算机之类需要极致冷静和逻辑的学科。他会和这群咋咋呼呼的室友相处得来吗？
　　这些没有答案的问题，像水草一样缠绕着他的心。
　　后街热闹非凡，各种小吃摊铺林立，烟火气十足。他们找了一家看起来人气很旺的烧烤店坐下，点了一大堆烤串和几瓶啤酒。冰凉的啤酒下肚，话匣子也彻底打开了。从高考完的疯狂，到对大学生活的憧憬，再到对未来的模糊想象，少年人的心事和豪情，在杯盏交错间流淌。
　　“晨知许，你高中是哪儿的？看你这样子，以前肯定是风云人物吧？”张烨一边撸着串，一边含糊不清地问。
　　晨知许握着酒杯的手微微一顿。风云人物？或许吧。在球场奔跑，在晚会上活跃，身边总是不缺朋友和笑声。可如今回想起来，那段鲜亮夺目的时光，其所有的色彩和意义，似乎都悄然锚定在了一个安静的身影上。那个身影的存在，像定海神针，又像画面的留白，让所有的喧嚣都有了沉静的背景音。
　　“就……普通学校。”他笑了笑，避重就轻，“倒是你，一看就是活跃分子。”
　　张烨得意地扬了扬眉毛，开始滔滔不绝地讲起自己高中时组织活动的“丰功伟绩”。话题被顺利引开，晨知许暗暗松了口气，将杯中残余的啤酒一饮而尽，冰凉的液体划过喉咙，却未能浇灭心底那份莫名的焦渴。
　　晚饭后，几人又在校园里随意逛了逛。夜色下的大学校园别有一番风味，路灯柔和，树影婆娑，有情侣依偎着慢行，有背着乐器的学生匆匆走过，远处还传来隐约的吉他声和歌声。青春的气息在夜风中发酵，浓郁而醉人。
　　回到宿舍，洗漱完毕，躺在尚有些陌生的木板床上，晨知许却毫无睡意。室友们还在进行着临睡前的卧谈会，话题天马行空。他面朝墙壁，假装已经睡着，呼吸均匀。
　　等宿舍终于彻底安静下来，只剩下窗外细微的虫鸣和室友们平稳的呼吸声，他才悄悄睁开了眼睛。月光透过没有拉严的窗帘缝隙，在水泥地板上投下一道狭长的、清冷的光带。
　　他轻轻地、极其缓慢地从背包夹层里拿出了那个深蓝色的笔记本。他没有开灯，只是就着那点微弱的月光，摩挲着粗糙的封面。他不敢翻开，怕那行字在黑暗中会发出灼人的光。他只是紧紧握着它，仿佛这样就能穿透时空的壁垒，触碰到那个写下它的人。
　　“逐光的蛾……”他在心里无声地咀嚼着这几个字。所以，在我毫无察觉的时候，我曾是别人的光吗？那么顾晨，你现在在哪里？是在另一所大学，另一个城市，重复着同样安静而优秀的生活吗？你是否……还会偶尔想起我？想起那个曾经被你视为光芒，却对此一无所知、迟钝得像块木头的人？
　　巨大的懊悔和心疼再次席卷而来。他想起毕业典礼那天，人潮汹涌，他忙着和不同的人合影、签名，等他想起来要找顾晨时，那个清瘦的身影早已不知所踪。他甚至不记得，自己最后一次和顾晨说话是什么时候，说了什么。是不是就像无数次寻常的放学告别一样，随意地说了声“明天见”或者“走了啊”，然后便头也不回地奔向自己的热闹？
　　如果早知道……如果当时能更细心一点，如果当时能挣脱那被众人簇拥的、浮于表面的快乐，去关注一下那个总是安静地待在角落、目光却时常落在他身上的人……
　　可惜，没有如果。
　　大学的第一天，就在这种新旧交织的混乱与沉重的心事中，缓缓落幕。晨知许不知道自己是什么时候睡着的，只知道在陷入睡眠的前一刻，脑海里最后定格的，依旧是那张运动会照片上的画面——阳光璀璨，他笑得没心没肺，而身旁的顾晨，微微侧身，带着那抹独属于他的、清浅而意味深长的笑意。
　　接下来的几天，是密集的新生入学教育和各种开学准备。晨知许努力调整着自己的状态，试图将注意力拉回到现实。他认真地去听学院的介绍，去图书馆熟悉借阅流程，去购置缺少的生活用品。他和室友们一起上课，一起吃饭，一起在夜晚的校园里探索。他看起来正在逐渐融入大学生活，甚至因为开朗的性格和不错的运动能力，很快在班里和宿舍楼里混了个脸熟。
　　但只有他自己知道，那份深蓝色的隐痛，始终如影随形。它会在某个不经意的瞬间跳出来——当他看到某个背影清瘦、穿着白衬衫的男生时；当他在图书馆看到有人安静地坐在角落看书，阳光在其睫毛上投下阴影时；当他听到关于“暗恋”、“离别”这类词汇时……心脏都会像是被细小的针尖猝不及防地刺一下，泛起绵密而持久的酸胀感。
　　他开始有意无意地，在校园里，在课堂上，搜寻着什么。他自己也说不清，是在搜寻一个相似的身影，还是在搜寻一种可能渺茫的、不期而遇的奇迹。理智告诉他，顾晨大概率不在这所大学，甚至可能不在这个城市。中国那么大，大学那么多，哪里会有那么巧合的事情。可情感上，他又无法完全熄灭那一点微弱的、不切实际的希望之火。
　　开学一周后的一个下午，没有课。晨知许鬼使神差地又去了那家旧书铺。依旧是那条僻静的巷子，依旧是那扇斑驳的木门，推开门时，喑哑的铃铛声也依旧。
　　老板似乎还认得他，从老花镜后抬了抬眼皮，又低下头去看手里的报纸。
　　晨知许没有在书架间停留，径直走到柜台前，犹豫了一下，开口问道：“老板，请问……上次我买走的那个深蓝色的本子，您还记得吗？就是和旁边学校学生旧物一起收来的那个。您……您还能联系到处理这些旧物的人吗？或者，知不知道是哪个学生？”
　　老板放下报纸，看了他一眼，摇了摇头：“不记得了。收来的旧书杂七杂八那么多，哪能件件都记得清楚。来源嘛，就是旁边那所重点高中，每年毕业季，都有学生处理不要的东西，要么卖给收废品的，要么就低价处理给我们这种小店。具体是谁的，不可能知道。”
　　这个答案在预料之中，但晨知许的心还是沉了一下。他道了声谢，有些失落地在店里转了一圈。空气里还是那股熟悉的陈旧纸张的味道，但这一次，却再也嗅不到任何与顾晨相关的蛛丝马迹。那个本子，像一颗偶然坠落的流星，划过他生活的夜空，留下了一道无法磨灭的痕迹，而后，便重归于亘古的沉寂。
　　他空着手走出了旧书铺，午后的阳光有些刺眼。他站在巷口，看着眼前车水马龙、人流如织的街道，一种巨大的茫然感攫住了他。世界如此之大，他要到哪里去寻找一个刻意消失的人？
　　回到学校，他心情低落地走在梧桐大道上。就在这时，口袋里的手机震动了一下，是班级群的消息，提醒大家明天上午在建筑馆报告厅开专业介绍会，并附上了详细的教室号。
　　他收起手机，深吸了一口气，试图驱散心头的阴霾。无论如何，生活还在继续。他已经是大学生了，有着新的课程，新的朋友，新的人生阶段。他不能永远沉溺在过去的追悔与寻觅中。
　　第二天上午，晨知许提前十分钟来到了建筑馆。报告厅很大，呈扇形阶梯状，能容纳上百人。里面已经坐了不少新生，嗡嗡的交谈声回荡在挑高空间里。他找了个靠过道的中后排位置坐下，拿出笔记本和笔，准备记录。
　　离开会还有几分钟，他随意地打量着周围。建筑馆的内部设计很有特色，裸露的混凝土结构，巨大的落地窗，光线充沛。同学们三三两两地坐着，脸上带着对未知领域的期待与好奇。
　　开学第一周的正式课程，像一幅徐徐展开的、色彩与线条都尚未分明的画卷，带着新鲜又略带沉重的质感，压在了晨知许的生活里。
　　建筑系的课程安排紧凑而富有挑战。清晨，当梧桐叶上的露水还未干透，晨知许便和室友们匆匆赶往教学主楼，挤进能容纳上百人的大阶梯教室，上《建筑概论》和《画法几何》。下午，则多在专业教室里，进行《建筑设计基础》的实操训练。
　　大课总是喧闹与寂静交替。上课铃响前，教室里充斥着聊天声、书本翻动声、桌椅碰撞声。教授一进门，洪亮的声音透过麦克风传遍教室的每个角落，瞬间镇住了场子。晨知许坐在中排，摊开崭新的笔记本，试图跟上教授的节奏。
　　《建筑概论》的老教授姓严，花白头发，精神矍铄，讲话不疾不徐，却自带威严。他没有一上来就讲晦涩的理论，而是从“巢居穴处”讲起，讲述人类如何从遮风避雨的基本需求，发展到对空间、形式、光影和意境的追求。他展示着世界各地经典建筑的幻灯片，从古希腊的帕特农神庙到柯布西耶的萨伏耶别墅，从北京的故宫到流水别墅。
　　“建筑是凝固的音乐，是石头的史书，是人类在面对自然和自身时，所创造出的最宏大的艺术品之一。”严教授的声音在教室里回荡，“但同时，它也是最现实、最严谨的工程技术。你们未来要学习的，就是如何在这艺术性与技术性之间，找到属于你们自己的平衡点。”
　　晨知许听着，目光追随着幻灯片上变幻的图像。那些宏伟或精巧的结构，那些对光影的巧妙运用，确实在他心中激起了一丝涟漪。他想起了老家那栋有着天井和木格窗的老房子，夏天时，阳光会透过窗棂在地上投下斑驳的光影；也想起了城市里那些冰冷的、如同复制粘贴般的玻璃幕墙高楼。空间，原来可以如此不同，承载着如此多样的情感与记忆。
　　然而，当理论变得深入，涉及到空间构成、形式法则、建筑史脉络时，他开始感到有些吃力。那些陌生的名词和概念，像密集的雨点砸下来，需要他全神贯注地去捕捉和理解。他低头奋笔疾书，试图记下每一个要点，但笔尖的速度似乎永远追不上教授话语的流速。
　　旁边的张烨已经开始有点坐不住，偷偷在桌子底下刷着手机。李文韬则一如既往地严谨，笔记做得条理清晰，偶尔推一下眼镜，露出思索的神情。王轩听得认真，但眉头微蹙，显然也在努力消化。
　　课间休息十分钟，教室里瞬间炸开锅。同学们互相交流着笔记，抱怨着课程的难度，或者相约去洗手间。晨知许靠在椅背上，揉了揉有些发胀的太阳穴，看着窗外葱郁的树冠。大学的学习强度和高中的填鸭式教育果然不同，更强调自主性和理解深度。他感到一种压力，但也有一股不服输的劲儿被激发出来。
　　下午的《建筑设计基础》课，氛围则完全不同。这是在专教里进行的小班课，指导老师是一位三十多岁、留着利落短发、眼神锐利的青年女教师，姓林。
　　专教里弥漫着淡淡的模型材料味道——椴木板、U胶、喷胶、切割垫的味道。墙上挂着往届学生的优秀作业，各种抽象的形体构成、空间模型，充满了奇思妙想。巨大的工作台占据了教室中央，每个学生都有自己的图板和一角空间。
　　第一堂课，林老师没有讲太多理论，而是布置了一个简单的空间感知练习——“身体的尺度”。要求他们以自己的身体为参照物，去测量和感知教室、走廊、楼梯、门厅等不同的校园空间，并用草图和数据记录下来，最后用简单的材料（主要是卡纸）制作一个能容纳自己“坐”这个动作的小尺度空间模型。
　　“忘记你们高中学的那些公式和定理，”林老师环视着有些茫然的新生们，声音清晰有力，“现在，用你们的身体去感受，用你们的眼睛去观察，用你们的手去创造。建筑，首先关乎的是人，是人的体验。”
　　这个任务让晨知许感到既新奇又无措。他习惯了有标准答案的题目，而这种开放性的、需要主观感受和动手能力的作业，让他有些无从下手。
　　他拿着卷尺和速写本，和几个同组的同学一起，开始在建筑馆里游荡。他量度着门的高度、走廊的宽度、楼梯踏步的深度和高度，记录下不同空间给人的感受——走廊的狭长引导性，门厅的开阔与汇聚感，楼梯井的垂直动势……
　　当他尝试坐下来，背靠着一根柱子，抬头看着天花板上裸露的、交织的管线时，一种奇异的感觉涌上心头。他不再是这个空间的匆匆过客，而是在试图理解它、度量它，甚至未来可能去设计它。这种角色的转换，带着一种沉甸甸的使命感。
　　模型制作更是挑战。看起来简单的卡纸，在他手里却显得笨拙不堪。切割不齐，黏贴不牢，角度歪斜……他折腾了一个下午，手指上沾满了胶水，工作台上堆满了废料，才勉强做出了一个歪歪扭扭的、看起来勉强能塞进半个屁股的“坐具”。再看看旁边一些同学已经初具雏形、甚至有些巧思的作品，他不禁有些气馁。
　　林老师巡视到他的工作台前，拿起那个惨不忍睹的模型看了看，没有批评，只是淡淡地说：“手感是练出来的。多切，多粘，多失败几次就好了。重要的是，你在做的时候，脑子里要清楚你想表达什么样的空间感受。”
　　晨知许看着自己沾满胶渍的手指，又看了看那粗糙的模型，深吸了一口气。是的，需要练习，需要耐心。这不再是那个靠刷题和背诵就能取得好成绩的世界了。
　　晚上的时间，通常被自习占据。他有时去图书馆，那里灯火通明，坐满了埋头苦读的学生，只有书页翻动和笔尖划过的沙沙声。那种浓厚的学术氛围让他不敢懈怠。他啃着《画法几何》的习题集，对着复杂的投影关系绞尽脑汁；他翻阅着建筑史的图册，试图记住那些风格迥异的柱式和拱券。
　　有时，他也会在宿舍里自习。张烨通常会戴着耳机打游戏，王轩和李文韬则各自安静地看书或写作业。宿舍的灯光是温暖的，混合着洗衣粉的清香和偶尔的键盘敲击声，构成了一种平凡而真实的集体生活图景。
　　在这样的夜晚，当他从繁重的功课中暂时抬起头，揉着酸涩的眼睛时，窗外的月光，或者远处路灯的光晕，还是会偶尔让他恍惚。那个深蓝色的笔记本，依旧锁在他的抽屉深处，像一个被暂时封存的秘境。学业的重压某种程度上冲淡了那种蚀骨的思念和寻觅的焦灼，但那份隐痛并未消失，只是沉淀到了更深的意识底层，潜移默化地影响着他看待空间、光影乃至周围人际关系的视角。
　　他开始更加留意光线的变化，留意阴影的形状，留意人与人之间微妙的距离感。在林老师强调的“身体尺度”和“空间体验”中，他仿佛触摸到了一种更细腻、更敏感的理解世界的方式。
　　这方式，隐约与他心中那个清瘦、安静、对世界有着独特感知的身影重合，让他对这门学科，除了现实的考量外，也生出了一些难以言说的、私人的共鸣。
　　大学的上课生活，就这样在忙碌、挑战、适应和点滴的感悟中，一天天过去。它粗糙、真实，带着青春的汗水和思维的碰撞，将晨知许裹挟向前，迫使他成长，也悄然塑造着他未来的轨迹。他知道，关于过去的谜题尚未解开，但眼下，他需要先在这片新的土地上，站稳脚跟。
　　他铺开一张新的绘图纸，拿起丁字尺和铅笔，深吸一口气，开始尝试绘制他人生中第一张严格意义上的建筑平面图。线条在纸上延伸，勾勒出一个未知，却也充满可能的未来。

该作者现在暂无推文