弯弯小路

　　傅文那时候不明白，对自己意义重大的事情，在别人看来未必有意义。

　　她用那么可怕的努力和毅力，写下二百多个自己不认识的字换取堂姐给她一个自由看书的权利。当堂姐答应她的瞬间，那种感觉就像是大堤捅破一个缺口，积满的水顺着缺口喷涌而出，溢出的全是满足感。

　　傅文擦掉眼泪，抱着书笑了。

　　但是隔天堂姐再次禁止她碰那堆书时，傅文问：我都写一百遍了，你答应许我碰它们。

　　堂姐眉毛倒竖，掐腰说：哪里写了一百遍，你会不会数数，连‘四’和‘五’都写不好。

　　堂姐怎么会认真听一个小孩子在那莫名其妙的说些为自己申辩的话呢！

　　对于小时候的自己，书中到底有什么精彩之处，纵使是堂姐百般吆喝，傅文也站在冷风中慢慢接近她，求她施舍几本书。其实吸引自己的无非是几幅精彩的插画和融入画中的自己。

　　狼、葡萄、蚜虫、玉米地……

　　哪幅画后面没有自己的故事！

　　有一天堂姐从天而降，突然出现在大门前，对母亲说：放心交给我吧，保证她安全。

　　后来堂姐说：班上同学都带弟弟妹妹上学，一群人就围着那些小孩看，我很羡慕。

　　这就是傅文第一次去学校的原由。

　　跟在堂姐后面只有小跑才不至落下，世界便在追赶着堂姐的路上发生了变化。

　　沿途相同的白杨、房舍和满满的路人，七拐八绕的小路盘绕在眼前，像打乱的线球。

　　傅文第一次看见窑厂的大烟囱时，高耸入云几欲倾倒的柱子让人眩晕，静静地往外吐出白烟，她抓住堂姐的书包说：姐姐，它要倒下了。

　　堂姐说：谁信你的话，结实着呢。

　　傅文还没开始认知这个世界，也没走出过村庄去开阔眼界，窑厂的大烟囱是超出她想象的高大建筑，显得神秘莫测。

　　烟冲的确结实，笔直的矗立很多年后，直到傅文高中毕业，它才在一瞬间轰然倒塌，物理意义上的塌了。

　　傅文知道校园暂时还不属于自己，畏畏缩缩躲在堂姐后面还是觉得自己很起眼，好像每个人都猜出她不是学生。

　　堂姐恫吓傅文：到教室后就躲在桌底，不能动也不能被人看见，要是被老师发现了我就扔你到学校后面的乱坟地里。

　　傅文团着身体窝在靠墙的桌底，进教室太急促，来不及看清黑板和堂姐的同学长什么样子就被强硬地塞在桌下，她成了只关在笼子里的老鼠。

　　傅文窝在桌底看见的都是人腿、桌腿、凳腿，还有一双双各式各样的鞋子。

　　她听见浑厚高亢的男声，在层层叠叠的人腿中，只有这个声音高昂的两条腿可以任意穿梭教室，深蓝色裤子和一双白边的黑布鞋，这就是老师。

　　堂姐想让同学知道傅文的存在，又怕让大家知道。

　　堂姐已经到了需要引起别人关注的年纪，需要一点点小事情赢得别人关注。

　　傅文躲在桌底听见堂姐对别人说：不准看，就是不许，谁看我打谁。

　　桌底可能藏了堂姐的一只待展示的小猫。

　　“就看一眼，我们看看你们长的像不像。”傅文以为给堂姐添了麻烦，一个劲的往墙角挤。

　　终于堂姐伸手拉着她的衣服命令：小文，出来吧。

　　傅文伸出头探寻眼前的人和物，没等重新站好，一下子围上来五六个男女生，他们争相问了些相同的话，几岁了，上学前班没，会不会写字。

　　一个男生拉扯傅文的鞭子，傅文挥舞着手对他高声威胁：打你。

　　众人大笑起来，变本加厉地捏她的脸颊：才这么点儿就要打人啦？

　　这里陌生，傅文只敢稍稍地抵抗，直到堂姐指着一个男生对她说：打他，使劲打。

　　傅文这只困鼠终于开始发威，疯狂扑向堂姐所指的人，拉住他的衣袖不放手，用细溜的童音威胁他：打死你，打死你。

　　傅文并不知道小孩的声音会逗乐这群十三四岁的少男少女。

　　铃声响起大家迅速应声而坐，傅文仍旧躲在桌底。

　　欺负她的男生就在前面，傅文卷起他的裤脚，在男孩细瘦的脚腕上又掐又抓，直到他忍受不了将腿伸到前面。

　　傅文用粉笔在地上画一个又一个圆圈，待那男生的腿又缩回来时，傅文抱上去挠痒痒，还咯咯的笑出声音。

　　记忆始终是记忆，六岁小孩眼中的这群男孩女孩，都是大人了，她用小孩仰视大人的目光去看待他们，她知道堂姐是大人，父亲母亲也是大人，前面这个被自己掐了许多次的男孩，在她眼里也同父亲那辈人是同等的，她带着后生的心理。

　　十三四岁的男孩女孩，不管他们当时多大，傅文长大后再想起他们时，仍是将那群家伙想象成父亲辈的大人，记忆和时间没有一同成长。

　　傅文跟着堂姐去厕所，堂姐把她仍在墙角，自己走开了。

　　通向操场的道上有两排整齐的冬青，过于严肃的立在道两旁，花坛里长着鸡冠花，横七竖八倒成一片。

　　傅文来学校的作用很快用尽，男孩女孩们对她不再好奇，堂姐走回来对她下令：下节课是数学老师的课，你不能蹲在桌底，就留在这里等我来带，懂不懂？

　　傅文蹲在教室外的墙角，蹲在堂姐划的圆圈内，墙边碎砖头堆的像个小山头，傅文爬上去，迎风而立，四处打量。

　　铃声之后的校园顿时安静下来，显得空旷沉静，刚才的喧哗声被装进口袋。

　　她安静老实地蹲在山头，凝望不远处高高的烟囱，它魁梧高大，慢慢向跟前倾倒，烟囱顶吐着滚滚白烟，像是要和天连接起来。

　　一个男人出现在傅文面前，问她从哪里来。

　　“柳庄”，

　　“和谁一起来的？”

　　他的声音很温和，拎拎裤脚蹲下身看着她。

　　傅文说：跟姐姐一起来的。

　　“你姐姐呢？”

　　“在里面上课。”

　　他坐到砖头上和傅文玩“跳别扭”游戏，一直玩到下课的铃声响起。

　　他站起来摸摸傅文的头，拍拍衣服上的灰尘走了。

　　傅文没有一刻记得那人的模样，也曾试图从小学所有老师中寻找他，没有一个形象与他接近。

　　他是不是怕小孩走失在校园里才陪同玩了一节课的游戏。

　　有一年，傅文突然想起小时候堂姐第一次带她进的教室和墙角一堆砖头。站在校园仍然能看见远处的大烟囱，但那间教室不知遗忘在了哪里。

　　*

　　奶奶戴着老花镜，盯着孙女当宝贝似的彩纸研究好久。

　　第三天，傅文就拿着绣了哪吒的粉色手帕出现在凌艳面前，显足威风后又跑到父母面前换得夸奖。

　　到手帕脏的时候，傅文突然想起小哲。

　　小哲躺在摇篮里咿咿呀呀，偶尔发出一串清脆欢快的喊闹声，同自己的手指能玩上很久。

　　傅文从口袋里掏出手帕盖到小哲脸上，用力拍了他脸颊说：就差你没看过了。

　　母亲走进来时见小哲脸上的手帕，脸色大变，几步跨过来，几乎是在同一时刻，她扯下手帕后又给了傅文一个巴掌。

　　母亲和堂姐一样，充满怒气的脸拧到一起，把手帕揉皱，扔出门外。

　　傅文跟着手帕跑出去，坐到地上摸着脸哭起来。

　　父亲抱起傅文，刮干净她鼻子上的泪珠说：我得乖乖不哭，妈妈打你哪了？

　　而后转过身对妈妈说：她不懂事，教训一下长个记性就行，打也少用点劲，你瞧这脸上的指印。

　　妈妈看一眼，把傅文抱在怀里哄了许久。

　　那一天，爸爸教傅文用清水憋气，把鼻子和嘴浸到水里，爸爸问傅文：舒服不舒服？能不能喘气？

　　傅文咧着嘴边笑边猛地喘气说不好喘气。

　　爸爸说：你把手帕放在弟弟脸上时，他也不好喘气，只是他还不会说话。

　　拥有“哪吒”这件事，能分享这份快乐的人都分享过了，傅文觉得它没趣起来。

　　一下一下将手帕抛过头顶，再不厌其烦地接住它。

　　风儿把手帕吹落在老槐树下面，随风跳跃几下后静止在树根前。

　　傅文追着手帕跑树根那里，发现槐树上黑漆漆的洞掉了下来，抬头往上面瞧了瞧，惊讶地呼喊奶奶。

　　奶奶推推老花镜，放下手中针线活，向老槐树走来。

　　“奶奶，老槐树又长了一个黑洞。”

　　“我瞧瞧。”

　　她绕着树走了一圈，又走一圈，伸手拍拍树干，说：“它老了！”

　　“我想把手绢送给它。”傅文找到一种新的乐趣，一点小小的责任，可以证明自己能力的小小的满足。

　　她跑回院里打一盆清水，极其认真的用肥皂洗净手绢。

　　用夹子夹住一角，挂在晾衣绳上。

　　明媚的阳光洒在院子里。

　　老祖母和小女孩坐在葡萄架下，等着手帕一点一点晒干。

　　奶奶的脸上，皱纹里写满慈祥，她那么专注的和孙女等待，等待，仿佛一起等待成了这一天中最慎重的事情。

　　傅文等着等着就睡着了。

　　醒来时已经傍晚，天色渐渐暗淡。

　　她跑到晾衣绳前，手帕还在晚风里摇摆，奶奶不见了身影。

　　傅文踩上板凳，摘下带着清香的粉色小手帕。

　　蹲在老槐树根的黑洞前，里面黑漆漆什么也看不见。

　　奶奶说过，老槐树上住着松鼠，没有人时它们便排成一排从一根树枝走向另一只树枝。

　　从这个洞口进去，或许里面有阶梯，一直通向树顶的最上面。

　　傅文把洗干净的手帕丢进树洞，立刻就看不见它了！

　　傅文找到奶奶问：松鼠会不会拿走手帕？

　　奶奶说：它们也许会拿走它打个窝，好过冬。

　　傅文又问：老太的黄金龙头拐杖也被松鼠拿去了吧？

　　奶奶说：也许吧，好多年没看见那根拐杖了。

　　“奶奶！”

　　“在呢！”

　　“奶奶！”

　　“小鬼，说话。”

　　“奶奶，我想去树洞里。”

　　奶奶笑呵呵的不说话。

　　傅文说：奶奶，我今晚跟你睡。

　　奶奶说：那吃了晚饭跟你爸说一声去。

　　脱下红色小鞋子，奶奶把吵闹的傅文的脚摁到水中，指着窗外说：看见没有，外面藏着专门吃小孩的妖怪，像你这样又哭又不爱洗脚的小孩更被抓走。

　　傅文的哭声骤然停止，歪头打量奶奶，妖怪是不是有奶奶一样抹布似的脸，有奶奶一样花白的头发。

　　傅文小心翼翼盯着奶奶看，发现她从嘴里取出一样东西。

　　傅文惊恐地瞪大眼睛。

　　奶奶说：假牙，奶奶年纪大，牙齿都掉光了，只有装上这个才能吃饭。

　　也许妖怪也有这样的獠牙。

　　刚看见家里的灯光，傅文飞快从奶奶手里抽出小手，被掐了肉一般扑进父亲怀里哼唧起来，哭几声后又伏到母亲大腿上抽泣，抓着衣角不放手。

　　奶奶说：小文跟我住一晚。

　　傅文往母亲怀里挤了挤。

　　她害怕起眼前陌生的老太婆。

　　清晨在父母的大床上醒来，窗外的梧桐树上已经热闹很久，鸟跳来逐去扑棱棱的拍打树叶，吵闹一番突然静止，又在下一瞬间闹腾起来。

　　傅文坐在被子上，不会穿衣服，也找不到袜子，静静地哭了起来。

　　先是小声啜泣，继而大声，又延绵不断的哀叫。

　　母亲满脸怒容从厨房走进来，问：谁打你了？大清早哭什么？

　　傅文问，爸爸呢？

　　妈妈把傅文抱起来，穿上衣服，“你爸爸赚钱去了。”

　　“不要他赚钱。”

　　“那你兜里的糖谁给买？”

　　“我不吃糖了，我也不喜欢吃。”

　　“弟弟还要吃呐。”

　　母亲帮傅文擦干眼泪，随手从床头柜的抽屉里拿出一个苹果让傅文抱着。

该作者现在暂无推文