多囊宇宙历史投影序章一

　　单朱雁坐在地上缓了很久，直到楼道里的声控灯再次熄灭，才摸索着扶着墙站起来。客厅里还弥漫着淡淡的血腥味，她走到窗边拉开窗帘，警车的红蓝灯光已经缩成远处两个模糊的点，像两颗悬在夜空中的、不安分的星。

　　她转身去厨房拧了块湿抹布，蹲在客厅中央那块桌布旁，却迟迟没敢掀开。瓷砖缝里的暗红像蚯蚓一样钻进去，让她想起李雨闻手腕上那些新旧交叠的瘀青——原来疼痛是会留下印记的，不管是看得见的伤，还是藏在夜里的哭。

　　抹布在手里攥得发皱时，手机忽然响了，是警局的电话，让她现在过去做笔录。单朱雁换了件干净衣服，临走前在玄关的镜子里看了自己一眼，眼底的红血丝比李雨闻的还重。她从抽屉里翻出那个旧手机——是上次撞见李雨闻被打时，情急之下用自己手机拍的照片，存了备份在里面。

　　警局的灯光亮得刺眼，做笔录的警察还是刚才那位年长的女警官。“你邻居每次动手，都喝酒吗？”

　　单朱雁点头，指尖划过手机屏幕上的照片，日期标注着三个月前：“每次醉醺醺回来，楼道里都能听见摔东西的声音。有次李雨闻敲我家门借创可贴，胳膊上的血把袖子都浸透了，她还说自己不小心摔的。”

　　女警官在笔录本上记着，笔尖顿了顿：“她丈夫有没有正经工作？”

　　“听说是在工地上打零工，脾气一直不好。”单朱雁想起有次在楼下撞见那男人，浑身酒气地骂骂咧咧，看见李雨闻拎着菜回来，劈头就把袋子抢过去扔在地上，“李雨闻以前在超市当收银员，后来被他逼着辞了，说女人家抛头露面丢人。”

　　做完笔录出来时，天已经蒙蒙亮了。单朱雁在警局门口买了两个热包子，咬了一口却没尝出味道。她想起李雨闻被带走时，手里攥着她塞过去的那件外套——那是去年冬天李雨闻织给她的，说单朱雁一个人住，冬天穿厚点暖和。

　　走到楼下时，警戒线已经撤了，几个穿白大褂的人抬着盖着白布的担架走出来，单朱雁下意识地别过脸。楼道里遇见早起倒垃圾的邻居，探头探脑地问她昨晚是不是出事了，她摇摇头没说话，脚步匆匆地往家走。

　　推开李雨闻家的门，法医已经做完了现场勘查，桌布被收走了，地上的暗红被专业清洁剂擦过，却还是留下一片浅浅的印子，像块洗不掉的污渍。单朱雁走到厨房，看见那把水果刀被装进了证物袋，旁边散落着几个没摔碎的碗，碗沿还沾着干硬的米粒——大概是昨晚没吃完的晚饭。

　　她忽然想起李雨闻说过，她丈夫总嫌她做饭难吃，却又每天等着她端上桌，稍有不顺心就把碗扫到地上。那些被打碎的瓷片，原来早就把日子割得鲜血淋漓了。

　　单朱雁打开李雨闻的衣柜，想找几件换洗衣物送去看守所。最底下压着一个旧相册，翻开第一页，是李雨闻和她丈夫刚结婚时的照片，那时候李雨闻笑得眼睛弯成月牙，男人搂着她的肩，看起来也算温和。

　　她合上相册，把几件干净衣服叠好放进袋子里。窗外的阳光穿过云层照进来，落在空荡荡的客厅里，尘埃在光柱里慢慢浮动。单朱雁对着空气轻声说：“等你出来，咱们去买新的碗碟，买那种摔不碎的不锈钢的。”

　　楼下传来收废品的吆喝声，单朱雁走到窗边，看见小区里的月季开得正艳，红得像团火。她想，李雨闻说的对，有些伤擦不掉，但至少，不用再添新的了。

　　单朱雁锁好李雨闻家的门时，晨风吹得楼道窗户“哐当”响了一声。她低头看了眼手里的布袋子，衣服叠得整整齐齐，最上面放着那本旧相册——刚才犹豫了很久，还是决定带去找李雨闻，或许看见过去的自己，能让她在看守所里好过些。

　　去看守所的路上，公交车摇摇晃晃地穿过早高峰的车流。单朱雁望着窗外掠过的早餐摊，想起李雨闻以前总在六点半准时敲响她的门，端着一碗热粥，说“熬多了怕坏”。那时候她只当是邻里情分，现在才明白，那或许是李雨闻在窒息的日子里，能找到的唯一一点往外透气的缝隙。

　　登记、会面，隔着厚厚的玻璃看见李雨闻时，单朱雁愣了一下。她剪了短发，穿着蓝灰色的囚服，脸上的红肿消了些，眼神却比那晚平静了许多，像被雨水洗过的湖面。

　　“给你带了几件衣服，还有这个。”单朱雁把相册推到玻璃对面，指尖在冰凉的桌面上划过，“警察说你的案子可能算正当防卫，法律援助的律师已经在跟进了。”

　　李雨闻翻开相册，指尖停在那张结婚照上，忽然笑了笑：“那时候真傻，以为他皱眉是因为心疼我干活累。”她抬头看向单朱雁，眼里有泪光，却没掉下来，“你拍的那些照片，有用吗？”

　　“有用，律师说能证明长期家暴。”单朱雁想起女警官昨晚的话，“他们查了你丈夫的通话记录，好多凌晨的号码都是打给催债公司的，估计他喝酒打人也跟这个有关。”

　　李雨闻的手指在照片边缘摩挲着，像是在剥一层结痂：“我以前总觉得，忍忍就好了，等他戒酒了，等孩子……”话说到一半忽然停住，喉结动了动，“其实哪有什么等，不过是自己骗自己。”

　　会面时间快到的时候，李雨闻忽然想起什么，从口袋里摸出个揉皱的纸团，小心翼翼地展开：“这是我藏在床板下的钱，本来想攒够了就跑的，现在给你。”纸上包着几张皱巴巴的零钱，加起来不到三百块，“等我出去，还能再挣。”

　　单朱雁没接，把纸团推回去：“你留着买些吃的。对了，我帮你把超市的工作问过了，经理说只要你出来，随时能回去上班。”

　　李雨闻的眼泪终于掉下来，砸在玻璃上，晕开一小片水雾：“朱雁，我以前总怕给你添麻烦，每次被打了都不敢跟你多说……”

　　“以后不怕了。”单朱雁隔着玻璃，比了个拥抱的手势，“我每天都来给你送菜，看守所的饭肯定没你做的好吃。”

　　走出看守所时，阳光正好，路边的梧桐叶在风里沙沙响。单朱雁摸出手机，给法律援助的律师发了条消息，问能不能带盆月季去看守所——李雨闻以前总说，她们小区的月季开得比别处艳。

　　公交车再次驶过早餐摊时，单朱雁买了两碗热粥。她坐在路边的长椅上，自己喝一碗，另一碗放在旁边，像在等那个总在清晨敲她门的人。粥冒着热气，在晨光里慢慢散开，像那些终于能说出口的委屈，也像那些正在慢慢长好的伤。

　　她想，等李雨闻出来的那天，一定要让她看看，不用等谁回家的清晨，原来这么亮。

该作者现在暂无推文