尾戒

　　我本以为自那个花香四溢的下午之后，我与沈常青之间，就像两条短暂相交的直线，将各自延伸向不同的方向。

　　他比我大两岁——这是一条在成长路上格外清晰的鸿沟。

　　这也意味着我还在小学四年级的课桌前抓耳挠腮时，他已是即将毕业的六年级学生；当我懵懂地踏入初一的校门，他早已在初三的题海中冲刺；等到我终于升上高一，他已是背负着整个家庭期望、即将奔赴高考战场的高三学子……

　　我们的时间轴好似都被错开了，生活的轨迹也几乎毫无重合。放学的时间不同，活动的圈子不同，甚至连呼吸的空气，仿佛都隔着一道无形的墙。

　　其实，更让我抬不起头的是我那惨不忍睹的成绩。

　　我的父母是老实巴交的小镇农民工，年纪不小了才有了我这么一个女儿，可能因为是老来得女，便对我视若珍宝，几乎从未对我说过重话。但他们的焦虑是无声的，弥漫在每一个为我检查作业的夜晚，藏在每一次家长会后欲言又止的眼神里……

　　饭桌上，他们会刻意避开谈论分数和排名，只是不停地给我夹菜，说：“多吃点，长身体。”

　　可我却能读懂那沉默背后的忧心——他们怕自己日渐衰老，终有力不从心的一天；怕我成绩太差，考不上高中，更遑论大学；怕我将来没有一技之长，在这世上难以立足……

　　这份沉甸甸的爱与担忧，像一块石头压在我心上。

　　其实，我并非不努力，我也曾咬牙在台灯下熬过深夜，一遍遍背诵那些拗口的公式和课文，可成绩单上的数字总是冰冷地提醒着我的“笨拙”。那种无力感，像藤蔓一样缠绕着我。

　　直到初一某个沉闷的下午，放学铃声刚响，我拖着沉重的书包，带着又一次测验失利的沮丧走回家。推开家门，却意外地看到邻居沈叔叔和我的父母正坐在客厅里，气氛有些不同寻常。

　　沈常青也在！

　　他安静地坐在沈叔叔旁边，手里拿着一本习题册，眼神落在窗外，侧影清冷依旧。我的心猛地一跳，好似预感到了什么。

　　果然，母亲带着几分小心翼翼的讨好，笑着对我说：“云云回来啦？快过来！爸妈和你沈叔叔商量好了，以后啊，就让你常青哥哥每天抽点时间，帮你补习补习功课！常青哥哥可是被京山一中提前录取了的大学霸呢！”

　　京山一中？

　　那可是我们镇上唯一的重点高中，是所有学子仰望的学术殿堂。

　　沈常青为我补课的消息像一颗小石子投入我心湖，激起巨大的涟漪。

　　我的第一反应是抗拒，强烈的羞耻感瞬间淹没了我。

　　让我在沈常青面前暴露我的愚蠢和不堪？

　　这简直比考零分还让我难受！

　　我几乎想立刻摇头拒绝。

　　可当我的目光触及沈常青——那个曾站在冬青树下，沉静得仿佛不属于这个喧嚣世界的少年，那个已经提前拿到京山一中入场券的“别人家的孩子”——一种更深的自卑感攥紧了我。

　　我想靠近他，像那个下午一样，走进他的世界。

　　但我这样平庸甚至笨拙的人，凭什么？

　　凭什么去靠近那颗耀眼的星辰？

　　我配吗？

　　父母看我半天没反应，便和沈叔叔轮番上阵，苦口婆心。

　　母亲说：“你常青哥哥呀，人特别好，很有耐心的！”

　　父亲又说：“你看这机会多难得呀，多少人想请你常青哥哥帮忙补课都请不到的！”

　　沈叔叔则拍着沈常青的肩膀，“我们家常青虽然不怎么爱说话，但他很乐意帮忙的！”

　　沈常青自始至终没怎么说话，只是在沈叔叔说完后，微微点了点头，目光平静地扫过我，那眼神里没有我想象中的轻视或怜悯，是一如既往的淡然。

　　最终，在父母殷切的期盼和沈常青那无声的应允下，我那点可怜的自尊心败下阵来。我低着头，声音细若蚊蚋：“嗯……谢谢常青哥哥。”

　　于是，每天放学后，去沈常青家补习，便成了我生活里新增的、带着甜蜜与煎熬的固定节目。

　　第一次走进他的房间时，我紧张得手心全是汗，连呼吸都不敢太大声。

　　他的房间和他的人一样，干净、简洁、有条理，书桌上堆满了各种竞赛资料和习题集，空气里飘着淡淡的墨水和旧书页的味道。

　　他让我拿出当天的作业和课本，仔细翻看了一番，仿佛若有所思，不一会儿便开始讲解了。

　　奇怪的是，那些在我眼里如同天书的数学符号、复杂的语法结构，从他口中流淌出来，竟清晰而条理分明。

　　可我就像是一块顽固的礁石，任凭知识的潮水如何冲刷，也难以留下深刻的印记。一道简单的题，他讲了三遍，我还是云里雾里。我尴尬得几乎想钻进地缝，脸上火烧火燎，在心里骂了自己一百遍“笨蛋”。

　　我偷偷抬眼看他，以为会看到不耐烦或皱眉。但他只是轻轻叹了口气，用笔尖点了点题目，语气依然平稳：“没关系，我们换一种方法再试试。”那份超出预期的耐心，像一道微光，照亮了我灰暗的心情。

　　日子在笔尖的沙沙声和讲解的低语中流逝，而我的笨拙似乎并没有耗尽他的耐心，反而让他摸索出了新的方法。

　　那是一个难得的、阳光透过窗户洒在书桌上的下午，我正对着一个数学难题抓耳挠腮，沈常青放下笔，沉默了片刻，忽然开口问了一个看似与题目毫不相干的问题：“你是不是……很喜欢我家院子里的花花草草？”他的声音很轻，带着点试探。

　　我愣了一下，停下正在草稿纸上乱画的笔，抬起头，对上他难得带了些温和的目光，心里某个角落被轻轻触碰了一下。

　　我用力地点点头，声音里带着自己都没察觉的雀跃：“嗯！特别喜欢！它们都那么好看，那么有生命气息……可是……”我的声音又低了下去，有些不好意思地绞着手指，“我都认不全它们叫什么……”

　　他看着我，嘴角似乎牵起了一个极淡、几乎看不见的弧度。然后，他抛出了一个对我来说充满魔力的提议：“这样吧……如果你每天能真正弄懂一个知识点——不是记住，是理解，我就教你认一种院子里的植物，怎么样？”他的眼神清澈，像在陈述一个公平的交易，但我分明感觉那平静的湖面下，似乎藏着某种不易察觉的期待，像一个经验丰富的渔夫，放下了精心准备的诱饵。

　　“真的吗？！”我的眼睛瞬间亮了起来，所有的沮丧一扫而空，几乎要跳起来，“一言为定！拉钩！”我急切地伸出小拇指。

　　他怔了怔，似乎没料到我会这么激动，但还是伸出小指，轻轻勾住了我的。他的指尖微凉。

　　这个小小的约定，像一颗火星，瞬间点燃了我对知识的渴望。我开始前所未有地专注和努力。那些曾经面目可憎的公式、定理、单词，突然变成了通往神秘花园的钥匙。我如饥似渴地啃着书本，一遍遍琢磨，只为了能早点“通关”，拿到那份独一无二的奖励——认识一种沈常青家院子里的生命。

　　学习的火焰，第一次在我心里熊熊燃烧起来。

　　我记得他兑现承诺时，教我认识的第一种植物，就是那棵屹立在他家门口的——冬青树。

　　其实，那天他本来指着的是一丛开得正盛的月季，想从它开始。但我几乎没有任何犹豫，立刻指着门口那棵沉默的、墨绿色的树问：“常青哥哥，我想先知道它！它是什么树？”我的目光紧紧锁住冬青树，带着一种近乎固执的好奇。

　　他顺着我的手指看去，当目光触及冬青树时，我能感觉到他周身的气息几不可察地凝滞了一下。那是一种我熟悉的、带着疏离和防备的沉默，但我假装没看到，或者说，我故意忽略了。

　　我像个小尾巴一样跟在他身后，从书房跟到院子，锲而不舍地追问：“常青哥哥，你就告诉我嘛！它叫什么名字呀？为什么它叶子冬天也不掉？它在这里多久了？”我甚至伸出手指，小心翼翼地触碰了一下那坚硬油亮的叶片。

　　沈常青站在冬青树下，仰头看着它浓密的树冠。阳光穿过枝叶缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他沉默了许久，久到我几乎以为他不会回答了。他周身那种惯常的冷静似乎裂开了一道缝隙，我能清晰地感受到一种深埋的抗拒和痛苦……这种情绪的外露，在他身上是极其罕见的。

　　“冬……冬青树……”他终于开口，声音低沉，仿佛从很远的地方传来。简短的三个字，却像耗尽了力气。

　　其实我早就知道它的名字，在我们初遇的那个夏天，他就告诉过我。

　　但我此刻，像个狡猾的猎人，步步紧逼：“冬青树？我在书上看到过，说这种树在京山镇这种气候很难活下来的！常青哥哥，你好厉害，竟然能把它养得这么好！”我由衷地赞叹，然后，我抛出了那个盘旋在心底很久的问题，“不过……为什么一定要种它呢？它这么难养活。”

　　这个问题像一把钥匙，猝不及防地插入了他紧闭的心锁。沈常青的身体明显僵硬了。他垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下阴影。手指无意识地摩挲着裤缝——这是他陷入某种强烈情绪时的小动作。

　　时间仿佛凝固了，只有风吹过树叶的沙沙声。就在我以为他不会回答，准备放弃时，他却缓缓抬起头，目光没有看我，而是投向冬青树那遒劲的枝干，仿佛透过它，看到了遥远的过去。

　　“它……是我父母一起种下的。”他的声音很轻，带着一种我从未听过的、近乎梦呓般的遥远感。

　　记忆的闸门被艰难地推开一丝缝隙，母亲温柔的声音，带着云城湿润的气息，仿佛穿越时空，在耳边再次响起——

　　“常青呀，你知道妈妈为什么要种这棵冬青树吗？”年轻的母亲蹲在小小的沈常青面前，指着那棵小树苗，笑容像春天的阳光。

　　年幼的沈常青摇摇头，大眼睛里满是懵懂。

　　母亲将他揽入怀中，望向树苗的眼神温柔而悠远：“其实啊，京山镇的气候，并不太适合种冬青树。它们更喜欢温暖湿润的地方。但是……”她的声音低了下去，带着甜蜜的追忆，“你知道吗，妈妈和爸爸，是在云城认识的。那里，到处都是高大的冬青树。冬天的时候，别的树叶都掉光了，只有冬青树，还披着厚厚的、墨绿色的叶子，像穿着铠甲的士兵，守护着冬天。我们第一次见面，就是在那样一片冬青树林里。满林的绿色，白茫茫的雪落在叶子上，阳光一照，闪闪发光，像仙境一样。那景象，妈妈一辈子都忘不掉。”

　　她顿了顿，手指轻轻抚摸着儿子柔软的发顶，“后来，妈妈跟着你爸爸来到京山镇。这里和云城很不一样，四季分明，冬天很冷。妈妈刚来时，总是想家，想那片冬青树林。你爸爸啊，他看出妈妈的心思，就说：‘我们在家门口也种一棵冬青树吧！’妈妈当时还笑话他，说这里的冬天太冷，冬青树活不了的。可你爸爸倔得很，非说‘一定能活，就像我们俩，一定能在这里好好过日子’。他呀，就真去弄来了树苗，亲手种下了它……”

　　母亲的声音带着笑意，仿佛还带着云城湿润的雾气：“说来也怪，这棵树，竟然真的活下来了。虽然每年冬天都过得艰难，叶子也会冻伤一些，可春天一到，它又顽强地抽出新芽，一年比一年高，一年比一年壮实。就像我和你爸爸，磕磕绊绊，但始终在一起，把根扎在了京山。”

　　她看着儿子懵懂的眼睛，温柔地笑着，轻轻捏了捏他的小脸，“冬青，动情；冬青，常青。这棵树啊，是爸爸妈妈爱情的见证呢。”

　　母亲的话语，带着温暖的体温和淡淡的馨香，在沈常青的脑海里汹涌翻腾。他仿佛又看到了母亲讲述时温柔含笑的眉眼，看到了父亲在冬青树下松土施肥时沉默却坚实的背影。那些被刻意尘封的记忆碎片，此刻尖锐地刺穿着他的心脏。

　　他猛地闭了下眼睛，深吸一口气，才将几乎要失控的情绪压回胸腔深处。他转过头，目光第一次真正落在我脸上，那眼神复杂极了，有未散尽的痛楚，有被强行撕开的脆弱，还有一种……终于决定倾诉的释然？

　　他开口，声音比刚才清晰了一些，却依然带着不易察觉的颤抖——

　　“冬青……意为‘动情’……”他顿了顿，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“传说中，它的心，只为真正让它扎根的那片土地跳动。”他的目光再次投向冬青树，眼神变得悠远而深邃，“冬青……也寓意‘常青’……无论经历多少风霜雨雪，只要根还在，它就会一直绿下去，就像……”他没有再说下去，但未尽之意已清晰无比——就像他对母亲永不褪色的思念，就像父亲对母亲矢志不渝的爱。

　　我站在他身边，屏住了呼吸。阳光温暖地洒在我们身上，洒在沉默的冬青树上。我看着他被回忆浸染的侧脸，看着那棵在“不适宜”的土地上倔强生长的树，第一次如此深刻地理解了他沉默下的惊涛骇浪，也第一次触碰到了那份深埋于土壤之下、历经风霜却依然“常青”的情感。

　　冬青树不再只是一棵树，它是一段刻骨铭心的爱情，是一份深沉无言的思念，是一个孤独少年守护的整个世界。那一刻，我仿佛看到，无形的知识之根，也在我贫瘠的心田里，悄然扎下，向着理解与共情的土壤深处，顽强地生长。

　　而这也是我第一次知道——冬青意为动情，我的心只为你一人跳动；冬青寓意常青，我对你的爱矢志不渝、山河可鉴。

　　沈常青，我的心永远为你跳动！只为你！

该作者现在暂无推文