等一场橘色季风

　　拾橘闻声回头。

　　雨丝在走廊尽头的光晕里斜斜划过，勾勒出那个站在几步开外的身影。同样是一身江雨一中的蓝白校服，穿在她身上却像被仔细熨烫过，每一道折痕都透着严谨。纽扣系到领口最上方，袖口平整地翻折着，露出一截白皙的手腕。乌黑的长发在脑后束成光滑的高马尾，额前没有一丝碎发，露出光洁的额头和那双颜色偏浅的眼睛——像秋日褪了色的天空，平静得看不出情绪。

　　“我是。”拾橘点了点头，脸上浮起惯有的温和笑意，手指却不自觉地收紧了伞柄。她不记得见过这个女生。

　　“咱们班的学习委员，林墨然。”女生的声音清亮，吐字有种刻意的清晰，每个音节都落在恰当的位置，“上周摸底考的数学试卷分析和拓展习题，陈老师让我交给班级前列的同学。”

　　她递过来一本练习册，动作标准得像教学示范。纸张的边缘锋利，封面用黑色水笔工整地写着“拾橘”两个字，笔迹端正得近乎印刷体。她的目光在拾橘脸上停留片刻，那不像打量，更像某种程序性的确认。随即，那双浅色的眼睛自然地掠过拾橘身后——沉柚刚刚逃离后空出来的座位，窗边的椅子微微歪斜，她的视线没有任何停顿，如同扫过教室里任何一件无关紧要的摆设。

　　“谢谢。”拾橘接过练习册，指尖触到纸张冰凉坚硬的表面。

　　“你的解题思路很清晰。”林墨然说，语气平淡得像在读一份实验报告，“最后一道大题的函数模型构建得尤其巧妙。希望下次继续保持。”

　　她微微颔首，转身走向下一排座位。马尾在空气中划出一道利落的弧线，鞋跟敲击地面的声音节奏均匀，不紧不慢，逐渐淹没在走廊渐起的喧哗里。

　　拾橘站在原地，低头看着手中那本过分整洁的练习册。封面上自己的名字工整得有些陌生。她想起林墨然离开前那句“希望下次继续保持”，听起来像是鼓励，却又带着某种不容置疑的预期。这个女生给她的第一印象，像一台精密校准过的仪器，高效、准确，却也透着一种难以亲近的冰冷秩序感。

　　她摇摇头，把这莫名的异样感压回心底。此刻占据她思绪的，是沉柚仓促逃离时单薄的背影，是那句破碎的“我怕”，还有手腕间残留的、细微的颤抖。

　　---

　　接下来的几天，拾橘渐渐发现，沉柚的恐惧似乎有了更具体的形状。

　　每当林墨然在教室里走动——无论是站在讲台前传达通知，还是穿行在课桌间收发作业——沉柚都会进入一种近乎僵直的状态。她不会像其他同学那样抬头张望，而是将视线死死锁在桌面的某一处，仿佛那里藏着逃生通道的地图。握笔的指节因为过度用力而泛白，有时，拾橘甚至能感觉到从旁边座位传来的、极其轻微的震动，像被风吹得瑟瑟发抖的叶片。

　　那不再是单纯的安静或内向。那是一种被强行按捺的、从骨子里渗出来的惊惧。

　　周三上午的物理课结束后，林墨然抱着一摞作业本走到她们这一排。她的脚步声很轻，落在沉柚耳中却像鼓点。

　　“沉柚同学。”声音平稳，听不出情绪。

　　沉柚的肩膀几不可察地缩了一下。

　　“你的作业格式有些问题。”林墨然将最上面那本作业放在沉柚桌角，动作精准，“第五章的力学图示少了必要的受力分析标注。下课后最好来找我核对一下，避免下次再犯同样的错误。”

　　她说得条理清晰，完全是学委履行职责的口吻，甚至可以说是一种“尽责”的提醒。

　　沉柚却没有回应。她盯着那本摊开的物理作业，纸张边缘微微卷曲，上面是她自己清秀却略显凌乱的笔迹。她的嘴唇抿成一条苍白的直线，呼吸变得又轻又浅，仿佛稍重一些就会惊动什么。直到林墨然转身离开，走向下一组，她都维持着那个姿势，像一尊被骤然封进冰里的雕塑。

　　拾橘的心慢慢沉了下去。她想起开学这些日子，沉柚面对其他班干部或老师询问时，虽然也会紧张回避，会低头不语，但绝不像现在这样——那是一种全身心的戒备，一种近乎本能的、绝望的警惕。

　　疑问像藤蔓一样悄无声息地缠绕上来。沉柚的逃避，或许不仅仅是因为对过去不告而别的愧疚。那里面，可能掺杂了别的、更锋利的东西。

　　拾橘没有开口询问。她知道，任何直接的探询，对现在的沉柚来说都可能是又一次惊扰。她开始将那份担忧和想要靠近的冲动，拆解成更细微、更无声的行动。

　　那天下午，林墨然刚收完数学作业离开不久，拾橘趁着整理笔记的间隙，从书包侧袋摸出一颗水果糖。透明的糖纸在窗外漫射的天光里泛着浅浅的橙黄色。她没有看沉柚，只是伸手，将糖果轻轻放在两人课桌交界的那道木质纹路上。

　　一个小小的、沉默的安慰。

　　沉柚的视线落在糖果上，停顿了很久。久到拾橘以为她会像拒绝大多数外界接触那样，将它推开，或者干脆视而不见。但最终，一只微凉的手从校服袖口里探出来，指尖飞快地掠过桌面，将那颗糖攥进掌心，然后迅速收回，藏进了课桌深处。

　　动作快得像偷食的鸟。

　　拾橘垂下眼睛，继续写她的笔记，笔尖在纸面上沙沙移动，嘴角却极轻地弯了一下。

　　第二次，是在林墨然当众提醒沉柚某份表格填写不规范之后。拾橘没有说话，只是在课间操结束回教室的路上，经过小卖部时多买了一盒牛奶。回到座位，她将其中一盒轻轻推过桌面中线。

　　这一次，沉柚的迟疑短了一些。她盯着那盒牛奶看了几秒，伸手拿过去，指尖在冰凉纸盒上停留片刻，然后低声说了句：“……多少钱？”

　　声音轻得几乎被走廊外的雨声吞没。

　　“不用。”拾橘摇摇头，拧开自己那盒牛奶的盖子，“买一送一的活动。”

　　这是个显而易见的谎话。江雨一中小卖部从来没有过买一送一的活动。但沉柚没有戳破，只是低下头，小口小口地喝着牛奶。温暖的白色液体顺着喉管滑下去，似乎稍稍驱散了四肢百骸里那股挥之不去的寒意。

　　她们之间开始建立起一种无声的、小心翼翼的默契。当下课铃响起，沉柚再次条件反射般想要逃离时，拾橘有时会在她起身前，状似无意地轻声说一句：“走廊东侧人少，刚拖过地，小心滑。”或者，“语文老师好像去图书馆了，你要交作文的话最好趁现在。”

　　她不阻拦，不为难，只是提供信息。像是在告诉沉柚：我知道你想躲，没关系，我帮你找一个不那么拥挤的、安全一点的角落。

　　沉柚起初会愣一下，然后低头加快脚步。但渐渐地，她会在匆忙离开时，极快地点一下头，或者从喉咙里挤出一声含糊的“嗯”。

　　那微小的回应，像落在干旱土地上的第一滴雨。拾橘珍视地收集着这些瞬间，仿佛它们是某种脆弱的、正在缓慢复苏的生命迹象。

　　---

　　沉柚的内心，远比她表现出来的更加纷乱。

　　林墨然的出现，像一道骤然劈开的裂缝，让她高中生活表面那层勉力维持的平静假象彻底碎裂。那些被刻意掩埋在记忆深处的画面，带着锋利的边缘，不受控制地翻涌上来。

　　她记得初中教室里那种空气——沉重，黏腻，像盛夏暴雨前低气压的午后。记得某些声音，总是恰到好处地在周围安静下来时响起，内容无关痛痒，语气温和关切，却像细密的针，一根根扎进皮肤里。记得那些当众的“帮助”和“提醒”，将她一点点推到所有人的视线中央，暴露在那些或好奇或漠然的目光下。

　　“沉柚，这个地方你又理解错了，我来教你。”
　　“你的头发是不是没梳好？我帮你整理一下。”
　　“别总是一个人待着，过来和大家一起聊天呀。”

　　每一声呼唤，每一次触碰，都让她的脊背绷得更紧。那些记忆模糊了具体的事件轮廓，却清晰保留着那种感觉——像被无形的手扼住喉咙，空气变得稀薄，四周的墙壁缓慢地挤压过来。

　　她害怕拾橘的靠近会被林墨然注意到。害怕拾橘身上那种明亮温暖的东西，会因为接近她这样的存在而蒙上阴影。更害怕的是，如果拾橘知道她曾经经历的那些——那些她无法用语言准确描述的、细碎而漫长的窒息感——会不会也像其他人一样，用那种混合着怜悯和困惑的眼神看她？

　　“离我远一点。”这个念头在她心里反复回荡，“离我远一点，才是对你最好的。”

　　可是，拾橘放在桌角的糖果，那些看似随口的提醒，那始终保持着适当距离却从未消失的陪伴，像一点点渗入冻土的热意。她开始贪恋那颗糖在舌尖化开的甜，贪恋那盒牛奶带来的短暂暖意，贪恋拾橘轻声说话时，声音里那种让人安心的平稳频率。

　　周五午休，连绵数日的雨终于停了。云层裂开缝隙，漏下几缕稀薄却真实的阳光。林墨然因为要参加学生会组织的班长学委联席会议，整个午休都不会在教室。

　　沉柚吃完食堂简单的午餐回到座位时，动作比平时慢了一些。她看着窗外那抹难得的、带着暖意的光亮，犹豫了片刻，没有像往常一样立刻离开教室。而是从那个浅灰色的帆布书包里，拿出了下午第一节英语课要用的教材和笔记本。

　　她坐下来，翻开书页，手指无意识地抚过纸张边缘。目光偶尔会极其快速地扫过旁边——拾橘正靠在椅背上闭目养神，头微微仰着，露出清晰的脖颈线条。阳光透过玻璃窗，落在她低垂的眼睫上，染出一圈浅金色的光晕。

　　教室里很安静。大部分同学去了图书馆或操场，剩下三五个趴在桌上午睡，只有角落里传来极轻的翻书声。这种没有林墨然存在的、松弛下来的氛围，让沉柚紧绷了整整一周的神经，像过度拉伸的皮筋，终于得到了一丝缓和的余地。

　　她甚至，在拾橘睁开眼睛，望向窗外那抹转瞬即逝的阳光时，鼓起了几乎耗尽心力的勇气，用只有两人能听见的音量，轻轻问了一句：“你……不吃午饭吗？”

　　声音出口的瞬间，她自己都愣住了。耳根迅速烧起来。

　　拾橘转过头，眼中闪过一丝讶异，随即被更深更柔的笑意覆盖。她没有表现出任何被“搭话”的惊奇，只是很自然地回答：“吃过了。”

　　“哦。”沉柚应了一声，立刻低下头，假装专注地看着英语课本上密密麻麻的字母。心脏在胸腔里跳得有些失序，但不是因为恐惧，而是一种陌生的、混合着羞怯和微弱雀跃的情绪。像久闭的窗，第一次被推开一条缝隙，涌进来的新鲜空气让人不知所措，却又隐隐贪恋。

　　这只是一句极其简短的对话，之后，两人又陷入了各自的沉默。但空气里有什么东西改变了。沉柚没有再离开座位，她趴在桌子上，侧脸枕着手臂，朝着拾橘的方向，闭上了眼睛。阳光暖融融地铺在她浅棕色的发梢上，将那些细软的发丝染成蜂蜜般的颜色。

　　拾橘看着身旁难得放松下来、陷入浅眠的沉柚，心底某个坚硬的角落缓缓塌陷，变得柔软。她拿出笔记本，却没有写任何字，只是看着窗外那抹正在被新汇聚的云层慢慢吞噬的阳光，希望这一刻能凝固得久一点，再久一点。

　　---

　　安宁总是短暂的。

　　下午第一节课后，林墨然回到了教室。她径直走向沉柚的座位，从随身携带的活页夹里取出一张对折整齐的纸条，放在沉柚摊开的英语书旁边。

　　“沉柚同学。”她的声音不大，却让周围几个正在聊天的同学也下意识安静下来，“这是陈老师让我整理的本学期数学重难点知识框架，还有针对你目前薄弱环节的补充练习题列表。”她顿了顿，目光平静地落在沉柚骤然低垂的头顶，“你抽时间看一下。如果有不理解的地方——”

　　她的视线似乎几不可察地扫过一旁的拾橘，又迅速收回。

　　“可以随时来问我。放学后我一般会在图书馆三楼自习区。”

　　说完，她转身离开，马尾划出的弧线依旧利落。

　　那张米白色的便签纸静静躺在沉柚的书页上，边缘锋利得像刀片。拾橘看着纸条，又看看身边呼吸都变得轻浅急促的沉柚，眉头微微蹙起。这种当着其他同学面的、无微不至的“关照”，落在沉柚这样敏感的人身上，真的只是学委的“尽责”吗？还是某种更隐蔽的、无声的标注？

　　放学铃声尖锐地划破傍晚的空气。沉柚几乎是触电般抓起书包，连那张纸条都忘了拿，头也不回地冲出了教室，消失在拥挤的人流里。

　　拾橘慢慢收拾好东西，将那张被遗落的纸条对折，夹进了自己的笔记本。她背起书包走出教学楼时，天空又阴沉下来。雨停了，但风里带着深秋刺骨的寒意，卷起满地湿漉漉的香樟落叶。她裹紧校服外套，走在逐渐昏暗的天色里。

　　脑海里反复回放着林墨然放下纸条时那张平静无波的脸，还有沉柚每次面对她时，那种从骨子里透出来的僵硬和恐惧。疑问的藤蔓已经缠绕成结。她几乎可以肯定，沉柚的异常，与这位看似无可挑剔的学习委员，有着某种她尚未看清的、深刻的关联。

　　走到校门口时，拾橘顿了顿。她本该右拐，走向回家的方向。但鬼使神差地，她望向了左侧公交站台的方向。

　　然后，她看见了。

　　站台墨绿色的雨棚下，站着两个身影。一个是背着浅灰色帆布书包的沉柚，低着头，肩膀缩着。另一个，是林墨然。她站得离沉柚很近，正在说着什么，脸上依旧是那副平静的神情，但站姿却带着一种隐隐的、不容回避的态势。沉柚背对着拾橘的方向，单薄的背影在暮色里显得格外脆弱，像一株随时会被风吹折的芦苇。

　　拾橘的脚步钉在原地。寒风吹过脖颈，她打了个冷颤，握着书包带的手指节泛白。

　　她看见沉柚摇了摇头，动作很小，却带着明显的抗拒。林墨然似乎又说了句什么，然后，23路公交车缓缓进站，车门嘶一声打开。

　　林墨然率先上车，刷了卡，走向车厢后方。沉柚在车门口僵硬地站了几秒，在车门即将关闭的警示音响起时，终于迈步踏了上去。

　　拾橘的心提了起来。她看着那辆略显陈旧的公交车合拢车门，引擎发出沉闷的轰鸣，缓缓驶离站台，尾灯在渐浓的暮色里划出两道红色的光轨。

　　她应该在下一站下车的。拾橘想，努力压下心头的不安。沉柚家离学校只有四站路，她很清楚。

　　可是为什么，那股寒意越来越重？

　　---

　　公交车厢里光线昏暗，弥漫着一股混合了湿气、灰尘和陈旧皮革的味道。乘客不多，零散地坐着。沉柚刷了卡，紧紧抓着扶手，站在靠近后门的位置，尽可能远离坐在倒数第二排靠窗位置的林墨然。

　　车窗外的街景飞速倒退。熟悉的店铺、路口、行道树。三站过去了。沉柚盯着窗外越来越稀疏的灯光，心里的不安像滴入清水的墨迹，迅速扩散。

　　第四站，她家附近那个有着暖黄色灯光的便利店应该出现了。可是没有。窗外是陌生的街景，低矮的旧厂房，大片待开发的荒地，远处零星亮着几盏孤零零的路灯。

　　她的心跳开始失控。

　　第五站，第六站……车厢里的乘客越来越少。林墨然依旧坐在原来的位置，侧头看着窗外，仿佛这趟不断驶向城市边缘的行程再正常不过。

　　沉柚的手心渗出冷汗。她坐错车了？不，她明明看的是23路。可这条路……

　　“下一站，西山陵园北门。”

　　冰冷的电子报站音响起。

　　沉柚浑身的血液仿佛瞬间冻结。她猛地抬头看向车内的路线图——23路支线，开往城郊西山陵园，晚高峰后只有三班。她上车时太慌乱，根本没有看清车头侧面的小字标注。

　　陵园。父亲长眠的地方。那个她只在落葬时去过一次、此后再也不曾踏足的远方。

　　恐慌像一只冰冷的手攥住了她的心脏。她无法呼吸，无法思考，只剩下一个念头：离开这里，立刻，马上。

　　就在公交车减速，准备靠向那个荒凉站台的瞬间，沉柚几乎是扑到后门边，用力拍打着下车按钮。车门打开的嘶声像某种解脱，她踉跄着冲下车，冰冷的空气瞬间灌满肺叶。

　　公交车门在她身后关闭，继续驶向前方无边的昏暗。

　　沉柚站在原地，剧烈地喘息着。眼前是一片近乎空旷的荒野，远处是黑黢黢的山影轮廓。路灯稀疏，光线惨白，照出脚下坑洼不平的水泥路面和路旁枯黄的野草。风毫无遮挡地刮过，呼啸着，卷起沙砾打在校服裤脚上。

　　远处，最后一抹天光被地平线吞噬。黑夜从四面八方围拢过来。

　　她回头，公交车尾灯的红光已经消失在道路拐弯处。而前方，站牌孤零零地立着，上面“西山陵园北门”几个字，在昏黄的光线下，清晰得刺眼。

该作者现在暂无推文