执着

　　离职后的第一个清晨，徐远卉送完女儿回到小区。晨光透过香樟树叶洒下细碎的光斑，她站在楼栋门口，却不想立刻上楼。自从有了晴晴，工作便像踩在流沙上，每一步都陷着不安。此刻回家，便要面对婆婆那张惯常绷紧的脸——那脸上写满了被生活困住的怨怼，与对她这个“闲人”归来无声的审视。

　　她在小区中央的木亭子里坐下。亭子有些年头了，木柱上的漆斑斑驳驳，像极了这些年她磕磕绊绊的日子。晨风微凉，携着远处孩童隐约的嬉闹声。她闭上眼，任由回忆如潮水般漫上来。

　　怀孕之初，因先兆流产的惊惶，她在婆婆“还是身体要紧”的劝说下，辞去了D市那份稳定的工作，来到丈夫王泽所在的G市保胎。那时心里满是对新生命的小心翼翼，以及对未来模糊的憧憬。然而，女儿还是急不可耐地提前了两个月降临，像一颗脆弱的早熟果实。几乎同时，老家传来母亲癌症晚期的噩耗。于是，她的生活被撕裂成两半：一边是纤弱得仿佛一碰即碎的小生命，另一边是病床上日渐枯槁、气息奄奄的母亲。那段时间，她像一只疲惫的候鸟，在两个省份间来回迁徙，身心在极度的担忧与悲痛中被反复碾压。那段记忆至今蒙着一层灰白的雾，不忍回顾，每一次触及，都带着钝痛。

　　女儿一岁多，摇摇晃晃开始学步时，家庭的经济压力已如渐渐收紧的绳索。她决心重返职场。恰逢王泽的公司迁至外地，他成了半个月甚至一个月才归家一次的“周末父亲”。王泽说起婆婆时，语气轻松：“我妈内退前还做过高级月嫂呢，带小孩没问题。”这话像一颗定心丸，却也埋下了后来诸多罅隙的种子。保胎和育儿初期与婆婆的摩擦，她原以为只是暂时的水土不服，想着自己上班后，拉开些距离，或许能缓和。

　　现实很快露出它冰冷坚硬的质地。婆婆的变化是细微而确切的。或许是对长达数月的照料感到倦怠，或许觉得孙女儿既已落地，儿媳便似风筝，线总归攥在家里。她开始更频繁地谈及旅游、聚会，话语间透出一种被束缚的不甘。“能生就能养，谁生的谁带。”这句她常挂在嘴边，或对邻里，或对电话那头的朋友，偶尔，也会飘进刚进门的徐远卉耳中。那声音不高，却像细针，扎在她忙碌一天后疲惫的神经上。她无法反驳，只能将那份不适默默咽下，化作更深沉的沉默。

　　婆婆的生活有一个鲜明的坐标——股市。她说这是她的“营生”，眼里闪烁着一种奇特的光，仿佛那红绿跳动的K线图里，藏着通往“有钱人”世界的秘径。听公公零星提起，她涉足股市多年，起落浮沉，并未真正赚到什么，有时甚至亏损。但那似乎并不重要。股市于她，更像一个巨大的、合法的幻想空间，支撑着她“仍在从事某种事业”的体面，以及对抗“沦为保姆”这一身份的强大心理防御。她需要这个“营生”，来区别自己与那些纯粹带孙辈的老人，来证明自己的时间并未被琐碎完全吞噬。

　　徐远卉逐渐看清，婆婆的不甘是双重的。她嫉妒儿媳每日衣着光鲜地出入写字楼，那代表着一种她不曾拥有或已然失去的社会价值与自由。同时，她又深陷于自身年龄与处境带来的无力感。退休并未带来想象中的逍遥，反而成了“无用”的代名词。带孙女的琐碎，消磨着她对晚年“含饴弄孙”的美好想象，将其变成日复一日的牢笼。她成了一类典型人物的缩影：永远在“得”与“失”的天平上焦虑徘徊，将所有不如意，化作对周遭环境的抱怨。

　　每天下班，徐远卉走到家门口，总要先从猫眼窥视一下。十有八九，会看到这样的画面：婆婆抱着才一岁多的晴晴，坐在离门不远的电脑桌前，屏幕上是一片闪烁的红绿光芒。晴晴的小脸被光影映照得忽明忽暗，起初看得新奇，不一会儿便不耐烦地扭动哭闹。这时，婆婆会熟练地抓起旁边的手机，塞到晴晴手里。游戏动画的声音隐约传出。

　　徐远卉的心会骤然一紧。她急忙开门进去，常常连鞋都来不及换，便要从晴晴紧攥的小手里“骗”出手机，然后不顾疲惫，立刻带女儿下楼去小花园。她自己是高度近视，深知佩戴眼镜的种种不便，对隐形眼镜的依赖又带来额外的麻烦与风险。她极度恐惧晴晴早早近视。每当临近下班，一种熟悉的焦虑便会准时袭来：今天晴晴又看了多久的屏幕？这种焦虑，催促着她结束一天工作后，不是放松，而是投入另一场“视力保卫战”。

　　她委婉提过几次，婆婆的反应总是一脸“你不知好歹”的表情，并祭出“法律论”：“这是你们的孩子，我们能看就不错了，法律上我们没有义务带孙子。”这话冰冷而锋利，尤其出自独生子的母亲、晴晴唯一奶奶之口，让徐远卉感到一种血缘关系被明码标价后的荒凉与心寒。她无法争辩，只能在心里苦笑。有时夜深人静，看着身边熟睡的女儿，她恨自己不能分身。一个她，可以寸步不离，给予晴晴最精心的陪伴与教育；另一个她，则能在职场全力以赴，挣得一份让家庭宽裕、让自己脊梁挺直的薪水。婆婆常安慰（或者说敷衍）她：“小孩大了就好了。”这句话像一剂短效麻醉药，暂时缓解着疼痛，却治不了病根。她就在这麻醉与清醒的交替中，默默忍耐，独自煎熬。

　　不久，公公也退休了。在婆婆长达数日的电话“声讨”与“诅咒”下，他极不情愿地买了车票，来到G市。他的抗拒同样鲜明。他怀念的是老家那种白天麻将声哗啦、夜晚与老友推杯换盏、高谈阔论的快意生活。带孙女，意味着自由被剥夺，意味着陷入尿布、奶粉和哭闹构成的陌生战场。

　　一天，徐远卉不经意瞥见公公躺在阳台的摇椅上。椅子慢悠悠地晃着，他举着手机，正跟着视频里的声音，用一种夸张的、带着浓浓戏谑和自嘲的腔调，大声念着一段改编的“古诗”：

　　“少壮不努力，老大带孙子！
　　春眠不觉晓，醒来带孙子！
　　举头望明月，低头带孙子！
　　日日思君不见君，还得埋头带孙子！
　　亲朋好友如相问，就说我在带孙子！
　　问君能有几多愁，恰似一天到晚没完没了带孙子！”

　　他念得抑扬顿挫，铿锵有力，仿佛这戏谑的文字道尽了他全部的心声。徐远卉站在厨房门口，手里还拿着洗了一半的菜，听着这“才华横溢”的抱怨，心里像打翻了五味瓶，最后只剩下一片麻木的苦涩。公公嫌G市夏天漫长酷热，常把卧室空调开到十六度，裹着薄被，躺在床上没完没了地刷着短视频。他有一套自己的“养生哲学”，常挂在嘴边的是：“乌龟不动活千年”，将“懒”推崇为长寿秘诀。婆婆为此没少骂他，说他“天天跟坐月子的女人一样赖在房里”。

　　好不容易熬到晴晴上幼儿园，徐远卉以为能喘口气。但很快，老师的反馈像一盆冷水浇下：“晴晴挑食非常严重。我们园伙食算很用心的，早餐花样也多，但她吃不了几口，很多食物都不接受。中午基本上只吃白米饭，菜和肉几乎不动。”老师语气里透着无奈，“见过挑食的，没见过这么挑的。”

　　想象着女儿在学校一整天可能饿着肚子，徐远卉坐不住了。她换了一份离家极近的工作，代价是薪资缩水。每天天不亮就起床，变着花样做早餐，然后拿着绘本，一边讲故事，一边见缝插针地喂饭。晴晴跟着奶奶养成了看屏幕吃饭的习惯，徐远卉只能用故事慢慢替代，艰难地修正。喂完早饭，由爷爷送去幼儿园，她这才火急火燎地骑上电驴，在早高峰的车流里穿梭，十分钟的路程像一场紧张的竞速，常常是踩着最后一分钟冲进办公室打卡。坐定后，那兵荒马乱的清晨场景还在脑海里盘旋，心绪要很久才能平复。

　　然而，安稳不到两个月，晴晴就因肠胃炎病倒了。病好后，胃口更差，精神萎靡，咳嗽迁延不愈。徐远卉只得再次辞职，在家悉心调理了几个月女儿的饮食和身体。直到晴晴恢复些元气，她才入职了那家后来仓促消失的强峰集团。

　　木亭子外的阳光渐渐变得灼热。回忆的潮水退去，留下的是满心的疲惫与一片现实的荒芜。不能沉湎，她告诉自己。生活像一辆破旧却不得不前行的板车，停下一刻，重负便更加分明。

　　她忽然想起那条来自“嘉信智能”程生的短信，那个在深夜抵达、几乎被遗忘的橄榄枝。像在沉闷的房间里忽然推开一扇窗，透进一丝新鲜空气。她需要抓住点什么，哪怕是渺茫的希望。

　　从包里翻出手机，找到那个号码，指尖略有迟疑，还是按下了拨通键。

　　“喂。”电话那头传来一个男声，低沉，平稳，带着一种经过电波过滤后的干净质感。

　　“您好，程先生吗？我是之前您联系过的徐远卉，徐小姐。请问……贵公司税务专员的职位，目前还在招聘吗？”她尽量让声音听起来从容。

　　那边似乎顿了一下，随即道：“你周三下午可以过来面谈一下。”

　　没有多余寒暄，直接给出了机会。徐远卉心里那根紧绷的弦，微微松动了一毫。她轻轻舒了口气，握手机的手却下意识收紧。

　　“好的，谢谢。请问……”她犹豫了一下，还是问出口，“这个岗位是只招一个人吗？”

　　“对，只招一个。”

　　财务岗位的竞争向来激烈，二十多天过去，这个位置竟然还空着。是要求极高，还是另有缘由？这个念头一闪而过，但此刻，她不愿深究。有一个确切的面试机会，就像在茫茫海面上看到一座灯塔，先朝着光亮去，总比在原地沉浮要好。

　　挂断电话，亭子外的阳光依旧刺眼。她站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰尘。回家的路依旧要面对冷脸与琐碎，前路依旧迷茫未知，但至少，在周三下午到来之前，她有了一个可以默默准备、悄悄期待的具体坐标。这短暂的、属于她自己的期待，像一缕微光，勉强照亮了接下来几小时晦暗的心境。她迈开步子，朝家的方向走去，背影在夏日浓荫里，显得单薄，却挺直。

该作者现在暂无推文