雪封旧信

　　高考结束的第二天清晨，林溪月是被苏晚的电话吵醒的。电话那头的声音带着急促的喘，像是刚跑过整条街：“溪月！你快来看！顾星辞家搬家了！楼下全是纸箱，他爸妈正指挥工人往货车上搬呢！”

　　林溪月猛地从床上坐起来，睡衣都没换就抓着外套往顾星辞家的小区跑。六月的晨光还带着点凉，风卷着路边的梧桐絮粘在她的帆布鞋上，她跑过熟悉的早餐铺——以前顾星辞总在这儿买两根油条，再绕到巷口给她带一杯热豆浆，现在铺子刚开门，蒸笼里的热气飘得很远，却没了那个熟悉的身影。

　　跑到顾星辞家楼下时，货车的后备箱正缓缓关上。她看见顾星辞站在车旁，穿着那件她很熟悉的白衬衫，袖口卷到小臂，手里攥着一个旧书包，书包带还在往下滴水——昨天晚上下了场雨，大概是收拾东西时沾了水。他妈妈正站在一旁催：“快点星辞！买家九点就来收房，再晚就赶不上去南方的高铁了！”

　　“高铁”两个字像根细针，扎得林溪月脚步一顿。她以为他会坐大巴去南方，就像他们以前聊起未来时说的“以后去远方，要坐大巴慢慢看风景”，却没想到他走得这么急，连告别都没来得及说。

　　顾星辞像是感应到什么，忽然转头往这边看。四目相对的瞬间，林溪月的心跳漏了半拍，她想跑过去问“你怎么不跟我说一声”，想问“那本《红楼梦》你带了吗”，可脚步像被钉在原地，只能看着他被妈妈拽着往车副驾走。他上车前又回头看了一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，却被货车的引擎声盖了过去。

　　货车缓缓驶离小区，车轮压过路面的水洼，溅起的水花打湿了林溪月的裤脚。她站在原地，看着货车的影子越来越小，直到拐过街角消失不见，才发现自己的手还攥着外套的衣角，指节因为用力而泛白。

　　后来苏晚才跟她说，顾星辞家的房子早就挂在中介了，“他妈妈说，等星辞考上南方的大学，就把县城的房子卖了，举家迁过去，说这样能帮他在南方攒首付，还能盯着他早点订婚”。林溪月坐在苏晚家的沙发上，手里捧着那杯早就凉了的柠檬水，听着这些话，心里像被什么东西填得满满当当，又空落落的——她知道顾星辞的妈妈催婚催得紧，却没想到会紧到连高考后都不给一点缓冲的时间。

　　“他昨天晚上跟我发消息，说‘没来得及跟溪月说再见，你帮我跟她说一声，我到南方再联系她’。”苏晚把手机递过来，屏幕上是顾星辞的消息，语气很淡，却藏着一丝不易察觉的无奈，“他还说，收拾行李时想把你送的那本《红楼梦》带上，结果他妈妈说‘旧书占地方，新家买新的’，硬是给塞回了书架最底层，估计现在已经落在旧房子里了。”

　　林溪月盯着那条消息，手指在屏幕上轻轻碰了碰顾星辞的头像——那是高三运动会时，他投进三分球后她偷偷拍的，背景是飘着彩旗的操场。她想给她发一条消息，哪怕只是“一路平安”，可输入框里的字删了又改，最后还是没敢发送。她怕自己的情绪会忍不住，怕那句“我还在等你”会成为他的负担。

　　七月的县城格外热，林溪月每天都待在家里看书，偶尔会去一中的门口转一圈。老教学楼的窗户紧闭着，操场上没有了学生的喧闹，只有风吹过梧桐树叶的沙沙声。她想起高三时的每个傍晚，她和顾星辞会在操场上散步，他会跟她说建筑系的梦想，说“以后想设计一栋能看到夕阳的教学楼”，她会跟他说想当老师，说“想留在邻市的师范，离县城近一点”。那时候的夕阳好像特别红，把他们的影子拉得很长，连风里都带着甜。

　　八月底，林溪月收到了邻市师范的录取通知书。拆开信封的那一刻，她第一时间想跟顾星辞分享，却发现他们的聊天框还停留在苏晚转发的那条消息。她犹豫了很久，还是点开了顾星辞的微信，发了一张录取通知书的照片，配文：“我考上邻市师范了，以后离县城很近。”

　　过了三个小时，顾星辞才回复：“恭喜，挺好的。我这边也开学了，建筑系的课很多，以后可能没太多时间聊天。”

　　林溪月看着那条回复，心里的期待像被泼了一盆冷水。她知道建筑系的学业重，却没想到他会说得这么直白。她握着手机，慢慢打下“没关系，你忙你的”，发送成功后，就把手机放进了抽屉——她要开始收拾行李了，九月初就要去师范报到，那里有新的课程、新的同学，或许能让她暂时忘记这份没说出口的喜欢。

　　九月的邻市，空气里还带着桂花的香气。林溪月拖着行李箱走进师范校园时，心里既期待又忐忑。师范生的课程比她想象中更满：早上七点要上早自习，读《现代汉语》《教育学原理》；上午是专业课，老师会拿着教案在讲台上滔滔不绝，黑板上写满了知识点；下午是技能课，书法、绘画、钢琴，每一门都需要反复练习；晚上还要去图书馆写作业、查资料，常常忙到十点闭馆才回宿舍。

　　她很少再看微信，朋友圈更是几天不翻一次。偶尔在睡前会点开顾星辞的朋友圈，看到的大多是他凌晨发的建筑图纸，配文只有“赶图”“模型制作中”，照片里的他穿着深色的卫衣，眼底带着淡淡的疲惫，却依旧专注。她会默默点个赞，然后关掉手机，心里想着“他一定很累吧”，却不敢再发消息打扰。

　　十月的一个周末，苏晚来师范看她。两人坐在校园的桂花树下，苏晚咬着桂花糕，含糊不清地说：“溪月，顾星辞最近好像不太好。他妈妈给他安排了相亲，是南方当地的一个女孩，家里条件很好，他妈妈说‘这是最好的选择，你必须同意’。”

　　林溪月手里的桂花糕突然掉在了地上。她抬头看着苏晚，声音有点发颤：“他同意了吗？”

　　“不知道，他没说。”苏晚叹了口气，“他只跟我说‘家里催得紧，我快扛不住了’。溪月，你当时送他的那本《红楼梦》，他好像真的没看到。我前几天问他，他说搬家后想回去找，却发现旧房子的买家已经住进去了，书早就被当成废品卖了。”

　　林溪月的眼睛慢慢红了。她想起去年高考前三天，她把信夹在《红楼梦》的第36回时的场景：那天的课间很吵，她趁着顾星辞低头做题，悄悄把书放在他的桌角，声音抖得像秋风里的落叶：“顾星辞，这是我送你的礼物，里面有我给你写的东西，你一定要看。”他抬头看了她一眼，点了点头，说“谢谢”，却没来得及翻开。

　　信里写着：“顾星辞，我喜欢你。从高三上学期你帮我讲数学题开始，我就喜欢你了。我知道你想去南方的建筑系，我也努力考上了邻市的师范，离县城很近。如果一年后的今天，你还愿意，我们就在一中的老教学楼见，我有很多话想跟你说。”

　　她以为他会看到这封信，以为他们会有一个约定，却没想到这封信会随着那本《红楼梦》，永远遗落在旧房子里，成了她一个人的秘密。

　　日子像流水一样过去，转眼就到了第二年的四月。离约定的日子越来越近，林溪月的心也越来越慌。她开始在晚上失眠，脑海里反复想着见面时的场景：她会穿着新买的白衬衫，带一本高三时的笔记本，跟他说“我这一年很努力，专业课都考了优”，跟他说“邻市的桂花很好闻，我带你去看”，跟他说“我还喜欢你”。

　　四月的第一个周末，林溪月特意跟老师请假，说“想回高中看看”。她提前一天就开始收拾东西：把高三时的笔记本放进书包，里面夹着一张她偷偷拍的顾星辞的照片；买了他以前喜欢吃的奶糖，装在一个透明的袋子里；还特意穿了那件他说“好看”的白衬衫，对着镜子照了很久，直到满意才睡觉。

　　第二天清晨，林溪月坐最早一班大巴去县城。没有高铁，大巴车在国道上颠簸，窗外的白杨树已经抽出了新芽，阳光透过车窗洒在她的脸上，暖洋洋的。她靠在窗户上，看着路边的风景一点点往后退，心里的期待像春天的草，疯狂生长。

　　大巴车到达县城时，刚过七点。林溪月下了车，快步往一中的方向走。清晨的县城很安静，早餐铺的热气飘得很远，路上的行人很少，只有几个背着书包的学生，蹦蹦跳跳地往学校走。她看着那些学生，想起了高三时的自己和顾星辞，嘴角不自觉地扬起。

　　走到一中门口时，值班老师正在开门。林溪月跟老师打了个招呼，说“我是去年的毕业生，想回老教学楼看看”，老师笑着点了点头，说“去吧，注意安全”。

　　走进校园，林溪月的脚步放得很慢。操场上没有学生，只有几个工人在修剪草坪，机器的声音打破了清晨的宁静。她沿着熟悉的小路往老教学楼走，路过篮球场时，忍不住停下了脚步——这里是顾星辞曾经打篮球的地方，她还记得他投进三分球后，转身对她笑的样子，阳光落在他的眼里，亮得让她移不开目光。

　　老教学楼的走廊很安静，阳光从窗户里照进来，落在地上，形成一个个光斑。林溪月走到三楼（2）班的教室门口，深吸了一口气，推开了门。

　　教室里空荡荡的，桌椅都被整齐地摆放在一起，黑板上还留着上一届学生写的“加油”“高考必胜”。她走到自己曾经的座位旁，轻轻摸了摸桌面，上面还留着她当年刻的小爱心——那是她偷偷刻的，怕被老师发现，刻得很浅，不仔细看根本找不到。

　　然后她走到顾星辞的座位旁，桌角还留着他当年刻的小太阳——那是他数学考满分时，用圆规刻的，后来被班主任发现，罚他擦了一周的黑板。她坐在顾星辞的座位上，把书包放在桌上，拿出那本高三时的笔记本，慢慢翻开，里面的字迹还很工整，记录着当时的知识点，也记录着她对顾星辞的喜欢。

　　她开始等。从七点等到八点，又从八点等到九点，阳光慢慢爬到了教室的中央，把她的影子拉得很短。她拿出手机，想给顾星辞发消息，却发现电量只剩20%——早上赶车忘了充电，她只能把手机调成省电模式，放在口袋里。

　　十点的时候，走廊里传来了脚步声。林溪月的心猛地一跳，以为是顾星辞来了，赶紧站起来，却看到是值班老师在巡查。老师笑着问她：“姑娘，还没走啊？”她点了点头，说“再等一会儿”，老师没再多问，转身走了。

　　中午的时候，林溪月去校门口买了个肉包，边吃边往教学楼走。路上遇到了几个以前的老师，她跟老师打了招呼，老师问她“现在在哪个学校读书”，她笑着说“在邻市师范”，老师点点头，说“挺好的，女孩子当老师稳定”。她听着老师的话，心里却有点难过——如果顾星辞来了，他们会不会也这样，跟老师聊着天，像以前一样？

　　下午的时间过得更快。林溪月在教室里坐了会儿，又去操场走了走，看着夕阳慢慢西下，把天空染成了淡粉色。她想起高三时的每个傍晚，她和顾星辞会在操场上散步，夕阳把他们的影子拉得很长，连风里都带着甜。可现在，只有她一个人，站在空荡荡的操场上，看着夕阳一点点消失。

　　五点的时候，手机震了一下。林溪月以为是顾星辞发来的消息，赶紧拿出来看，却是苏晚发来的：“溪月，你还在老教学楼吗？你快看看顾星辞的朋友圈！”

　　林溪月皱了皱眉，回复：“没看啊，怎么了？他也来了吗？”

　　苏晚的消息秒回，带着一串感叹号：“不是！他订婚了！昨天发的朋友圈，配了和女生的合照，文案是‘遵父母之命，未来请多指教’！”

　　林溪月的手指顿在屏幕上，半天没反应过来。她点开微信，找到顾星辞的头像，点进朋友圈——第一条就是苏晚说的那条动态。照片里的顾星辞穿着西装，身边的女生笑靥如花，他的表情很淡，没有平时打篮球时的鲜活，却也没有抗拒。文案下面有很多评论，他都没回复，只有他妈妈评论了一句“好孩子，终于懂事了”。

　　她忽然想起苏晚之前跟她说的话：“顾星辞妈妈给他安排了相亲，是南方当地的一个女孩，家里条件很好。”原来他终究还是没扛住家里的压力，还是订婚了。

　　她又想起那本《红楼梦》。如果那本书没被遗落在旧房子里，如果他看到了信里的话，如果他知道她在等他，会不会不一样？会不会试着跟家里争一争？可没有如果——那本书早就被当成废品卖了，信里的话他永远也看不到了，她的等待也成了一场空。

　　林溪月走出教室，靠在走廊的栏杆上。风卷着梧桐叶吹过来，落在她的肩膀上，她想起高三时，顾星辞投进三分球后，转身对她笑的样子，阳光落在他眼里，亮得让她移不开目光。那时候的喜欢多简单啊，只要能看到他，就觉得开心；可现在，连说一句“我等过你”的机会，都没有了。

　　她在教学楼前站了十分钟。看着学生们放学，看着家长们在校门口等孩子，看着夕阳把教学楼的影子拉得很长，像一段没说完的话。然后，她转身，慢慢走出校门，坐上了回邻市的大巴。

　　大巴车启动时，她最后看了一眼老教学楼，心里默默说了一句：“顾星辞，再见了。”

　　车窗外的白杨树又开始往后退，像在把她从这段回忆里拉出来。她把手机里顾星辞的朋友圈截图删掉，把那本高三时的笔记本放进书包最底层——以后，她还是会坐大巴回县城，还是会绕着一中转一圈，但不会再等了。

　　而此时的南方，顾星辞坐在宿舍里，手里拿着一张从旧书堆里找出来的纸条——是他前几天让朋友去旧房子翻找《红楼梦》时，朋友顺便带回来的，纸条夹在一本旧复习资料里，上面是林溪月的字迹：“顾星辞，一年后的今天，我们就在一中的老教学楼见，我有很多话想跟你说。”

　　他看着纸条，手指攥得发白。其实他记得这个约定，甚至在订婚的前一天，还跟妈妈吵了一架，说“我想回县城一趟”，可妈妈哭着说“你要是走了，我这身体就撑不住了”，他只能妥协。他也去找过那本《红楼梦》，朋友说老房子里的旧书都被卖了，书早就没了——他连知道她心意的机会，都被剥夺了。

　　手机响了，是妈妈发来的消息：“明天跟女方去拍婚纱照，早点休息。”顾星辞看着消息，把纸条放进抽屉最底层，然后关掉了手机屏幕。

　　南方的夜里没有梧桐叶，只有窗外的路灯，亮得有些刺眼。他知道，那个在老教学楼里等了他一天的女孩，再也不会等了；而他心里的那点遗憾，会像那本没找到的《红楼梦》一样，永远埋在心底，成了青春里最痛的留白。

　　大巴车还在国道上颠簸，林溪月靠在窗户上，慢慢闭上了眼睛。邻市的桂花应该还没谢，回去之后，她要把那袋没送出去的奶糖分给宿舍的同学，要好好练习钢琴，要把这段没说出口的喜欢，慢慢藏进回忆里——不是忘记，而是放下。

　　毕竟，生活还要继续，就像这大巴车，就算走得慢，也会朝着前方，一直开下去。只是偶尔在某个桂花飘香的傍晚，她会想起那个刻着小太阳的桌角，想起那本遗落在旧房子里的《红楼梦》，想起那个跨南北的约定，心里会泛起一点点凉，然后又很快被新的生活填满。

　　青春就是这样啊，总有一些错过，一些遗憾，一些没说出口的话，像散落在时光里的碎片，偶尔想起，会觉得可惜，却也让那段时光变得更加珍贵。林溪月知道，她的人生还有很长，会遇到新的人，新的事，只是那段关于顾星辞、关于《红楼梦》、关于老教学楼的回忆，会永远留在她的心底，成为最温柔的过往。
　　-全文完 想你的艺

该作者现在暂无推文