等不到的人

　　—积雪化了又冻，冻了又化，公园长椅下的枯草总算冒了点嫩黄芽。城东的风卸了寒气，裹着淡淡的花香往人脸上扑，林薇揣着刚洗好的雪人合影，脚步轻快地往陈野家楼下跑——今天约好了去看蔷薇。
　　刚拐进单元楼巷口，就见陈野靠在老槐树下等她。帆布包换了新的，怀里抱着重乎乎的速写本，指尖夹支铅笔转得飞快。听见脚步声，他抬头笑起来，阳光落在眼尾，比去年夏天的蔷薇还晃眼：“跑这么急？林监督员今天不查我穿没穿马甲了？”
　　“少贫！”林薇把照片塞他手里，“你看洗得清楚不？雪人头顶那截粉线头都能看见！”
　　陈野指尖摩挲着照片边缘，目光钉在两人挤在一起的笑脸，耳尖悄悄发烫：“清楚。等下画完蔷薇，贴速写本里当书签。”他忽然想起什么，从包里掏出个玻璃罐，里面装着晒干的蔷薇花瓣，“上次路过花店捡的，我奶说泡水喝败火。”
　　林薇眼睛一亮，刚要接又猛地瞪他：“没跑着去捡吧？上次让你慢走，你偏趁我买水偷偷加速，差点摔着。”
　　“真没有，”陈野举着手作揖，哄小孩似的，“慢慢挪过去的，比老太太散步还慢。林监督员不信，随时去问卖花的阿姨。”
　　两人并肩往七中走，校门口的蔷薇藤早爬满了铁栏，粉的白的花瓣挤挤挨挨，风一吹就簌簌落，跟去年夏天的花瓣雨一模一样。林薇蹲在栏杆下，指尖轻轻碰了碰花瓣，忽然抬头：“去年你在这儿画我捡本子，今年画啥？”
　　陈野打开速写本，笔尖落在纸上沙沙响：“画个完整的蔷薇墙，再加上……”他抬眼瞥了瞥蹲在花下的林薇，嘴角弯起，“加上个偷摘花瓣的小贼。”
　　“谁偷摘了！”林薇抓起片落在肩头的花瓣砸他，却被他反手接住，顺势夹进了速写本里。她凑过去看，纸上的蔷薇藤已经勾出轮廓，比去年那幅更舒展，连铁栏的阴影都画得层次分明。
　　画到一半，陈野忽然停笔，指尖轻轻敲了敲胸口。林薇立马警觉，伸手摸他额头：“是不是累着了？都说了别蹲太久！”说着就要拽他去旁边石凳坐。
　　“没事，刚转笔转晕了。”陈野笑着按住她的手，把速写本递过去，“你来加两笔？就画你上次说的，给蔷薇加只小蝴蝶。”
　　林薇犹豫着接过铅笔，笔尖刚碰到纸就抖了抖：“我画不好，别毁了你的画。”
　　“毁不了。”陈野从身后轻轻扶着她的手腕，带着她在蔷薇枝桠间画了个小小的蝶翅，“你看，比我画的灵动多了。”他的呼吸落在她颈间，暖乎乎的，林薇的耳朵瞬间红透，手里的铅笔差点掉在地上。
　　傍晚的风渐凉，陈野把画好的蔷薇图递给林薇，右下角除了熟悉的签名，还多了个小小的雪人简笔画，旁边歪歪扭扭写着：“雪化了，蔷薇开了，我们还在。”
　　林薇把画抱在怀里，忽然笑了：“今年冬天堆雪人，得我来搓底座，你手太巧，堆的都不像‘我们的风格’了。”
　　“好啊。”陈野弯腰捡起片落在她发间的花瓣，替她别在耳后，“明年冬天，后年冬天，都听你的。”
　　夕阳把两人的影子拉得很长，落在爬满蔷薇的铁栏上，跟速写本里的画重叠在一起。林薇偷偷瞥了眼身旁的陈野，他正盯着蔷薇花发呆，指尖无意识地摩挲着口袋——里面除了装花瓣的玻璃罐，还藏着颗用银线缠好的小雪花吊坠，是他攒了三个月零花钱买的，打算下次下雪时给她戴上。
　　风又吹过，一片蔷薇花瓣落在速写本上，正好盖住雪人简笔画的一角，像给去年的冬天，盖了个春天的章。

　　—监督日常小片段·2.0
　　期中考试后的某天，林薇帮陈野整理画具，忽然从速写本夹层里掉出个小盒子。她弯腰捡起，刚要打开，就被陈野慌慌张张抢过去，耳尖红得能滴血：“没……没什么！就是普通的文具！”
　　“普通文具用这么精致的盒子？”林薇挑眉逗他，“该不会是给我的惊喜吧？比如……雪人形状的橡皮？”
　　陈野攥着盒子的手紧了紧，眼神飘向窗外：“等……等下雪再说。现在说，就不是惊喜了。”
　　林薇看着他窘迫的模样，忍不住笑出声，没再追问，只是悄悄把自己织了半个月的毛线手套塞进他帆布包——天快冷了，这次织得厚，省得他总说手套薄，偷偷把暖手宝塞给她。
　　放学路上，陈野摸着包里软乎乎的手套，偷偷瞥了眼走在旁边的林薇，心里的小秘密像泡在温水里的糖，慢慢化开来：冬天快点来就好了，既能堆雪人，又能把吊坠给她戴上。

　　—公园长椅下的枯草刚冒芽，城东的风不刮脸了，裹着股土腥味往人脸上扑。林薇攥着本刚买的樱花味笔记本，正往陈野常去的写生点走，身后忽然有人喊她：“请问……你是林薇吗？”
　　她回头，长发被风撩到耳后，脸颊冻得微红。面前的男生穿件浅灰外套，手里捏个牛皮纸信封，指节都捏白了，看着有点眼熟，可脑子像蒙了层雾，想不起来在哪见过，只好客气地皱皱眉：“不好意思，你是？”
　　男生脸上的笑一下淡了，指尖在信封边上磨来磨去，把纸都蹭毛了。他咽了口唾沫，声音放低：“我是陆嘉树，小时候住你家隔壁楼的。你搬家那年，我帮你捡过槐树上的风筝，你当时扎个丸子头，蹲地上哭，说风筝上的小蝴蝶坏了——记着不？”
　　“陆嘉树……”林薇嘴里念着这名字，手不自觉撩了撩头发，脑子里总算冒出来点模糊的影子：好像是有个穿白衬衫的大哥哥，爬树特利索，捡回风筝时袖口还沾着槐树叶。可具体长啥样早忘了，她有点不好意思地挠挠头：“对不起啊，隔太久了，我脑子跟装了浆糊似的，一下想不起来。”
　　“没认出来啊……”陆嘉树重复了一句，嘴角耷拉下来，眼神暗沉沉的。他把信封往身后藏了藏，又赶紧拿回来，跟拿不定主意似的：“上周我在书店见着你了，一眼就认出来。头发是长了，但蹲书架前翻漫画的样子跟小时候一模一样——那时候你扎个丸子头，一颠一颠的，翻书还爱舔手指头。”他勉强扯了扯笑，语气里全是失落：“我还以为……你多少能有点印象呢。”
　　林薇看着他那落寞劲儿，心里过意不去，刚要说话，陆嘉树突然深吸一口气，把信封往她手里塞，耳朵尖红得滴血：“其实我今天来，是给你这个的。我喜欢你好多年了，从捡风筝那天见你哭鼻子就开始……现在春天都来了，再不说就真错过了。”
　　风一吹，林薇下意识抬手拢头发，没接住信封。“啪嗒”一声，信封掉地上，封口摔开了，几张信纸滑出来，最上面那张抬头明明白白写着“致林薇”。
　　她刚弯腰去捡，就听见一阵急促的脚步声。陈野背着画板跑过来，帆布包上的雪人挂件晃得厉害，显然是刚转过来就撞见了这一幕。他眼神先落在地上的信纸，再扫过陆嘉树红透的脸，最后定在林薇身上，抓着画板背带的手紧得指节发白。
　　“陈野！”林薇赶紧把信纸塞回信封，抬头对上他沉下来的脸，心里咯噔一下，急忙解释：“这是陆嘉树哥哥，小时候帮我捡过风筝，他……”
　　“我看见了。”陈野打断她，声音比平时低，眼睛却盯着陆嘉树：“你是她小时候邻居？”
　　陆嘉树攥紧空着的手，有点手足无措，还是点了点头：“是，我刚给她递了信，说喜欢她。”
　　林薇赶紧把信封推回去，语气又急又坚定：“陆嘉树哥哥，真对不起，我有喜欢的人了，就是他。”她伸手拽住陈野的袖子，手指都有点抖：“这信我不能收，谢谢你还记得小时候的事，但我……”
　　“我知道了。”陆嘉树看着他俩拉着的手，咽了口唾沫，把信封捏得皱巴巴的，眼神空落落的：“是我太冒失了。”他沉默几秒，掏出手机划了划：“那……加个微信吧？就当留个念想，以后我找着小时候的照片，发你看看，帮你回忆回忆。”
　　林薇看他还带着点期待的眼神，又瞥了眼身旁陈野紧绷的脸，犹豫着掏出手机：“行，加一下吧。”扫码通过的瞬间，她明显感觉陈野拽她袖子的劲儿大了点。
　　“那我不打扰了，你们好好的。”陆嘉树挥挥手，转身就走，脚步有点慌，走到树林边还撞了下刚发芽的树枝。
　　俩人找了块向阳的草坪坐下，陈野刚支起画板调颜料，林薇的手机“叮咚”响了。她点开一看，是陆嘉树发了张泛黄的拍立得——槐树下，扎着圆滚滚丸子头的小丫头举着风筝笑，旁边站个穿白衬衫的少年，手里还攥着片槐树叶，背景里的老楼墙皮都掉渣了。
　　“快看！他发小时候的照片了！”林薇兴奋地把手机凑到陈野眼前，“你看我这丸子头，是不是特傻？”
　　陈野凑过去瞅了两秒，嘴角撇了撇：“哪是傻，明明像个刚蒸好的小馒头，圆滚滚的。”他用手指点了点照片里的丸子头：“亏他还真存着，不过没我画的好看。”
　　“才不是！”林薇把手机抢回来，手指头摸着照片边儿，忽然抬头冲陈野笑：“不过还是现在好，能跟你一起看老照片，比我一个人瞎想要有意思多了。”
　　陈野手里的画笔顿了下，耳朵尖有点红，没说话，低头在画纸上添了几笔——原来只有风筝和槐树枝的画里，多了个举着手机笑的长发姑娘，旁边的男生正凑着头看屏幕，画角小丸子头的旁边，又加了个小小的相机。
　　林薇摆弄着手机，突然嘀咕：“这照片挺有意思的，设成聊天背景得了。”说着就动手设置。
　　陈野斜睨了一眼，故意酸溜溜地说：“设这玩意儿干啥？还不如设我的画，比这旧照片好看多了。”
　　林薇抬头冲他笑，把手机递过去：“那你画快点，画好了我就换！不过现在先看这个，你看小时候的我，是不是还挺可爱？”
　　陈野没说话，嘴角却悄悄翘了起来，手里的画笔在纸上沙沙响，风卷着新草的味儿吹过来，把林薇的笑声送得老远，他心里那点紧绷彻底散了，只剩暖暖的欢喜。
　　—陆嘉树刚把羽绒服搭在椅背上，手机就“叮咚”响了一声。点开微信，是条群聊邀请，发起人是王浩，群名叫“七中老槐树小分队”，下方赫然列着“林薇”和“陈野”的头像——陈野的头像是只叼着画笔的卡通猫，和他下午在公园背的帆布包挂件一个样。
　　他指尖顿了顿，想起半小时前刚通过林薇的好友请求，对话框还停留在“陆嘉树哥哥，以后常联系呀”和一个比心表情上。没等他细想，王浩又私发了条消息：“刚跟林薇说见着你了，她还说记得你捡风筝的事！拉你进群热闹热闹，都是老同学。”
　　陆嘉树点了“接受”，刚进群就弹出王浩的@消息：“欢迎爬树大神归队！当年你帮林薇捡风筝，我可是亲眼看见的！”林薇紧跟着发了个挥手的表情：“陆嘉树哥哥！没想到这么巧～”他手指在屏幕上敲了又删，最后只回了个简单的“大家好”，随即默默把群设成“消息免打扰”，但眼睛却盯着屏幕没挪开。
　　鬼使神差地，他点了陈野的头像。页面跳转到对方的资料页，背景是片模糊的蔷薇花海，他试着点开朋友圈，加载出10条内容，底部明晃晃显示着“非对方朋友只显示十条朋友圈”——这仅有的10条，每一条都刻着林薇的名字，最刺目的是中间那条“一周年快乐”的动态。
　　那是张拼贴图，左边是去年春天的蔷薇墙，林薇举着速写本笑，陈野在旁举着相机；右边是今年的同个位置，两人并肩站在花前，指尖相扣，林薇颈间的银雪花吊坠和去年别无二致。配文不长，却字字清晰：“和我的糯米团子，第一个春天。往后的每一季，都要一起画完。”发送时间正是三天前，下面林薇的评论带着撒娇的劲儿：“下一季要画樱花，我带本子！”
　　往上翻是昨天发的速写，爬满铁栏的蔷薇枝桠间藏着只小蝴蝶，配文“给某人的写生新素材”；往下是雪地里的歪扭雪人，配文“某人搓的底座，丑得可爱”；还有张牵手照，沾颜料的手牵着戴吊坠的手，配文“春天和你”。剩下的全是林薇的速写：捡花瓣的背影、看漫画的侧影，每一张配文里的“某人”，都指向同一个人。
　　陆嘉树的指尖在“一周年快乐”那行字上悬了很久，喉结重重滚了滚。他想起下午在公园，林薇拽着陈野袖子时的自然，想起她提起“陈野画的速写”时眼里的光——原来不是他来晚了，是陈野早把她的名字，刻进了一整年的时光里，连朋友圈的每一条记录，都是旁人插不进的专属印记。
　　他退出陈野的朋友圈，转头点进林薇的动态，最新一条正是十分钟前发的拍立得老照片，配文带着嗔怪：“被陈野笑‘像顶着颗糯米团子’，谢谢陆嘉树哥哥保存得这么好！”群里的消息还在跳，陈野刚发了张新速写——画里的长发女生举着手机笑，屏幕里正是那张老照片，画角圈着丸子头，配文：“糯米团子本团，鉴定完毕。”林薇秒回：“陈野你找死！”后面跟着一串捶打的表情。
　　陆嘉树点开和林薇的私聊窗口，输入框里“照片没受潮就好”删了又打，最终还是清空了。他看见林薇的状态栏显示“正在输入”，下一秒却只有群里弹出她和陈野互怼的新消息，私聊框始终空白。
　　群里王浩起哄让陈野发一周年拼贴图的原图，陈野回了个“偏不，只给当事人存”，林薇发了个傲娇的表情，隔着屏幕都能感觉到鲜活的欢喜。陆嘉树拿起桌上的凉水灌了一口，冰凉的液体滑过喉咙，才压下心里那点翻涌的涩。
　　他给林薇的聊天框设了置顶，却没敢主动发消息；群聊虽设了免打扰，却特意开了“@我的提醒”；甚至对着陈野那10条朋友圈，翻来覆去看了好几遍。指尖划过自己三年前发的仅自己可见的动态——槐树林的旧照配文“风筝还在，捡风筝的人等了好多年”，他忽然轻轻叹了口气。

　　—次日傍晚，陆嘉树裹紧羽绒服去超市买东西，刚拐过街角，就撞见了不远处的两人。陈野穿着深色外套，手里拎着樱花味的笔记本和颜料盒，林薇挨着他走，米白色的羽绒服拉链拉到下巴，颈间的银雪花吊坠从围巾缝隙里露出来，正是朋友圈里见过的模样。
　　“你慢点，地上滑。”陈野的声音不高，却带着藏不住的温柔，伸手扶了把差点踩滑的林薇，指尖自然地帮她拢了拢被风吹乱的围巾，“早说穿防滑鞋，偏不听。”
　　林薇仰头笑，鼻尖冻得发红：“这双好看嘛。对了，你昨天画的蝴蝶，我觉得翅膀再加层淡粉会更灵。”
　　“听你的，”陈野低头看她，眼里的笑意藏不住，“等下回去就改，改完给我们家糯米团子当书签。”
　　林薇伸手拍了下他的胳膊，却没真用力，嘴角的弧度越扬越高。两人并肩往巷口走，陈野时不时侧头和她说话，阳光穿过光秃秃的树枝，在他们交叠的影子上投下细碎的光斑。
　　陆嘉树下意识往旁边的电线杆后躲了躲，羽绒服的帽子滑下来遮住半张脸。他看着两人的背影，陈野拎东西的手偶尔会碰到林薇的胳膊，两人就笑着拌两句嘴，那股子熟稔的亲昵，像空气里的花香一样，挡都挡不住。
　　风卷着寒意吹过来，他拉了拉羽绒服拉链，没等两人的身影彻底消失在巷口，就转身往反方向走。超市不去了，怀里揣着的购物清单被揉成一团，塞进口袋时硌得慌，倒不如晚风刮在脸上来得清醒。
　　路过那家常去的便利店，他进去买了瓶热奶茶，指尖裹着温热的杯壁，心里却还是凉丝丝的。手机在口袋里震了下，是群里王浩发的火锅照片，红油冒着火泡，配文“就等你俩了”。他盯着屏幕看了两秒，把手机塞回口袋，奶茶喝到一半，随手放在了路边的长椅上——忽然就不想喝了。
　　脚步没停，不知不觉走到了七中后门。铁栏上的蔷薇开得正盛，和陈野朋友圈里的一模一样。有学生蹲在花前捡花瓣，叽叽喳喳的笑声飘过来，他忽然笑了笑，抬手摸了摸口袋里那封没送出去的信，指尖蹭过发毛的纸边，转身融进了晚风中。
　　有些相遇是重逢，有些相遇，只是为了让他更清楚地知道，有些人的春天，从来都和自己无关。

该作者现在暂无推文