夏日续费指南

　　裴清宴看着一定要在单元门口训人的他爸，可悲地发现自己清楚为什么要在这里骂他。

　　无非就是想在大庭广众之下、他邻居的必经之路让他难堪。

　　不知道从什么时候起，这个人和他妈就迫切地想看到自己崩溃的样子，越没得逞就越急切、越变本加厉。

　　不过挺奇怪的。

　　他们家每次有什么事都是他妈出面，他爸在后面隐身或者装好人。怎么这次裴严智舍得“纡尊降贵”地“莅临寒舍”，专程跑来骂他，挥洒他过剩的权威。

　　也许是他妈走不开吧。要亲自照顾那个刚出生的孩子。他甚至都不知道那个孩子的性别，以至于不知道该用哪一种称呼。

　　那天是他生日的前一天。他回家拿什么东西。

　　给即将到来的十七岁做了个糟糕的预告。

　　客厅里摆满了各种各样的婴儿用品，简直不像他离开时那个冷冰冰的家。他完全懵了，有一瞬间甚至怀疑自己走错了，这里是别人的家。

　　我妈怀孕了？

　　他听见楼上传来婴儿啼哭的声音，他妈开始以一种无尽爱怜的语气哄那个孩子。

　　好荒谬。简直像科幻电影。

　　愣住的这几秒里，裴清宴不可避免地想起自己荒芜的童年。

　　他知道自己是意外怀孕的结果。医生告诉他母亲流产可能会导致之后都无法怀孕，所以他被生了下来。

　　那个时候他们都很忙。公司正处于发展的紧要关头，谁也不愿意把时间和精力浪费到裴清宴这个计划外的孩子身上。从他有记忆起，他们向他投来的就只有冰冷的目光。

　　他的童年是他一个人的世界。

　　他一直以为他们家就是这样情感淡泊，他觉得他跟他们两个之间就是一种利益交换的关系。他们给他提供物质条件，他达到他们对他的要求或者说期许，长大以后赡养他们，彼此心照不宣。

　　没想到这个家里还有另外一种截然不同的亲子关系。

　　他听着他们一家三口其乐融融的声音，在脑海中条件反射地想象那些画面，只觉得麻木。

　　他们好像不在同一个世界。

　　经过书房的时候，他听见他妈的声音。

　　“我早就跟你说过，这个名字取得太大了！‘清’、‘宴’，”两个连续的重音砸下来，“他撑得起吗！你看看他现在成了什么样子？”

　　接着她又放缓语气，以一种裴清宴从没听过的温柔声音开口：“得给小宝取个好名字。”

　　这句话几乎是沾满了爱说出来的。如果他妈有“爱”这种感情的话。

　　“小宝”。哈哈。什么鬼名字。

　　他第一次知道他们也会用这样的昵称。

　　他从来没有如此清晰地感觉到自己被排除在外，像坐在观众席上看一出荒诞不经的喜剧，

　　——Bingo！绝佳位置，vip席，宛如亲身经历！

　　但这个事实居然都没能让他产生情绪波动。他整个人就像锈掉了一样平静。

　　他居然还有时间想，挺好的。起码我足够自由。

　　.

　　这小区简直是个迷宫。这么绝妙的布局是哪个天才想出来的。

　　折腾了半天，顾陈终于找到那个单元门。

　　门口有人在说话。

　　说“说话”可能不太准确，应该是单方面的输出。那两个人挡住了过道，她进不去，伞也收不了，只能杵在外面淋雨。

　　哈。

　　不觉得有点荒唐吗。

　　什么人会堵在这地方骂人，这不是摆明了想要观众吗？

　　既然那么想要，那她就配合好了。

　　顾陈把伞往上一抬，透过雨幕对上了一双眼睛。

　　那个人在看她。

　　过道里一如既往的暗，但裴清宴总是很好认。

　　从他的表情来看，应该走神走得挺厉害的，不然也不能这么快发现她；他对面那位背对着顾陈的大概是他爸，还在持续忘我地输出，以一种顾陈很熟悉的语气，连他孩子根本没在听都不知道。

　　哈哈。

　　雨声和他爸的声音混在一起，听不清在说什么，顾陈也不在意。她只是觉得这一幕很好笑，所以就笑了起来，笑得很畅快，连伞都在抖。

　　然后她看到对面的那双眼睛也逐渐盈满笑意。他大概装模作样地忍了一下，然后很不客气地和顾陈一样笑了出来，笑得肩膀都在抖。他们两个就这样隔着一些莫名其妙的东西莫名其妙地笑，目光错开又交汇在一起。

　　他爸终于意识到什么：“笑什么笑？”

　　顾陈在他回头之前用伞挡住脸。

　　她听到很尴尬的一句：“咳，你进来吧，不好意思。”

　　“没事。”

　　顾陈走进去收伞。昏暗中她看到裴清宴眼角眉梢都是笑意，嘴角止不住地上扬，意识到自己大概也是这样。

　　真让人高兴。

　　她特意在他们面前停留了一瞬，面对着他们慢吞吞地收伞，确保尴尬和高兴都能维持得更久一点。

　　他们又对视了一眼，撞进对方满是笑意的眼睛，又跟实在忍不住似的移开目光偏过头去。

　　仿佛交换着某种隐秘又张扬的胜利。

　　.

　　“不是，”裴严智震惊地看着那个年轻人行云流水一套有点挑衅的动作，等她进了电梯才反应过来，“这人谁啊，你认识吗？”

　　裴清宴用手挡了下脸上的笑，摇摇头。

　　“我就知道。你这性格还能交到什么朋友？她也不正常！现在的孩子，呵，一个比一个有问题，不知道怎么长的。我们以前怎么就没这么多毛病？”

　　裴严智又神奇地回到了跟之前如出一辙的状态，仿佛他的情绪是一个早就设定好的模板，随时随地即取即用。

　　额头上的伤还隐隐作痛。这两天，裴清宴总会想起那个杯子砸过来时他爸的神情。仿佛它没有重量，不会造成伤害，仅仅代表他作为父亲的“权威”。

　　然而就算发生了那样的事，裴严智还是像个没事人一样与他相处，照常联系，他妈也是。仿佛他们如此割裂地对待两个孩子是件理所当然、天经地义的事。

　　让他久违地产生了一点想要研究人类的想法。

　　所以他现在还在这听。

　　“……等你长大了你就懂了，到那时候早就晚了！你就看吧，你以后肯定会后悔，你不听我的啊……”

　　真是林子大了什么鸟都有。

　　不幸的是他们就在自己家。

　　.

　　刚进门，陈茹君的电话随之而来。

　　一瞬间的窒息扼住她脖颈。

　　顾陈的手自己按了接听，随后传来她妈带着哭腔的声音：

　　“小陈，你爸明天就要去办转学手续了，你就跟你爸认个错吧，求一求他。在那边上学怎么行，你爸还不允许我去看你……”

　　顾陈没说话。

　　或者说她说不了话。

　　不知道从什么时候起，她一听到她妈或者她爸的声音就烦，这种涌到喉咙口的躁意不上不下地哽在那里，让她无所适从。

　　她没有办法以一种平常的态度对待她的双亲。他们之间的交流之前以顾陈单方面的逃避与妥协结束，现在以两败俱伤的争吵告终。

　　刚积攒的一点好心情烟消云散，她妈还在继续讲：

　　“你爸就是这么一个人，这么多年了你还不知道吗？他其实很爱你的，只是表达方式不太对，你就顺着他一点怎么了嘛。妈妈夹在中间也很难过啊，我们一家人就不能好好的吗？

　　……小陈不是最听话了吗？妈妈知道你很委屈，妈妈也很心疼你，但是……”

　　我不是委屈。是愤怒。

　　我真的烦透了这样唯唯诺诺、胆战心惊的生活。

　　她想起上高中之后他们在学校旁边买了套房子，说是要给她陪读。她想起自己每一个在学校逗留的夜晚，想起他们“无微不至”的“关心”与“照顾”。

　　为什么我的每一个行为都得不到尊重？为什么我的所有诉求都不被倾听？

　　为什么每一次交流到最后都会变成你们的自说自话、独断专行？

　　每件事都是“我们在为你好”，每件事都是因为“我们爱你”，有时候干脆没这几句话，直接就是摆在明面上的强迫与控制。

　　每一个眼神都在赤裸裸地告诉你

　　——你别无选择，只有服从。

　　从未离去的阴影彰显着存在感。她意识到自己从未真正拥有过自由，那种生活遥遥无期。她早晚要回去、继续那令人窒息的、挣扎在泥沼中的生活。

　　顾陈没有再听下去。她努力平和地打断这次单向的谈话，这场折磨得以结束。

　　她放下手机，环顾只有她一个人的空间。

　　这并没有让她感到快乐。

　　.

　　她觉得自己的人生枯燥、单调、一成不变，并且往后也会一直一成不变下去。

　　因为这个世界的一切都没有意义。所以她也没有可以为之奋斗的东西。她或许可以改变现状，她也确实做到了，但就算改变了又怎么样？

　　这件事情也没有意义。

　　回顾她的十七年，简直只能用乏善可陈来形容。

　　只有灰色的压抑和悬在空中的愤怒。没有彻底的喜悦，也没有刻骨的痛苦。就像一个旁观者隔着屏幕观看这一切，她甚至不觉得自己真正地活着。

　　多可悲。她的人生居然和“顾陈”这个由别人的姓组成的名字相得益彰。

　　简直令人绝望。

　　.

　　闹钟响起，顾陈得以从梦中脱身。

　　尖锐的耳鸣，杂乱的心跳，手脚发僵，头痛欲裂。尽管回到了现实，恐慌和窒息感依旧如影随形。

　　昨晚大概下了一夜的雨，潮气带着寒凉丝丝缕缕地渗进房间里。她盯着眼前白得刺眼的天花板，在刀片一样的空气中喘息。

　　我为什么会做这样的梦？

　　头被按进水里，拼命挣扎却失去平衡。她想拉开那只手，却发现自己的左手不见了，左侧的肩膀空空荡荡，有如当头一棒。

　　肺里的空气越来越稀薄，她感受到难以言喻的痛苦与绝望。残存着最后一丝希望，顾陈焦急地寻找她的右手。

　　我还有一只手，还有一只手呢？

　　在失去意识之前，顾陈终于找到她的右手。

　　——它正死死地按在她的头上。

　　她拼尽全力地掀开那只手站了起来，失去一条胳膊的身体瑟缩着暴露在空气中，顾陈惊讶地发现这里的水居然都没能没过她的腰腹，她刚才是蜷缩成一团才能完全浸在水里。

　　这是一个游乐场角落里的泳池，欢声笑语从远处传来，她的周围却一片死寂。

　　一股更加强烈的窒息感淹没了她，她感受到自身尖锐的自毁欲望，终于明白自己的右手为什么会出现在头顶。

该作者现在暂无推文