我想跟你说

　　美术老师的共鸣

　　晨光斜斜切进辅导室，把百叶窗的影子叠在桌角的海报上，那只萤光鲸鱼的轮廓在明暗里浮沉，像游在半透明的海里。
　　项莲指尖划过笔记本上“家庭否定性反馈”的字迹，她得找到那根系着林晓喜好的线，不然那枚徽章上的裂痕，只会越来越深。
　　初二（3）班的班主任办公室在三楼拐角，门虚掩着，里面飘出淡淡的茶香。
　　项莲敲了敲门，听见一声“进来”，推门时正撞见班主任李老师对着电脑叹气，屏幕上的成绩表摊开着，林晓的名字落在中游，数学那一栏旁缀着个醒目的红色下降箭头，像根细针扎在纸面上。
　　“项老师是为林晓来的吧？”李老师摘下黑框眼镜，揉了揉眉心，从抽屉里抽出本深蓝色沟通册。册页泛着薄光，显然常被翻阅，其中一页用娟秀的字迹记着：“林母（3月12日）：禁止在校讨论追星、画画等‘非学业类事物’，需重点盯紧数学作业，成绩下滑需及时反馈。” 字迹末尾压着个小小的墨点，像是写字时格外用力。
　　“林晓在班里提过自己的喜好吗？”项莲指着“非学业类事物”几个字，声音放轻，“比如乐队、画画之类的。”
　　李老师摇头，指尖轻轻敲了敲沟通册的边缘：“以前美术课上，她总爱在画纸角落画鲸鱼，陈艺老师还夸过她有天赋。后来她妈妈来学校闹了一场，说美术课‘诱导孩子不务正业’，从那以后，林晓就再也没在班里画过东西，连跟同学聊‘歌’都躲着走。” 她顿了顿，补充道，“你要是想多了解，去找陈艺老师吧，她跟林晓走得近，知道不少事。”
　　从办公室出来，走廊里的上课铃刚歇，美术教室的方向传来松节油的气味，混着钢琴的余韵飘过来。项莲顺着气味走过去，推开门时，先撞见满墙的画，大多是鲜艳的风景，只有角落一幅蒲公英素描，笔触细得像蛛丝，在喧闹里透着股安静。
　　穿米色针织衫的女人正坐在画架前调色，松节油的瓶盖捏在指间，看见项莲，便笑着抬眼：“是心理辅导室的项老师吧？我是陈艺。” 她的指甲缝里沾着点钛白颜料，说话时带着点温和的笑意，“我猜，你是为林晓来的。”
　　项莲刚在旁边的木椅上坐下，陈艺就从手机相册里调出一张照片。屏幕亮起来的瞬间，项莲的呼吸顿了顿，那是幅水彩画，淡蓝的背景里，一头白鲸鱼驮着黑吉他，尾鳍溅起的水花里裹着几颗小星星，和她桌角海报上的鲸鱼，像是出自同一个想象。只是画里的鲸鱼眼睛亮得很，像盛着星光。
　　“这是去年林晓参加校园艺术节的作品，叫《鲸鸣》，”陈艺的指尖轻轻划过屏幕，声音软了些，“她当时偷偷跟我说，吉他是萤光乐队的同款，鲸鱼是她编的故事，‘鲸鱼能带着音乐飞，飞到听不到的地方去’。”
　　项莲想起林晓攥着徽章时泛白的指节，突然觉得那枚徽章上的裂痕，或许就是从这时开始有的。 “后来呢？”她轻声问，指尖无意识地抠着木椅的纹路。
　　陈艺的笑意淡了，把手机揣回针织衫口袋：“作品交上去的第三天，她妈妈直接冲进美术教室。当时林晓正跟我改画，她妈妈一把抢过画，当着我们的面撕了，碎片掉在地上，还沾着林晓刚挤的钴蓝颜料。” 她顿了顿，声音里掺了点惋惜，“林晓就站在旁边，眼泪砸在碎纸上，把颜料晕开一小片蓝，却一句话都没说。从那以后，她连美术课的画具都不带来了。”
　　项莲的喉咙发紧。她想起林晓说“随便写写歌词，没什么用”时的样子，想起女孩藏在帆布包里的耳机，突然明白“没什么用”这四个字里，裹着多少被撕碎的期待。那些没说出口的喜欢，都变成了徽章上的裂痕，藏在手心，不敢让人看见。
　　“其实她没真的放下，”陈艺起身走到角落的画架旁，拿起那幅蒲公英素描，纸边有点卷，像是被反复摩挲过，“这是上个月她放在美术教室门口的，没署名，但我认得出她的笔触，你看这里，蒲公英的绒毛，她总爱用细线条勾，跟画鲸鱼的鳍一样。”
　　项莲凑近看，素描的右下角有个极小的鲸鱼符号，淡得几乎要融进纸里，和林晓辅导记录上的那个符号，一模一样。
　　“别直接问她喜欢什么，”陈艺把素描轻轻靠在画架上，转头看着项莲，眼神里带着点恳切，“她怕被否定，怕又像上次那样，连喜欢的东西都留不住。你可以试试用画当引子，比如放个匿名画本，让她把想说的画下来，不用署名，不用怕被说‘没用’。”
　　上课铃又响了，陈艺拿起调色盘，准备去隔壁教室上课。
　　项莲起身告辞，走到门口时，回头看见陈艺正对着那幅蒲公英素描笑，指尖轻轻碰了碰右下角的鲸鱼符号，像是在跟一个藏起来的秘密打招呼。
　　回到辅导室，阳光已经移到了桌中央，把海报上的鲸鱼照得发亮。项莲从抽屉里翻出个硬壳画本，封面是淡绿色的，像春天的草地。她又找了盒彩色铅笔，削得尖尖的，摆在画本旁边，然后写了张浅黄便签，贴在画本封面上：“如果你有想画的东西，这里的笔和本子都等你来。不用写名字，也不用怕画得不好，喜欢的东西，从来都没有‘不好’这一说。” 便签的边角被风吹得轻轻晃，项莲看着画本，想起林晓画里的鲸鱼。她拿出笔，在画本的第一页画了个小小的鲸鱼，背上驮着把吉他，周围画了几颗小星星，和陈艺手机里的那幅《鲸鸣》，一模一样。
　　咖啡已经凉透了，项莲却没心思倒。她坐在沙发上，翻着林晓的辅导记录，在“压力大”三个字旁边，轻轻画了个鲸鱼符号，和素描上的一样。她想，或许这就是解开结的方式：不用追问，不用劝说，只是给林晓一个角落，让她能把藏在徽章里的喜欢，轻轻画出来，不用怕被撕碎。

该作者现在暂无推文