败给昭光

　　夕阳把教学楼的瓷砖染成暖橙色时，昭晓终于锁上了保洁柜。值日生袖标别在胳膊上，边角磨得发毛，她甩了甩酸麻的手腕，转身去教室拿书包——帆布包里塞着下午发的物理练习册，还有周诗芸硬塞给她的半块蛋黄酥，拎起来时，带子往肩窝陷了陷，坠得肩膀发沉。

　　校门口的梧桐叶被晚风卷着打旋，昭晓刚走下台阶，就看见路灯下站着个人。那人穿的校服洗得泛白，拉链敞着三分之一，露出里面印着校徽的白T恤领口，下颌线绷得很直，碎发垂在额前，遮住一点眼尾，双手插在口袋里，脚尖反复蹭着地砖缝里的野草，是肖迹。他好像总在这儿等许墨白，昭晓见过几次，每次都见他这样沉默站着，像棵安静的梧桐树。

　　肖迹也看见了她，目光在她被背包压得往下坠的肩膀上顿了两秒，才开口：

　　“挺沉？”

　　声音不高，没什么情绪，像晚风扫过树叶，轻得几乎要飘走。

　　“嗯，练习册。”

　　昭晓把背包往肩上提了提，下意识往后退了半步——她和肖迹不算熟，顶多是“知道名字的同班同学”，保持距离才自在。她以为对话到这儿就结束了，转身想走，却听见肖迹又说：
　　“顺路，送你到巷口。”

　　“啊？”

　　昭晓愣了愣，才反应过来他们住同个方向，巷头是她家，巷尾是许墨白家，

　　“不用了，我自己能行，你等许墨白吧。”

　　“他被老师留了，还得等会儿。”

　　肖迹已经先一步往前走，步伐不快，却没给她拒绝的余地，“巷口那段没灯，你一个人走不方便。”话里带着点理所当然的关照，却没刻意靠近，两人之间始终隔着半米远，分寸感刚好。

　　昭晓只好跟上，两人并肩走在梧桐树下，晚风裹着叶子的清香吹过来，没什么话，只有脚步踩过落叶的“沙沙”声。直到路过巷口那家五金店，橱窗里摆着台老式收音机，棕色外壳褪成了浅咖色，天线歪歪扭扭地翘着，像根没精神的草。昭晓想起下午物理课，老师拿着肖迹的作业本夸“电路分析比标准答案还清楚”，忍不住打破沉默：

　　“物理课老师说你电路题全对，你是不是喜欢修这些旧电器？”

　　肖迹的脚步顿了顿，视线落在收音机上，眼尾的碎发被风撩起一点，露出眼底浅浅的柔和，却没多热络：“以前不喜欢，帮墨白修收音机练的。”他抬手摸了摸校服领口——那里别着个小小的刺绣布片，针脚不算整齐，是个“墨”字，布边起了点毛，像被反复摸过，
　　“他去年淘了个旧的，说是他爷爷当年用的，开机全是杂音，外壳布套也破了。我奶奶以前是裁缝，我跟着学过缝布套，后来看着电路图琢磨怎么修，慢慢就懂电路了。”

　　“你还会缝布套？”

　　昭晓有点惊讶，她印象里的肖迹，总是坐在教室最后排，要么做题要么看书，话少得像惜字如金，没想到还会做这种细活。

　　“就会点基础。”

　　肖迹没多解释，指尖蹭了蹭布片上的线结，又继续往前走，“墨白领口也有个，绣的‘迹’字，缝在左边领口，他平时不爱戴，总怕磨坏。”

　　昭晓下意识想点头，又想起自己从没仔细看过许墨白的领口——许墨白和肖迹是完全不同的冷，肖迹是安静的冷，许墨白是带着距离感的冷，高挺的鼻梁上架着副细框银边眼镜，镜片总反光，看不清眼底情绪，头发剪得利落，校服永远拉到顶，连说话都很少带语气词，班里除了肖迹，几乎没人跟他多说过话。

　　两人没再聊这个话题，脚步轻快了些，很快就到了巷口。昏黄的路灯刚好照到巷口的石阶，灯光在石板路上投下斑驳的影子，再往里就是暗沉沉的，连石板路的纹路都看不太清。

　　昭晓停下脚步，把背包带子又紧了紧，指尖碰到里面的蛋黄酥，还带着余温：

　　“到这儿就行，谢谢你啊，肖迹。”这是她第一次叫他的名字，声音有点轻，像怕惊扰了晚风。

　　“嗯。”
　　肖迹应了声，弯腰想去系松开的鞋带，指尖刚碰到鞋带，口袋里却“啪嗒”掉出个东西——是张塑封的旧照片，边缘磨得毛糙，边角卷着，塑封膜都起了点皱，一看就是被反复摩挲过。

　　昭晓下意识地低头去看，还没看清照片里的人脸，肖迹已经飞快地直起身，一把将照片抓起来，指节攥得发白，连手背的青筋都隐约露出来，动作慌得不像平时沉稳的他。他把照片往裤兜里塞时，指尖不小心勾到了塑封边，露出小半张画面——两个穿短袖的小孩并排坐在石阶上，领口都别着小小的布片，一个是“迹”，一个是“墨”。肖迹的耳尖泛了点红，语气也不自然起来：

　　“不好意思，掉了点东西。”

　　“没事。”
　　昭晓赶紧移开目光，没好意思追问——毕竟是别人的私人物品，他们还没熟到能随意打听的程度。可心里却悄悄记下了那两个布片，原来他们小时候，布片是反过来戴的。她没再多留，转身往巷子里走，走了两步，又忍不住回头看了一眼——肖迹还站在路灯下，侧影在地上拉得很长，右手揣在裤兜里，左手反复摸着凉校服领口的“墨”字布片，眼神落向巷口的石阶，透着点她看不懂的落寞，像被晚风裹着的雾，轻轻笼在他身上。

　　昭晓踩着石板路往里走，书包里的蛋黄酥还带着余温，却突然想起刚才肖迹说的“奶奶以前是裁缝”——“以前”两个字咬得很轻，好像藏着点没说出口的难过。她摸了摸口袋里的钥匙，加快了脚步，巷子里的风有点凉，吹得她耳朵发疼，心里却总惦记着肖迹刚才的眼神。

　　回到家，昭晓刚放下书包，手机就响了，是周诗芸发来的视频通话。屏幕里，周诗芸叼着根棒棒糖，头发乱糟糟的：

　　“晓晓！你值日完没？我跟你说，我刚才看见许墨白从老师办公室出来，还是那副‘生人勿近’的样子，眼镜滑到鼻尖了都不扶，帅是帅，就是太冷了！”

　　昭晓忍不住笑了，坐在沙发上点开免提：
　　“人家那是专注，刚才肖迹还送我到巷口呢，他说等许墨白，许墨白被老师留了。”

　　“肖迹送你？”
　　周诗芸的声音瞬间拔高，
　　“你们俩什么时候这么熟了？他是不是对你有意思啊？上次还帮你写数学题步骤，这次又送你……”

　　“别乱说！”
　　昭晓赶紧打断她，脸颊有点发烫，“就是顺路，他说巷口没灯，怕我不安全，同学间帮忙而已。”

　　她顿了顿，想起肖迹领口的布片和那张旧照片，

　　“对了，你知道肖迹和许墨白领口有刺绣布片吗？好像是他们小时候家里人绣的。”

　　“没注意过，”
　　周诗芸嚼着棒棒糖，含糊不清地说，

　　“他们俩总一起走，却不怎么说话，像两个移动的冰山，谁知道还有这种小物件。不过听说他们俩身世差不多，好像都是从小没妈，肖迹是跟着奶奶长大的，许墨白是跟着爸爸，难怪关系好。”

　　昭晓心里“哦”了一声，忽然懂了肖迹说的“奶奶以前告诉我们，身世差不多，要做一辈子好兄弟”——原来他们的亲近，是从小就刻在心里的。

　　而另一边，肖迹在昭晓的身影彻底消失在巷子深处后，才缓缓松开攥着照片的手。指尖轻轻拂过塑封上的纹路，照片里2018年的夏天格外清晰：十岁的他坐在石阶左边，留着短短的寸头，领口别着绣好的“迹”字布片，手里举着半根绿豆冰棍；许墨白坐在右边，头发比现在长点，搭在额前，领口是小小的“墨”字，正皱着眉往他手里的冰棍凑，嘴角还沾着绿豆渣，明明是想抢，却装得一脸理所当然——那时候的许墨白，就已经带着点高冷的模样，连抢东西都不肯软声求。

　　背景里的奶奶站在自家门口，穿着蓝布围裙，手里端着针线笸箩，笸箩里躺着刚剪好的两块白布，笑着喊他们“慢点儿吃，别噎着，布片绣好了，以后就是你们的标记”。那天晚上，奶奶坐在缝纫机旁，把两块布片递到他们手里，还特意拉着他们的手放在一起，掌心贴着掌心：
　　“迹迹，墨墨，你们俩都是没妈的孩子，以后要互相帮衬，别学外人争对错，要做一辈子好兄弟。”当时他和许墨白似懂非懂地点头，只知道以后领口的布片，是彼此才懂的“暗号”。

　　肖迹把照片贴在胸口，又摸了摸领口的“墨”字布片——这是去年冬天奶奶走前，特意把他们俩的布片换过来缝的，奶奶说“换着戴，就像彼此都在身边，不管遇到什么事，都能想起要帮衬对方”。可奶奶没等到开春，走的时候，针线笸箩还放在床头，里面躺着没绣完的半块布，上面只绣了个“墨”字的偏旁，线还挂在针上。

　　“肖迹。”
　　远处传来许墨白的声音，没有起伏，却带着点不易察觉的急促。肖迹赶紧把照片折好，放回贴身的口袋里，抬头时，眼底的落寞已经藏好了，只剩平时的平静。

　　许墨白背着书包走过来，校服拉链拉到顶，银边眼镜滑到了鼻尖，他也没扶，镜片后的眼神冷冷的，额头上沾着点汗，却没像别人那样随手擦：
　　“等很久了？老师让我重写竞赛题步骤，耽误了。”

　　“没多久。”
　　肖迹应了声，和许墨白并肩往巷尾走。晚风又吹起他的校服，领口的“墨”字轻轻晃，像奶奶还在身边，轻轻跟着他们。两人没怎么说话，许墨白向来话少，肖迹也习惯了这种沉默，直到路过巷尾那家关门的小卖部，许墨白才忽然停下脚步，指尖攥紧了书包带，声音比平时更低：
　　“我爸昨天又疼得厉害，医生说要换药，得加钱，之前找龙凯借的五百块，还没还。”

　　肖迹的脚步也顿住了，他知道许墨白的难处——许墨白的爸爸得了肝病，常年要吃药，家里的积蓄早就花光了，上个月许墨白红着眼眶找他借钱时，他手里也没多少，还是奶奶留下的丧葬费，许墨白知道后，死活不肯要，最后没办法，才找了校外的龙凯借。龙凯是出了名的“不好惹”，昨天已经在学校门口堵过许墨白一次，语气冲得很，说再拖就找家长。

　　“钱的事我来想办法。”
　　肖迹开口，声音很稳，没给许墨白拒绝的余地。

　　“不行。”
　　许墨白立刻皱眉，语气冷了些，

　　“你那钱是给奶奶买墓地的，不能动。我明天再去兼职的餐馆问问，能不能预支工资。”

　　肖迹没再劝，心里却早有了主意。他摸了摸口袋里的手机，屏幕上还存着上周找的便利店兼职信息——晚上七点到十点，一个小时十五块，刚好能在晚自习结束后去，不用耽误上课，一个月下来，刚好能还上龙凯的钱，还能给许墨白的爸爸买两盒药。

　　走到许墨白家门口时，许墨白推开门，回头看了肖迹一眼，眼镜终于滑到了鼻梁下，露出眼底的红血丝：
　　“明天早自习，我把‘迹’字布片带来，一起戴。”

　　“好。”
　　肖迹点点头，看着许墨白的身影消失在门后，才转身往自己家走。他家在巷子中段，门口的老梧桐还是奶奶当年种的，现在已经长得很高，叶子落在院墙上，发出“沙沙”的响，像奶奶在说话。

　　掏出钥匙开门时，肖迹又摸了摸领口的“墨”字布片。院子里静悄悄的，只有墙角的月季还开着几朵残花，是奶奶最喜欢的粉色，花瓣上沾着点露水。走进屋，他先去了奶奶的房间——缝纫机还摆在窗边，上面叠着几块没裁完的碎花布，针线笸箩里躺着那枚没绣完的“墨”字布片，阳光透过窗户照在布片上，针脚的影子落在缝纫机上，像奶奶没走远。

　　肖迹走过去，拿起手机，拨通了便利店兼职的电话。电话接通的瞬间，他看了眼缝纫机上的旧照片（早上顺手放在这儿的），照片里的奶奶笑得温和，好像在说“迹迹，要帮墨墨啊”。

　　“您好，我想问一下，晚上七点到十点的兼职还招人吗？”
　　肖迹的声音很稳，没有丝毫犹豫。挂了电话，便利店老板说让他明天就去上班，他把手机放在缝纫机上，拿起那枚没绣完的布片，指尖触到粗糙的针脚，眼眶突然有点发酸——奶奶的针脚总是很细，他学了这么久，还是没学会。

　　他知道，奶奶说的“一辈子好兄弟”，不是嘴上说说的。许墨白要强，不肯轻易麻烦别人，可他是肖迹，是和许墨白从小一起抢冰棍、一起戴布片长大的兄弟，许墨白的难处，就是他的难处。

　　晚上七点，肖迹换了件黑色的短袖，把校服叠好放在沙发上，领口的“墨”字布片露在外面，像个小小的标记。他悄悄关上门，没开院子里的灯，怕邻居看见问起——他不想让许墨白知道他兼职的事，许墨白要是知道了，肯定会生气。

　　便利店离巷子不远，步行十分钟就能到。肖迹穿上店员给的蓝色围裙，站在收银台后，开始整理货架。晚上的客人不多，大多是下班的上班族，他一边扫码结账，一边在心里算着时间——一个小时十五块，三个小时四十五块，一个月就是一千三百五，除了还龙凯的五百块，还能给许墨白的爸爸买两盒进口药。

　　收银台的灯光很亮，照在他的手背上，他想起小时候奶奶教他绣布片的样子，奶奶说“手要稳，线要直，做人也得这样，说到做到，帮人帮到底”。他握紧手里的扫码枪，动作更麻利了些，扫码、收钱、找零，没出一点错。

　　十点整，肖迹下班了。便利店老板把四十五块现金递给她，笑着说：

　　“小伙子挺勤快，账算得清楚，明天还来吗？”

　　“来。”
　　肖迹点点头，把钱小心翼翼地放进钱包里，贴身放着——这是他第一次靠自己挣钱，心里踏实得很。走在回巷子的路上，晚风有点凉，吹得他胳膊发疼，可他却觉得浑身有力气。路过巷口的石阶时，他想起照片里和许墨白抢冰棍的样子，忍不住笑了笑——等还清了龙凯的钱，等许墨白的爸爸好一点，他们还能像小时候那样，坐在石阶上吃奶奶做的绿豆冰棍，到时候，他要把“墨”字布片换回来，让许墨白重新戴上属于他的“迹”字，就像奶奶希望的那样。

　　走到家门口时，肖迹掏出钥匙，看见院子里的月季在月光下泛着淡淡的光。他轻轻推开门，没开客厅的灯，直接回了自己的房间。躺在床上，他摸了摸口袋里的钱，又摸了摸领口的“墨”字布片，很快就睡着了。梦里，他又回到了2018年的夏天，奶奶站在门口，手里举着绣好的“迹”和“墨”字布片，他和许墨白举着绿豆冰棍，笑得像阳光一样灿烂，许墨白虽然还是皱着眉，眼底却满是笑意。

该作者现在暂无推文