心之所栖

　　儿童阅读角在社区中心二楼，是一个阳光充沛的角落。彩色的软垫随意散落在地上，矮矮的书架上塞满了绘本，墙壁上画着卡通版的森林和徜徉其间的动物。

　　林渐青提前半小时到了。

　　站在门口，手指无意识地捻着衣角，心跳在安静的走廊里显得格外响亮。

　　她反复回想自己准备的绘本——《田鼠阿佛》，一个关于一只收集阳光、颜色和词语，而不是粮食的小田鼠的故事。

　　她选择它，因为阿佛的与众不同最终被认可，也因为阿佛大部分时间喜欢独自安静地工作。

　　“你会吓到孩子们吗？”

　　心里的那个声音又开始低语。

　　“他们能感觉到你的不一样、你的紧张。你会搞砸的。”

　　她深呼吸，试图运用周医生教她的方法：承认情绪，但不被它主宰。

　　“是的，我很紧张。但这不代表我做不好。”她低声对自己说。

　　“林小姐？你这么早就来了？”

　　一个温和的声音打断了她的内心对话。

　　是社区中心的负责人张女士，她还领着两个四五岁左右，看起来活力十足的小男孩。

　　“我提前来熟悉一下环境。”林渐青努力让自己的声音听起来正常一些。

　　“太好了！这是小明和小亮，是我们今天的第一批小听众。”张女士笑着把两个孩子引进去。

　　两个男孩一进去就扑向放玩具的篮子，拿出积木噼里啪啦地搭起来，发出响亮的吵闹声。

　　林渐青的胃控制不住地缩紧了一寸。这和预想中安静听故事的画面相差甚远。

　　孩子们陆陆续续来了。

　　活泼好动、一刻也坐不住的。

　　紧紧拽着妈妈衣角不肯进来的。

　　自己默默找个角落拿起书就看的。

　　总共不到十个孩子，却仿佛一个小型社会，呈现出各种状态。

　　预定的时间到了。

　　林渐青坐在那把特意为她准备的小椅子上，感觉所有目光——好奇、漠然、试探，都聚焦在她身上。

　　喉咙发干。

　　她拿起《田鼠阿佛》，翻开第一页。

　　“当......”她的声音出来是干涩的，像砂纸摩擦。

　　她清了清嗓子：“当冬天快要来临的时候，所有的田鼠都开始忙碌地收集玉米、坚果、小麦和禾秆……”

　　她读得有些快，有些机械，眼睛几乎不敢从书页上抬起。

　　那两个活泼的男孩开始用积木互相轻轻敲打，发出咯咯的笑声。一位家长似乎想出声制止，林渐青下意识地抬头，轻轻摇了摇头。

　　她继续读，声音试着放慢，放柔。

　　她读到阿佛独自坐在石头上，收集阳光、颜色和词语，而其他田鼠则质疑它为什么不工作。这时，她注意到一个坐在最边缘的小女孩。

　　她大概五六岁，怀里紧紧抱着一只旧的兔子玩偶，整个人缩得像一颗小蘑菇，完全不看林渐青，只是低头玩着兔子的耳朵。

　　林渐青的心轻轻一动，仿佛看到了当年的自己。

　　读到最后，冬天来临，粮食吃完了，大家又冷又灰心。阿佛站上来，分享它收集的“阳光”、“颜色”和“词语”，温暖了大家的心。

　　故事结束。几个孩子没什么反应，跑去玩积木了。

　　那个活泼的小明大声说：“我还是喜欢恐龙的故事！”

　　林渐青笑了笑：“下次我找找恐龙的故事。”

　　家长们开始领着孩子离开。那个抱兔子玩偶的小女孩被妈妈轻轻拉起来，默默跟着往外走。

　　林渐青心里有一点淡淡的失落，但更多的是解脱——总算结束了。

　　她开始收拾书本，忽然，她感觉到衣角被轻轻地扯了一下。低头，是那个“小蘑菇”女孩去而复返，正仰头看着她，眼睛很大，很黑。

　　女孩什么也没说，只是伸出小手，手心里躺着一颗被握得有些温热的、圆圆的粉色鹅卵石。她把它放进林渐青的手里，然后转身飞快地跑掉，扑进正在门口等她的妈妈怀里。

　　林渐青握着那颗小小的石头，站在原地，愣住了。

　　石头表面光滑，带着孩子的体温。

　　一种难以言喻的感觉涌上心头，不是喜悦，也不是悲伤，像羽毛轻轻拂过心脏最敏感的角落。

　　“她很喜欢你。”

　　张女士走过来，微笑着说。

　　“圆圆很少主动接近陌生人，她通常一整节课都不会说一句话。”

　　“她…叫圆圆？”

　　“嗯。她父母最近离婚了，她变得比以前更安静了。”张女士叹了口气，“谢谢你今天的故事，很安静，我想很适合她。”

　　林渐青握紧了手心里的石头。

　　“我下周末还可以来吗？”

　　“当然欢迎！”

　　从社区中心走出来，她反复摩挲着那颗光滑的石头，把它放进口袋里，像揣着一个秘密。

　　她没有直接回家，而是拐进了附近的一个小公园。在长椅上坐下，拿出手机，点开周医生推荐的记录情绪的APP。

　　她犹豫了一下，然后在“今日积极事件”一栏里输入：

　　“收到一颗粉色石头。来自一个安静的女孩。”

　　打完字她继续坐着，看着公园里玩耍的孩子、散步的老人、依偎的情侣。喧嚣声包围着她，但这一次，她没有感到那层熟悉的玻璃隔膜，没有失聪的感觉。

　　她能清晰地听到他们的笑闹、闲聊的话、风吹过树叶。声音交织在一起，构成了生活本身的背景音。

　　她意识到自从写《见青集》开始，尝试那些微小的疗愈方法，特别是答应了社区中心的工作后，她生活中“观察”和“记录”的比例，悄悄超过了“沉浸”和“恐慌”的比例。

　　她仍然会焦虑，但焦虑之后，她会下意识地去寻找今天可以写下来的“三种颜色”，或者注意到某个读者邮件里提到的有效方法。

　　她不是在变成一个外向的人，她只是在学习如何更好地做她自己。

　　手机震动了一下，是母亲发来的微信。

　　“青青，这周末回家吃饭吗？你爸钓了条很大的鱼。”后面跟了一个微笑的表情。

　　若是往常，林渐青会找借口推脱。

　　家庭聚餐总是伴随着无形的压力——询问工作、感情、未来计划，那些她无法给出满意答案的问题。

　　但今天，握着口袋里的石头，她迟疑了一下，回复道：“知道了。我周日下午回去。”

　　几乎立刻，母亲回复了一个开心的表情包。林渐青笑了笑，收起手机。

　　不远处，一个小男孩正在笨拙地尝试放风筝，风筝一次次栽下来，他又一次次捡起来继续尝试，他的父亲只是耐心地站在旁边看着，没有插手。

　　失败，尝试，再失败，再尝试。

　　这就是最普通的成长吧。她想。

　　举起那颗粉色石头，对着阳光看了看。

　　它普普通通，却因为承载了一次无声的连接而变得独特。

　　“谢谢。”

　　她在心里对那个叫圆圆的女孩说。

　　也对很多年前，那个在课桌下刻字，希望变成树的自己说。

　　风拂过脸颊，温暖轻柔。

　　她决定等会走路回家，慢慢地走，顺便看看今天能注意到哪三种颜色。

该作者现在暂无推文