晴时有雨 晚来星

　　七月的一个清晨，红豆没有像往常一样来舔林晚的手叫她起床。

　　程医生赶来时，林晚正抱着红豆坐在阳台上，轻轻梳理它稀疏的毛发。老年犬的身体已经冰冷，但表情平静得像在做梦，独眼微微眯着，仿佛看见了什么美好的事物。

　　"昨晚它还吃了半碗三文鱼粥..."林晚的声音很轻，像怕惊醒什么。

　　程医生跪下来检查瞳孔，然后轻轻合上红豆的眼睛："它撑到看见你重新快乐起来，已经很了不起了。"

　　他们决定把红豆葬在小区后面的小树林里，就在抹茶的旁边。挖坑时铲子碰到什么东西，发出"咚"的闷响——是个密封的饼干盒，上面贴着一张泛黄的便签纸："给未来的发现者。请善待这份时光胶囊。——沈晴&林晚 2021.夏"

　　林晚跪在泥土里，手指颤抖地打开盒子。里面是几张照片：她和沈晴第一次约会溜冰场的合影，出租屋签合同时与房东的合照，抹茶和红豆初次见面的抓拍...最下面是一封信，沈晴的字迹已经有些褪色：

　　「亲爱的未来：
　　如果你看到这些，说明我们可能搬家了，或者...更糟的情况。无论哪种，请知道我们曾非常幸福地生活在这里。这些照片是我们最珍视的回忆，而回忆会以另一种形式永恒。
　　P.S. 红豆如果还在，请每天给它梳毛，它最爱这个了。
　　——永远爱着的晴&晚」

　　程医生默默退到一旁，给林晚独处的时间。她抱着那封信，额头抵在红豆逐渐僵硬的躯体上，泪水浸湿了棕色的毛发。恍惚间，她仿佛听见沈晴的笑声和红豆的吠叫交织在一起，随着夏日的风飘向远方。

　　葬礼很简单。林晚在红豆的坟墓旁种了一株山茶花，程医生则贡献了一个手工木牌，上面刻着"首席治疗犬红豆 2010-2023"。埋时光胶囊的坑被重新填平，只留下一个小土堆，像大地轻轻隆起的一个呼吸。

　　回家路上，程医生突然说："治疗中心下周挂牌，还没定名字...你觉得'红豆'怎么样？"

　　林晚停下脚步，阳光透过梧桐树叶在她脸上投下斑驳的光影。某个瞬间，她仿佛看见沈晴站在树荫下对她眨眼，手里拿着那个会播放《梦中的婚礼》的八音盒。

　　"很好。"她最终说，手指无意识地转动着银戒，"沈晴会喜欢的。"

　　那天晚上，林晚做了个梦。梦见自己站在一栋玻璃房子里，窗外是连绵的雪山。沈晴穿着蓝色毛衣在厨房做蛋糕，红豆和抹茶在地板上追逐打闹。当她走向她们时，场景突然变成儿童医院的疗愈角，小樱和一群孩子正围着程医生和一只陌生的金毛犬做游戏。

　　醒来时天刚蒙蒙亮。林晚走到阳台上，发现山茶花苗冒出了第一个花苞，嫩绿中透着一抹粉红，像某种温柔的预兆。她轻轻触摸那个脆弱的小生命，突然明白了沈晴留下的所有线索——爱从未离开，只是换了一种存在的方式。

　　烹饪学校的第一堂课主题是"疗愈甜点"。林晚穿着沈晴的幸运裙，在黑板上写下食谱步骤。当学生们搅拌面糊时，她讲述着抹茶红豆蛋糕背后的故事——关于两个女孩、一只狗和如何将失去酿成甜蜜。

　　窗外，初夏的阳光洒在新生的树叶上，每一片都闪烁着生命的光泽。无名指上的银戒微微发烫，仿佛在呼应某个遥远的温度。林晚知道，在记忆的永恒花园里，有些花朵永远不会凋零。

　　林晚在整理红豆的宠物背包时，摸到夹层里有个防水信封。里面是沈晴娟秀的铅笔字：

　　「给十年后的晚晚：
　　当你找到这封信时，红豆应该已经去陪抹茶了吧？希望它这辈子足够快乐，就像遇见你的我一样。
　　有件事一直没敢告诉你——第一次在图书馆，我故意留下三明治。前一天就注意到总坐在窗边的女孩，阳光描摹你睫毛的样子，让我画满了速写本边缘。
　　如果时光能倒流，我依然会选择把花生酱涂得很厚，依然会主动去和你表白。人生最幸运的谎言，就是让你主动和我说了第一句话。
　　PS：橱柜最上层有惊喜，但答应我，等下一个樱花盛开时再打开。
　　永远爱你的晴 2021.3.21」

　　林晚赤脚踩上去年沈晴亲手铺的拼接地板，打开尘封许久的橱柜。一个玻璃罐里装着干枯的樱花，标签写着「图书馆窗外，初遇那天」和一个桃木首饰盒

　　窗外突然刮过一阵强风，今年的樱花瓣扑簌簌粘在纱窗上，像迟到了三年的回信。

该作者现在暂无推文