栀落砚野

　　九月的物理模拟考成绩单发下来时，乔野的卷子右上角破天荒地没有批注。

　　她抬头看向教室前排的沈砚礼，他正把周亦扬递来的奶茶放进抽屉——这个动作让乔野的胃部一阵绞痛。三周前，同样的位置，他把她送的薄荷糖连盒子扔进了垃圾桶。

　　"第三题。"乔野用笔帽戳他后背，"你上次说的简便解法..."

　　沈砚礼头也没回，只是把椅子往前挪了半寸。阳光透过窗户照在他后颈，那里贴着块崭新的医用胶布，边缘隐约透出青紫色。

　　"自己看笔记。"他的声音像AI合成般平稳，"我很忙。"

　　周亦扬转过身，把一本《奥赛真题集》拍在乔野桌上："社长现在是我的辅导对象。"扉页上并排贴着两张照片：沈砚礼和她在天文台的合影被红笔打了叉。

　　午休时的天台铁门上了新锁。乔野撬锁进去时，发现栏杆上系着褪色的蓝珀吊坠——是去年生日她送给沈砚礼的。吊坠背面新增了道裂痕，像是被什么利器刻意划破的。

　　"锁是我换的。"

　　沈砚礼的声音从水箱后传来。他穿着长袖校服，左手插在口袋里，这个动作已经持续了两周。乔野注意到他右手指关节有结痂的针眼，像是刚输完液。

　　"为什么？"她攥着吊坠，蓝珀碎片扎进掌心。

　　沈砚礼突然剧烈咳嗽起来，咳到弯腰时，后颈的胶布翘起一角，露出皮肤上放射治疗的标记线。他迅速拉高衣领，从书包里掏出一叠纸砸在地上——全是乔野写给他的便签，每张都被红笔画了巨大的叉。

　　"我爸说得对。"沈砚礼用鞋尖碾碎一枚耳钉，"天文观测只是浪费时间，还有，我玩腻了。"

　　风掀起纸页，乔野看见某张被血渍晕染的便签，那是她上周写的：【下周流星雨，老地方见？】

　　物理竞赛集训日，乔野在实验室门口堵住沈砚礼。他正往静脉注射透明液体，针管上贴着"营养剂"标签，但乔野认出了那家肿瘤专科医院的logo。

　　"让开。"沈砚礼的声音哑得不像话。他左手扶着墙才能站稳，无名指上还留着戴过戒指的浅痕。

　　乔野抓起他的右手，衣袖滑落时露出密密麻麻的针孔："这是什么？"

　　"与你无关。"沈砚礼猛地抽回手，撞翻了试管架。玻璃碎裂声中，他突然抓住她的肩膀，"听不懂吗？我玩腻了！"

　　他的瞳孔在强光下收缩成针尖大小，额角有手术剃发的痕迹。乔野想去碰那块皮肤，却被他反手推开。

　　"社长！"周亦扬的声音从走廊传来，"车到了！"

　　沈砚礼转身时踉跄了一下。乔野想去扶，却看见他厌恶地拍开她的手，像拂去一粒灰尘。

　　十月的第一次月考，沈砚礼的座位空了。罗望北说他请了病假，但有人看见他在市立医院做核磁共振。

　　乔野撬开他落锁的储物柜，里面只有一本《小王子》。扉页写着：【玫瑰是你，小行星是我。】书页间夹着撕碎的CT胶片，对着光能看到脑部阴影呈猎户座形状。

　　当晚的射电望远镜接收到异常信号，转换成光谱图后显示：【当双星间距超越洛希极限，较小的星体会先解体。对不起。】

　　深秋的香樟树下，乔野终于拦住沈砚礼。他戴着口罩，露出的眼窝深陷，左手死死攥着书包带——那里本该戴着银戒指。

　　"至少告诉我原因。"乔野的声音发抖。

　　沈砚礼突然扯下口罩。放疗灼伤的口腔溃疡让他说话含糊不清："非要我说恶心才行？"

　　他扔来一个纸盒，里面装满被盐酸腐蚀的纪念品：融化的耳钉充电器、烧焦的星轨照片、甚至那条银链子，全都裹着放射性废弃物标签。

　　"够了吗？"沈砚礼转身走向黑色轿车，右腿明显使不上力。车门关上前，乔野听见他撕心裂肺的咳嗽声，和司机说的"明天第三次化疗"。

　　风吹落枯黄的香樟叶。乔野蹲下去捡碎片时，发现每件物品背面都用极细的笔迹写着：【对不起】。

　　十一月的寒潮来袭时，沈砚礼的课桌被搬走了。乔野在空荡荡的桌洞里摸到半块薄荷糖，包装纸上印着过期日期——是他们第一次见面那天。

　　糖纸背面写着：【当猎户座升到天顶，记得抬头。】

　　窗外，今年的第一片雪花落在玻璃上，融化成泪滴的形状。

该作者现在暂无推文