朋友，请上对抗路

　　监护仪不停的嘀嗒响，涂余有时候真的挺怕没这个声音的。涂余把谈非的手贴在自己脸颊上，感受那微弱的脉搏。
　　三个月前谈非第一次在他面前倒下时，后脑勺磕在茶几上的闷响。
　　谈非被送进手术室没多久涂余就吓得也撅过去了。
　　“我今天……”涂余的指尖无意识地摩挲着谈非手背上的针眼：“去看了妈妈。”
　　谈非的眼睫轻轻颤了颤，他知道涂余每年只会在两种时候去扫墓，要么是开心得想要分享，要么是绝望得无处可去。
　　“阿姨骂你了吧？”谈非试图勾起嘴角：“把自己搞得惨兮兮的。”
　　涂余低头看着自己手臂上的烫伤，新伤叠着旧伤，丑的自己都看不下去了。
　　他下意识用袖口遮住，却被谈非虚弱却固执地拉开。
　　“宝贝儿，这样不行。”谈非的指尖轻轻碰了碰那些伤痕。
　　涂余摇头，却在谈非触碰的瞬间红了眼眶。
　　“骗子。”谈非叹了口气，突然剧烈地咳嗽起来。
　　涂余手忙脚乱地去按呼叫铃，却被谈非拦住。
　　他太熟悉这个流程了，护士来了也无非是加大镇痛剂量，然后他又会陷入那种混沌的昏睡。
　　“再……再陪我会儿……”谈非的呼吸像破旧的风箱：“说说你今天……都干什么了……”
　　涂余把枕头垫高，小心地扶起谈非。
　　他讲起墓园里那束很漂亮的马蹄莲，讲起咖啡馆那只丑萌的黑猫，讲起自己打水漂破了纪录。
　　唯独没提手臂上那些伤，没提秦科说的“你看他吐一次就三天吃不下饭”，没提自己跪在墓前说的那些话。
　　“秦科那小子……”谈非虚弱地笑了：“还惦记着……高中输给我的二十块钱……”
　　涂余握紧了他的手。
　　谈非的手腕细得惊人，腕骨凸出得像要刺破皮肤。
　　他记得这双手曾经多么有力，能轻松把他扛上肩头，能在篮球场上投出漂亮的三分，能在他做噩梦时稳稳地把他搂在怀里。
　　“哥……”涂余的声音哽咽：“明天要拍CT……”
　　话没说完，谈非突然痉挛起来。
　　涂余条件反射地按住他的肩膀，另一只手去够床头的应急药。
　　这是第三次脑水肿发作，比前两次更剧烈。
　　谈非的指甲深深掐进涂余的手臂，在那些烫伤上又添新伤。
　　当值的医生护士冲进来时，涂余被挤到一旁。
　　他站在角落，看着谈非被各种管线包围，看着那些仪器发出刺耳的警报，看着医生额头上渗出的汗珠。
　　这一幕他太熟悉了，熟悉到能背出每个医护人员的站位，熟悉到能预判下一步要用什么药。
　　但每一次，恐惧都新鲜得像第一次。
　　“家属请出去等。”护士第三次提醒时，涂余才机械地挪动脚步。
　　走廊的长椅冰凉，他蜷缩在上面，盯着自己手臂上渗血的抓痕，这是谈非留给他的，就像他留给自己的那些烫伤一样。
　　不知过了多久，主治医师走出来，白大褂上沾着可疑的深色痕迹：“暂时稳定了，但肿瘤又在扩大。”他犹豫了一下：“涂医生，你知道的，这种情况下……”
　　“二次手术的成功率有多少？”涂余打断他，声音平静得不像自己，但问了也是白问，自己也不是不知道。
　　“不超过30%，而且……”医生欲言又止：“即使成功，生活质量也会……”
　　涂余点点头，这些数据他早就烂熟于心，只是每次听都像第一次听见那样残忍。
　　他谢过医生，在洗手间吐得天昏地暗，然后洗了把脸回到病房。
　　这也是挺奇怪的，谈非吐，涂余就跟着吐，比谈非还难受。
　　这么些天谈洁和涂远都在国外求医，这刚回来就看见两个儿子都是一副时日无多的样子。
　　谈非已经醒了，正望着窗外出神。
　　“小鱼……”他轻声唤道：“过来。”
　　涂余跪在床边，把脸埋在谈非掌心。
　　那里有消毒水的味道，有血腥味，还有一丝几不可闻的、属于谈非本身的气息。
　　“小鱼……回去画画吧……哥活不成了……”谈非的手指轻轻梳理着涂余的头发。
　　涂余半晌都不说话，谈非都打算放弃了，涂余却突然说：“哥……你带我走吧……”
　　“你是不是挨打少了？”
　　监护仪的警报声是在凌晨三点十七分响起的。
　　涂余正趴在病床边浅眠，那尖锐的滴滴声突然刺进他的梦境。
　　他猛地抬头，看见谈非的胸口已经停止了起伏，而心电图上的绿线正在变成刺眼的直线。
　　“哥？”
　　他下意识去摸谈非的手腕，那里的皮肤还带着余温，却再也摸不到脉搏。
　　涂余的呼吸停滞了一秒，然后突然暴起按响了紧急呼叫铃。
　　“哥！谈非！”
　　医护人员冲进来时，涂余已经被护士拉到一旁。
　　他像个困兽般在原地转圈，眼睛死死盯着病床上那个被白大褂们包围的身影。
　　有人在做心肺复苏，有人在准备电击，有人在推急救药，这一切都熟悉得可怕，就像他实习期参与过的无数次抢救一样。
　　只是这次躺着的是谈非。
　　“小涂先出去。"李医生头也不抬地说，手里的除颤器已经充好了电。
　　涂余摇头，他看着谈非瘦削的身体在电击下弹起又落下，看着那些药物被推进静脉，看着心电图上的直线冷酷地延伸着。
　　三十分钟后，李医生摘下了手套。
　　那个动作很轻，却像一记重锤砸在涂余心上。
　　“死亡时间，凌晨三点五十一分。小涂……”
　　世界就静了下来，安静得只能听见自己心跳的声音，一下，两下，与监护仪上渐渐平直的线条同步。
　　涂余想起小时候涂远说过，每颗流星都是一个人最后的愿望。
　　他不知道谈非许了什么愿，但他知道自己的愿望永远不会实现了。
　　他机械地走到床边，看着谈非平静的面容，那些因为疼痛而紧锁的眉头终于舒展开来，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，好像还挺高兴的……
　　也是，毕竟这下就不用受罪了……
　　“小鱼……”涂远从身后抱住他，声音沙哑得不成样子。
　　涂余轻轻挣开父亲的手，俯身吻了吻谈非的额头。
　　那里还带着熟悉的温度，好像下一秒谈非就会睁开眼睛，用那种带着睡意的声音说“诶呦小鱼医生，今天什么安排？”
　　“学医真的越学越怕……”涂余的声音很轻，像是在自言自语：“明明早就知道他活不成了……”
　　谈洁崩溃地哭出声来。她扑到儿子身上，颤抖的手指梳理着谈非已经有些长长了的头发。
　　医护人员默默退出病房，只留下监护仪刺耳的长鸣在空气中震颤。
　　涂余伸手关掉了它，房间里终于恢复了寂静。
　　葬礼是在一个雨天举行的。涂余穿着谈非最喜欢的那件黑色外套，手里捧着那本厚厚的素描本。
　　当棺木缓缓降入墓穴时，他没有哭，他的泪在人活着的时候就哭干了，人死了哭有什么用呢？他又不能蹦起来说话。
　　谈非葬在自己母亲的周围，这下倒是方便了……
　　回程的车上，涂余迷茫的靠着座椅：“我能死吗？”
　　他真的是在询问，谈非不在自己活着也没什么意思，但涂远会难过，谈洁会难过。
　　就像自己在因为谈非的离开而难过一样。
　　他不止一次的这么想着，终于还是问出了这句“我能死吗？”
　　涂远递给涂余一个信封。里面是德国医院的通知和机票，日期是下周一的。
　　“三三安排的。”涂远的声音很轻
　　“算了……”涂余打断父亲，把信封小心地放进内袋：“实习期马上就过了……”
　　雨滴拍打着车窗，涂余望着窗外飞逝的景色。恍惚间，他好像看见谈非站在路边的梧桐树下，穿着那件旧校服，对他比了个开枪的手势，就像高中时每次逃课成功后的庆祝动作。
　　涂余下意识摸了摸胸前的口袋，那里装着谈非留给他的最后一封信。
　　他还没有勇气打开它，自己会被打碎的。
　　他甚至会恨他，他怎么敢死的。
　　他把自己的学生时代搅的一团乱麻，自己拍拍屁股一走了之了，自己呢？
　　回想起谈非不在的那天，在太平间的门在身后关上后，涂余才意识到自己跟了一路。
　　李医生转身看他，白大褂下摆还沾着一点血迹，那是谈非最后抽搐时吐的。
　　“小涂。”李医生摘下眼镜揉了揉鼻梁：“你该回去休息。”
　　自从涂余开始实习后李医生就成了他的师傅，涂余脑子聪明，学什么都快，立马就成了李医生的得意门生。
　　在涂余多次崩溃时这个师傅都会开导他，她见不得一个那么聪明的小孩把自己毁成那样。
　　涂余盯着太平间门上的金属牌，上面映出自己扭曲的倒影：“为什么不用ECMO？”
　　“你知道原因的。”李医生的声音很平静：“脑死亡状态下——”
　　“可心脏还在跳！”涂余突然提高音量，他攥紧拳头，指甲陷入掌心的烫伤，“哪怕多跳一天……一小时……”
　　李医生突然抓住他手腕，力道大得惊人。
　　涂余这才发现自己的手臂又开始渗血，那些被谈非抓破的伤痕结了薄痂又裂开。
　　“过来。”
　　医生办公室的灯管嗡嗡作响。李医生从柜子里取出医用托盘，动作利落地给涂余清理伤口。
　　酒精棉球擦过溃烂的烫伤时，涂余连眉头都没皱一下。
　　“你比我想的还能忍。”李医生突然说：“你们老师第一次带你来实习时，你看个静脉穿刺都会晕。”
　　涂余盯着纱布上渗出的血点。那是谈非最后一次在他身上留下的痕迹，很快就会愈合消失，就像谈非曾经存在过的证明一样。
　　涂余的声音干涩得像砂纸，磨的嗓子生疼：“您救过那么多脑瘤患者……”
　　“但没救活我侄子。”李医生打断他，镊子哐当一声扔进托盘：“涂余，我看着他长大的。他第一次学骑自行车摔断胳膊，是我给打的石膏。”
　　窗外的雨下大了，涂余突然想起谈非右臂上那道疤，歪歪扭扭的像条蜈蚣，那是他爸弄出来的，好像雨天还是会疼。
　　“三周前他来找我。”李医生抽出一份文件推过来：“签了DNR。”
　　涂余盯着那份“不施行心肺复苏术”同意书，谈非的签名龙飞凤舞，看起来很不正经。
　　和高中时谈非替他写检讨书时的落款一模一样。
　　“他知道第二次手术成功率。”李医生轻声说：“但他更知道你会不惜一切代价……”
　　“他求我两件事。”李医生从抽屉里取出一个牛皮纸袋：：“一是让你亲眼看着他走，二是把这个交给你。”
　　纸袋里是一沓厚厚的素描画，最上面是一封信。
　　涂余翻到最后一页，发现后面写着是注意事项边有人用红笔画了颗歪歪扭扭的心，绝对是谈非的手笔。
　　“他知道你会恨他。”李医生握住涂余颤抖的手：“但他更怕你恨自己。涂余……他累了……那样活下去没什么意义……”
　　涂余的视线模糊了。
　　画上突然出现几个圆形水渍，一滴，两滴。
　　“我教过那么多学生。”李医生的声音忽然变得很远：“你是最特别的那个……因为你不想做医生……但比任何一个人都认真，即使知道自己在做无用功……”
　　涂余想起谈非病房总堆满零食，那是他偷偷带给小病号的。
　　即使自己疼得冷汗直流，也要先问隔壁床小孩要不要吃布丁。
　　“他最后……疼吗？”涂余盯着自己的血在纱布上晕开。
　　李医生沉默了很久：“比你想象的更疼。”
　　涂余的胃部一阵痉挛。
　　他想起半夜惊醒时，谈非总是安静地望着他，额头上一层细密的汗珠。
　　原来那不是热的，是疼的。
　　“为什么……不给他加大剂量……”
　　“因为他想清醒地和你道别。”李医生递来一张CT片：“肿瘤已经侵蚀到痛觉中枢，常规剂量根本……”
　　涂余没接。那片阴影他太熟悉了，像只恶毒的蜘蛛盘踞在谈非大脑里。
　　过去三个月，他每天查房都要看无数遍，眼睁睁看着它一点点蚕食掉谈非的生命。
　　“小涂……你知道没用的。”李医生突然正色：“你知道我们医生最怕什么吗？”
　　涂余摇头。
　　“怕习惯啊。”一旁的老医生的眼镜片反射着冷光：“第一个病人走时你哭得死去活来，第一百个时你还能记得他们名字吗？”
　　“我能。”涂余认真的看着那个医生：“我实习一年了，这里每天进进出出，死三个都算是少的，每一个我都说过话，每一个我都记得……”
　　李医生叹了口气，对那个老医生说：“你看，我说了他很特别。”
　　突然门外传来一阵敲门声，谈洁头发有些乱，脸上的泪痕还没干，表情有些无措。
　　谈洁却冲涂余招了招手：“小鱼……回家吧……”

该作者现在暂无推文