旧上海晨曦

　　第十九章

　　早上九点不到，陈琦开着货车到淮圣医寓接柳晨曦。雪停了。一轮浅黄日头挂在外滩海关钟顶上，弄堂的老虎窗都涂了一层淡淡的金黄。柳晨曦以为白三爷会过来，陈琦却说，白三爷早上睡晚了。

　　他们先到码头，接应的人已经到了。陈琦跟了柳彦杰十年，和白三爷的人也比较熟。他们将白三爷联络好的大米运到沪西米行。米行的伙计看到车里一袋袋的大米十分兴奋，他们卖力地把它们由后门搬进米行仓库。这天，柳彦杰派来不少保镖，在米行外帮忙维持秩序。伙计们将米过秤。柳晨曦和米行老板将第一袋送来的大米倒进米缸的时候，仓库里涌起一阵热烈的欢呼。

　　大约二点，一辆雪佛兰停在米行门口，下车的是白三爷。柳晨曦上前迎了他。白三爷气色不好，有些疲惫。高高竖起的羊绒大衣领子，礼帽压得很低，他畏寒地将双手拢在狐狸毛的手笼中。柳晨曦和他寒暄了几句后，向他介绍这里的米行老板。老板是个五十多岁的中年人，姓李。他和他的女人都是宁波人，他们还有一个二十多岁的儿子，两年前参了军。

　　柳晨曦对生意上的事不是特别熟悉，白三爷过来后，他跟在他身后仔细听。伙计们将所有米的重量，记在账本上，给白三爷过目。“往后出去的每一笔都要记在账上，有时间我或者柳老板会过来看。”白三爷让人把领平价米的条件、每家领米的量、价钱之类的用毛笔写在红纸上。“到时候，就贴在门口最显眼的地方。再找几个嗓门亮堂的，吆喝给那些不识字的听。”白三爷说。

　　白三爷与李家人边走边说，时不时与身边的柳晨曦聊上几句。白三爷做事沉稳，柳晨曦觉得和柳彦杰比起来，白三爷要亲切些，但不亲近，有种拒人于千里之外的感觉。与柳晨曦之前几次遇见他的时候不同，白三爷今天眼下有圈淡淡的黑色，路走得很慢，话也说得不快。他在强打精神，柳晨曦心想，一个早上睡晚了的人，怎么会在强打精神。

　　“今天就把东西都准备好，人也准备好，尽量明天能把这件事做起来。”柳晨曦听到白三爷对李家人说。

　　走出米行，外面的天已经黑了。“我和柳医生先回去，我信你们做得好！”白三爷看了看怀表，五点半。白三爷说要把柳晨曦送回租界，让他坐上自己的雪佛兰。

　　柳晨曦推却：“我还要上医寓拿点东西，不麻烦三爷送了。”

　　“没关系，那就先去一次医寓。”白三爷说。

　　两人坐上车。雪佛兰整个车厢被擦得非常干净，里面是浅米黄的真皮座椅，不时能闻到一股清淡的香水味。白三爷就像这辆车，有些年头，却保养得很好。柳晨曦注意到他一上车就靠到后座上，用手掩着打了个哈欠，又用力地摁了摁太阳穴，整个人蜷在铺了羊毛靠垫的座椅中。

　　“白三爷，你看上去很累。”柳晨曦说。

　　“昨晚没怎么睡。”白三爷闭着眼。

　　柳晨曦想起，他昨晚好像住在周景家。医寓和米行只隔了一条马路。汽车刚发动就停了下来。医寓里大部分医生已经在准备回家的东西，林牧今晚值班，与其他值班医生一起留在一楼的值班室。

　　到了大厅，柳晨曦和林牧他们打招呼。林牧知道他今天去做什么，忙不迭上前询问他大米的事。柳晨曦担心白三爷久等，只好和林牧先说了一切都很妥当。正想上楼，白三爷走了进来。

　　白三爷说：“没什么事，就是想进来看看。”

　　柳晨曦笑了笑：“我的办公室在楼上。”

　　上了楼，柳晨曦掏出钥匙开门，拨亮里面的灯。二楼的办公室整理地有条不紊。白三爷进门环视了一下屋内。柳晨曦打开柜子，在里面翻找资料。他回身时，看到白三爷疲倦地趴在办公桌上。他看着柳晨曦把最后一份资料塞进公文包。

　　柳晨曦走到他身前，试探地问：“你是不是不舒服？要不要我替你看看？”

　　“不要紧。”白三爷微微扬起脸，办公桌旁一盏六角灯下的光落在他脸上。他有一双非常好看的眼睛，像两朵白桃，双瞳墨黑却有种雾里看花的朦胧。白三爷年轻时一定很吸引人，柳晨曦想。

　　第二天中午，柳晨曦交代好医寓的事，抽空去了一回昨日的米行。米行外挤满了来买平价米的老百姓，场面有些混乱，米行的伙计们使劲吆喝着要他们排好队。米行没有卸下所有门板，在一处开了一道小门。小门处的人尤其多，你推我拥，伸长胳膊。买到大米的脸上挂满笑容，心满意足地抱着装了米的麻袋从人群里挤出来，匆匆赶回家。

　　“柳医生，柳医生！”

　　柳晨曦看到了傻根，他背了一个鼓鼓的麻袋。“买到大米了？”柳晨曦问。

　　“买到了，今年过年我们家也能吃上年夜饭了，”傻根咧开嘴，朴实地笑，“柳医生，你别说一开始我还不信能买到这个价钱的米。没想到，这回那些有钱人还真是做好事了！”

　　柳晨曦听他这么说，心里也高兴。“排了很久吗？”

　　“还好还好，再久也值得，”傻根说，“今天第一天，知道这事的人还不多。我早上听米行的人叫有平价米卖，就照他们说得拿了户本来了。现在排队的人倒是比早上多。不过柳医生你别看挤成这样，大家都是高兴的。”

　　米行里，伙计们手脚麻利地收户本、记录、发放大米。他们的辛劳，是愉快的辛劳。阳光大好，从南面的大门里射进来照在伙计们的身上。几个年轻人只穿了一件单薄的灰布长衫，额头已经渗出汗，眼神却有带着激情的明亮，好像不知疲劳似的。门口竖了块巨大的牌子，上面写着此次捐助大米的商人，有柳彦杰的名字。

　　外头买米的老百姓挤油一样堵在门口。越来越多的人从劳勃生路的东西两面赶过来。柳彦杰昨晚在外面做事，他打电话回家，说从外地收购的大米明天也能送到上海。柳晨曦有些欣喜。他觉得自己终于从多日的烦闷中解脱出来。

　　几个小人在弄堂口开心地蹦跳着，唱着学堂里教得北方过年时候的儿歌：二十三糖瓜儿粘，二十四扫房子，二十五糊窗户，二十六蒸馒头，二十七宰公鸡，二十八把面儿发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。

　　米行门栏上六个纸糊的红灯笼透出喜庆，望着来来往往不停忙碌的人们，柳晨曦终于有了过年的劲头。

　　和北方不一样。在上海，腊月二十五才是除尘掸灰的日子。柳彦杰说过年要有年样，红屋在那天被刘福、王贵他们打扫得十分干净。年关，是柳彦杰最忙的时候，他每夜都在柳晨曦睡着后才踏入家门。这晚他回来得早，和柳晨曦说要去杜美路的小白楼。

　　“那边也该打扫一下。”柳彦杰吃过晚饭，吩咐陈琦去开车。

　　柳晨曦跟着一起去了小白楼。出门前，他从房间里拿了两幅年画和一本明年的月份牌。跟去年相同，年货一直是柳晨曦在张罗。

　　扇面阶梯、欧式阳台与左右两边的红枫树都是熟悉的景。柳晨曦和柳彦杰走进客厅。绍兴娘姨三天前离开上海回乡下过年，走前把被褥、窗帘都洗过。柳晨曦手拿抹布在每个房间里走了一圈，顺手擦掉橱柜与窗台上的浮灰。

　　通向阁楼的是十数格窄小的阶梯，灯光照不到那里。柳晨曦走进柳彦杰的房间，合上旧月份牌，把新月份牌摆在橱上。月份牌上是个穿着绛色旗袍烫了大烟花的女人，手里抱着小人，左下角小方块里有绍兴花雕的广告。柳彦杰在浴室里洗澡，哗哗放水的声音，他刚擦完两间卧室的玻璃窗。柳晨曦走出房间，摸着扶手一步一步走上通往阁楼的阶梯，走在阶梯上能看到二楼走廊里的西洋壁画。走完最后一个阶梯，柳晨曦站在两平米宽的水门汀地板上。

　　两扇深灰色的铁门，中部有光滑的圆形凸起，竖式的直立把手被大锁圈在一道。柳晨曦伸出手指抹了下铁锁，它和楼梯把手一样，被人擦拭过。他又摸了摸铁门上的凸起，光亮的都是靠着锁，最上面堆着层灰。门的中间有一条极细小缝儿，他从两道门的缝隙中往里看。

　　“在看什么？”一条有力的手臂撑在柳晨曦旁的铁门上。

　　柳晨曦连忙退开，撞上身后结实的胸膛。他转过身，看到换了睡衣的柳彦杰。他洗过头发，没擦净的水珠挂在发梢，几滴落在眉毛上，肩上搭了条白毛巾。

　　“在看里面有什么东西。”柳晨曦说。

　　“没什么宝贝，”柳彦杰的手穿过柳晨曦的外衣贴在他后腰上，他缓缓地说，“下去吧。”

　　“一定有什么。”柳晨曦将毛巾盖在他湿漉漉的头发上，柳彦杰配合地低下头。柳晨曦用力地揉搓，眼睛盯住柳彦杰低垂的睫毛。“是你不想让我知道。”

　　柳彦杰抬起脸，用力把柳晨曦顶在铁门上。柳晨曦感到冰冷的圆铁钉紧紧地贴在背后，柳彦杰的吻霎时骤雨般落下。他重重吻他。毛巾被扔在脚边。柳晨曦在吮咬中研究他的吻。柳彦杰总是在不想说什么的时候，用这个方法堵住他的嘴。

　　柳彦杰放开他，又安抚地在他嘴角吻了一下。“我没什么不能让你知道的。以后告诉你。”

　　洗过澡，柳晨曦躺在柔软的床上，身前是正在占领他的柳彦杰。柳彦杰喜欢攻城掠地，有时候柳晨曦挺着迷他的这种霸道。租界十点后拉电，床头点着蜡烛。蜡油在灯芯中央暧昧的小池塘里晃了又晃，按耐不住贴着笔直柱身往外涌，一滴接着一滴。壁纸上的牡丹在烛火下越烧越热烈，火红波纹花瓣张扬地攀在床头。

　　“今年，我们一定要拍张合照。”柳彦杰在他耳边说。

　　这次影楼的人来得晚，直到除夕的早上，他们才抬着架子与沉重的相机、灯光到红屋。影楼的人道歉，说今天赶在过年前结婚的人多，都像商量好的一样让他们忙不过来。

　　屋里壁炉中的炭火燃的正旺。

　　柳晨曦叫美娟把柳研熙打扮了一下。研熙一岁半了，圆圆的小脸，眼睛黑亮亮的，穿着柳晨曦替他买的新衣服，脚上还套了一双羊毛小黑袜。柳晨曦找了件崭新的白衬衫，又从箱子翻出一条印有欧式花纹的深银灰真丝领巾。他站在雕花的木漆镜子前，将领巾绕在脖子上，前端随意地打了个松松的结，巾尾翻转地塞进衬衫领口里。昨晚他与柳彦杰商量了不穿白西服，柳彦杰系领带，他带领巾。镜前，柳晨曦站得笔直，右手扣着左手的袖扣。花纹深灰真丝领巾配上白衬衫、烫得笔挺的西裤，令他看上去像英国的贵族。柳晨曦走下楼，美娟抱着小人跟在他身后。他到楼梯口时，正听到柳彦杰与影楼的人说话。

　　“灯光打得好些，把你们最好的东西都用上。”柳彦杰穿了一件硬领深灰衬衫，领口系了条条纹领带。他正在摆弄刘福刚搬上花几的一盆洋红色茶花。见到柳晨曦，柳彦杰欣赏的目光又将他从上到下打量了一遍。

　　幕布被支起，第一幅画面是庄严肃穆的坎特伯雷大教堂。佣人们站在帘子后，好奇地朝幕布这边张望。柳彦杰的表情意味深长：“这就是最好的？”

　　“柳先生说，您是虔诚的信徒，经常到教堂做礼拜，”影楼的人露出讨好的笑，“我们想您可能会喜欢。”

　　柳彦杰皱着眉说：“那些爱学洋人的上海小姐倒是喜欢这东西。”

　　明明喜欢得很，却装腔作势，柳晨曦脸上忍不住微笑，心里想，他在下人面前总是佯装的很正派。影楼的人手忙脚乱地不知是不是该换掉幕布。刘福始终站在门厅角落。柳晨曦却总能看到他静静窥视的眼睛。

　　“新年里拍它不很合适。不过既然支了，那就用它拍一张再换，”柳彦杰指示，“光一定要打得好，过年要喜庆，懂吗？”

　　影楼人诺诺点头，左左右右地调整灯光。

　　柳晨曦走到幕布前，柳彦杰也走了过来。柳晨曦凑到他耳边轻声问：“你想要怎么个喜庆法？”柳彦杰小声回他：“和我靠得近点。还有，想着我笑，我也会想着你。”

　　柳晨曦和他挨得近。柳彦杰比他高一点，规矩地站在他身后。柳晨曦感到他的手在自己的后腰上搭了一会儿，又放了下来，但他仍稳稳地亲密地站在身边。柳晨曦听说过一种生长在中国与朝鲜边界处的铁桦树，质地极致密，硬如金属。柳晨曦觉得有时柳彦杰就像铁桦树一样坚硬。他会摆出刻薄的面孔说体己的话，他的话总让柳晨曦的心变得柔软，他会为柳晨曦的事发怒，为柳晨曦的事欣喜。有时他也会做点傻事。他是个出色的商人，也是个出色的爱人。无论他是佣人眼里正经的绅士，还是老百姓口中投机的无赖，他都是自己的爱人。他爱柳晨曦，那么地爱他……镜头前，柳晨曦笑了。

　　这天，柳晨曦和柳彦杰拍了好几张合照，有些是抱着柳研熙拍的，换了几次幕布。柳彦杰是小心谨慎的人，最后的大红幕布，他让家里的佣人轮流站在前面照相，说是主人家送的新年礼物。

　　热热闹闹地过了早上和中午，下午天阴沉下来，原本想带柳研熙去贝当公园的柳晨曦打消了念头，在柳家花园里陪柳研熙看了看池塘里的小金鱼。柳彦杰难得抱了柳研熙一会儿，研熙怯生生地搭在他的肩膀上喊他爸爸。柳晨曦叫美娟把前些日买的零食都摆出来。美娟把瓜子、长生果、桃浦肉、牛轧糖、小核桃放在果盘里，在石桌上围了一圈。果盘边烧制了鹅黄色釉，画了几朵带绿枝条的粉红牡丹，吃掉里面的零食，能看到底下“福在其中”四个字。柳晨曦咬下一口牛轧糖，放到柳研熙的小嘴里，柳彦杰趁人不注意时吃了剩下的那一半。

　　夜里淅淅沥沥下起雨，小伙子王贵抱怨明年会是个邋遢年。厨房里年夜饭已经烧好，一盘一盘被端上桌。蟹粉豆腐、草头圈子、红烧肉、水晶虾仁，锅烧河鳗鱼，汤是鸡汤，配上酒酿圆子、八宝饭两道点心。帘子外一桌，帘子里一桌。下人们轮流在帘子后吃。主人围坐在红木桌旁。柳彦杰倒了点花雕，给了柳晨曦一杯，两人碰了杯，夹起小菜吃。外面的雨不停地下，夹着雪越下越大。这是一九四零年的最后一个晚上，上海以外的地方还在打仗，红屋里一片宁静。柳晨曦喂小人吃东西，柳彦杰朝他碗里夹菜。饭桌上热气腾腾，来饭桌前敬酒的下人，柳彦杰会给他们准备好的红包。大吉大利，财源滚滚，岁岁平安，平日不识字的下人这个时候也能出口成章。

　　屋外响起零星的鞭炮声。门外有人按喇叭。

　　“去看看是谁。”柳晨曦说。王贵放下手中的筷子到外面看门。铁门被打开，一辆轿车开进柳家花园。

　　刘福朝外面张望了一眼，说：“是白家三少爷的车。”

　　白三爷下车时，柳晨曦注意到他的头发、大衣淋过雨，潮湿得就像他那双迷蒙的桃花眼。白三爷在红屋门前停下脚步，柳晨曦与柳彦杰都迎了上去。白三爷和他们说了几句吉祥话，让人抬了几个箱子进来。

　　下人打开其中一个箱子，白三爷取出里面一卷画轴，对柳彦杰说：“这是唐寅的山水画，我知道你中意它。年三十到你这边来，也没准备什么礼物，这画就送给你。”

　　柳彦杰打开看了看，说了谢谢，唤刘福收了起来。他请白三爷到屋里坐，白三爷推却说要赶回家吃年夜饭。“我这边还有几件别的，都是好货，不好的我也不会拿给你。你一起收着。”说完，白三爷叫人打伞，准备上车。

　　“下个月他结婚，你去不去？”柳彦杰问。

　　白三爷的背影顿了顿，整个身体都是绷着的，他没有回头，只是在雨里说：“去。红包我也准备了。”

　　他离开的时候，不知为什么柳晨曦感到有些凄凉。大厅的地板上多了几个箱子，孤独零散地落了一地。

　　“过几天，我让陈琦把这些东西搬到杜美路去，”柳彦杰伸手搭在柳晨曦肩上说，“别看了，我们继续吃年夜饭。”

　　柳晨曦和柳彦杰草草地吃完了晚饭。两人拆了箱子，看了看里面的东西。柳晨曦叫刘福他们把它们搬到父亲的房间锁起来。小人被送到三楼睡觉。柳彦杰吩咐王贵十二点在门口放鞭炮。

　　“年过完，你和我一起去喝周景的喜酒。他给了我喜帖，不能不去。明年喜事多，陈琦家的孩子生下来后，要办满月酒，”柳彦杰坐在床上，把枕头垫在身后，转向柳晨曦目光深沉，“还有你的婚事。”

　　“我的事可以再拖一拖。”柳晨曦说。

　　“父亲在香港和陈老板有通信，他们说了定明年就只好定明年，最多挨到十一月。过几天，我陪你上大马路先去看看戒指，”柳彦杰说，“该准备得准备起来。”他又说：“你结婚我也不会放开你。”

　　柳晨曦因为柳彦杰提结婚的事，心里的气氛始终没能缓回来。他换上睡衣。中式睡衣有几个葡萄扣在腋下，柳晨曦扣了几下没扣上，柳彦杰帮他系住。柳晨曦怕谈结婚的事，问柳彦杰白三爷的那些礼物：“三爷怎么突然送古董过来？”

　　柳彦杰愣了一下。他从床边的矮柜里取出烟盒，点了一支抽。“他在搬家。”

　　“很少有人在除夕搬家。”

　　柳彦杰吸了口烟。“周景下个月要结婚。”

　　“周景结婚和三爷搬家有什么关系？”

　　“周景家原本有间房是给白凌桀准备的，”柳彦杰从烟盒里又抽出一支，就着蜡烛上点上火，递给柳晨曦，“周景要结婚，白凌桀不合适再住过去。”

　　“他们两人关系很特别？”柳晨曦接过烟。

　　“周景以前有个未婚妻，现在她是白凌桀的三姨太。他们认识是因为这个女人。和白家为了做生意不同，周景家是为了逃难才到上海。那时周家家底已经不厚实，周景的母亲还患了大病。那女的是周景小时候就订下的亲，算是青梅竹马，一起跟来上海。她在租界教有钱人家的小孩弹钢琴，后来碰上白凌桀，被他看上了。起初，周景很反感白凌桀。”柳彦杰说。

　　“三爷的做法可能有欠妥当，”柳晨曦说，“不过三爷还是很不错的人。”

　　柳彦杰摇头：“那是现在。白凌桀以前乱得很。”柳彦杰在玻璃烟缸里弹掉烟灰，烟灰落到盛了水的烟缸底。“周景反对那女的和白凌桀好。一方面当然是不想自己未婚妻去跟别的男人，另一方面，白凌桀当年的名声的确很糟。但是白凌桀对女人有本事，哪怕知道他吸鸦片玩女人，那女的照样做了他的姨太太。”

　　“既然这样，周景和三爷后来怎么还能成朋友。”柳晨曦慢慢地吐出烟，烟雾轻飘飘地散开去。

　　“周景当初没少跑到白家闹事，白凌桀的保镖也没拿他怎样，白凌桀根本不在乎。周景帮他戒鸦片也是阴错阳差的事，那时他是为了那女人，不是为了白凌桀。”柳彦杰伸出手臂将柳晨曦环在身边，悠悠地说：“可能是白凌桀误会了。”

　　柳晨曦听柳彦杰继续说：“周家缺钱，白凌桀教周景做股票。他买周景家里的古董出得都是高价。假的他也收，只要周景开口说卖，他就会出钱。这两年周家慢慢富裕了，周景母亲的病也比较稳定。白凌桀不是没有功劳，周景心里也是有数的。”

　　“周景却不知道拿三爷怎么办好。”

　　柳彦杰轻蔑地笑了笑。“周景最好哪天一觉醒来，白凌桀变成女人，他们就可以顺理成章了。他那是做梦。” 他叹了口气。“白凌桀其实怕周景结婚。”

　　“怕什么？”

　　“不知道怕什么，”柳彦杰吐了口烟，“就是不知道怕什么才怕！”

　　“你怕我结婚吗？”

　　“我也怕。”

　　“他们以后会怎么样？”柳晨曦被最后一段烟烫到手。他隔着柳彦杰把它丢在烟缸里。

　　“要么还是这样，要么远走越远”柳彦杰说。

　　柳晨曦靠在枕头上。白凌桀最轻狂的那年遇到了周景，他至少有可以回忆的东西了。人总是要有点什么放不下的遗憾。有遗憾这辈子就完整了。人有人情，该做什么还是得做什么。

　　“你不要想不该想的事。”柳彦杰吻了吻他的嘴角。

　　窗外的鞭炮声逐渐宏大起来，王贵和几个佣人在门口放鞭炮。

　　风从虚掩的窗缝里吹进来，卷起摆在书桌上《申报》的边角。黑体的标题《别矣，1940》醒目又哀伤：“时间的计程，到今日又成一年，纷扰而凄凉的除夕，结束了艰涩而残酷的1940年。”

该作者现在暂无推文