如何科学饲养前男友

　　楚柯怡拿着那把钥匙离开了，公寓里重新恢复了死一般的寂静。那种寂静并非无声，而是充满了各种被放大的细微声响——冰箱低沉的运行嗡鸣，管道里水流过的汩汩声，窗外遥远模糊的车流噪音，以及……他自己过于清晰、甚至显得有些突兀的呼吸和心跳声。

　　这间公寓，面积不小，装修精致，却空荡得可怕。除了必备的家具，几乎没有多余的物品，更没有一丝烟火气。墙壁是冰冷的白色，地板是光洁的深色木质，反射着惨淡的光。没有绿植，没有装饰画，没有堆叠的书籍，更没有其他的活物。

　　在经历了戒同所那段被像“小狗”一样锁链加身、肆意凌辱的日子后，他对“饲养”和“被饲养”这种关系产生了一种根深蒂固的恐惧和生理性排斥。任何形式的依赖和束缚，都会让他瞬间联想到那段暗无天日的过去。他害怕承担责任，害怕建立起任何可能再次被轻易摧毁的联结，更害怕看到另一个生命因为自己的无能和不稳定而受苦。

　　他甚至无法很好地照顾自己，又怎么能去照顾一个更弱小的生命？

　　日子变成了一种麻木的、令人窒息的循环。

　　清晨，他在透过厚重窗帘缝隙照射进来的、缺乏温度的阳光下醒来。第一个感觉通常是茫然，然后是迅速席卷而来的、对即将到来的又一天的沉重厌倦。

　　他会花很长的时间躺在床上，盯着天花板上单调的纹路，大脑一片空白，或者被各种杂乱无章的、灰暗的念头充斥。起床需要巨大的意志力。左腿的旧伤在阴冷天气或长时间不动后会更加僵硬疼痛，每一次试图站立和行走，都是一次对身体和精神的双重提醒——他是一个残破的、不完整的个体。

　　洗漱变得极其敷衍。镜子里的那张脸，他越来越不愿意多看。苍白，憔悴，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。长发因为疏于打理而显得毛糙，他有时会烦躁地想要剪掉，却又缺乏付诸行动的力气，只能任由它像一层黑色的帷幕，偶尔用来遮挡视线，进行一种徒劳的自我隐藏。

　　饮食更是潦草。冰箱里通常只有一些最简单的食材：面条，鸡蛋，速冻水饺，还有一些很快就会腐烂却无人问津的蔬菜。他偶尔会强迫自己动手做一点吃的，但大多数时候，只是机械地吞咽一些毫无味道的食物，仅仅是为了维持生命体征，避免因为低血糖而晕倒。胃口极差，常常吃几口就感到饱腹，甚至恶心。体重在持续地、缓慢地下降，衣服穿在身上越来越空荡。

　　药物的副作用无处不在。强烈的嗜睡感会不定时地袭来，将他拖入昏沉沉的、并不安稳的睡眠中。醒来时，头脑像是被灌满了铅，思维迟缓，对外界反应迟钝。手脚有时会感到麻木或莫名的颤抖，让他连端稳一个水杯都变得困难。

　　而最折磨人的，是那种无处不在的、深入骨髓的孤独。

　　没有人跟他说话。一天下来，除了他自己偶尔无意识发出的叹息或啜泣，房间里再没有别的人声。他有时会打开笔记本或播放一些音乐，试图用声音填满这片令人心慌的空寂，但那些嘈杂的背景音往往更像是一种讽刺，凸显出他内心的荒芜。

　　他不敢出门。窗外那个鲜活、忙碌的世界，与他格格不入。他害怕阳光，害怕人群，害怕任何可能落在他身上的目光——好奇的、同情的、鄙夷的……任何一种都足以让他如芒在背，恐慌发作。他的活动范围，被严格限制在这几十平米的密闭空间内。

　　写作，成了他唯一能与外界产生微弱联结，也是唯一能稍微宣泄内心汹涌情绪的渠道。登录云深的账号，看着那些陌生读者温暖的留言和催更，他会感到一丝微弱的、被需要的感觉。但当他尝试动笔时，却常常陷入更深的无力感。注意力无法集中，阅读障碍让文字在眼前跳跃，构思好的情节转眼即忘……灵感枯竭，如同他干涸的生命力。

　　夜晚是最难熬的。当城市的灯火渐次亮起，家家户户传出模糊的欢声笑语时，他的孤独感会被放大到极致。他蜷缩在沙发角落，抱着膝盖，望着窗外那片不属于自己的璀璨灯火，感觉自己像被整个世界遗弃在了一座孤岛上。

　　噩梦是夜间的常客。那些在戒同所和精神病院的恐怖经历，会化身为最狰狞的怪物，在睡梦中一遍遍地追逐他、折磨他。他常常在深夜的尖叫中惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，需要很久才能确认自己已经安全，但那种冰冷的恐惧感，却会缠绕他很久很久。

　　在这样的日子里，时间失去了意义。昨天、今天、明天，似乎没有任何区别。生活变成了一场看不到尽头的、缓慢的凌迟。他感觉自己像一株生活在深海里的植物，不见阳光，缺乏养分，只是在黑暗中，凭借着一点求生的本能，麻木地、一点点地消耗着自己所剩无几的生命。

　　这间公寓里，唯一在缓慢枯萎和死去的，就是他自己。

　　第二天，楚柯怡来得非常早。他几乎是一夜未眠，脑海里反复回响着楚舒云麻木吞药的样子、他扶着墙艰难行走的背影，以及那把被郑重交到自己手中的钥匙。天刚蒙蒙亮，他就带着在二十四小时便利店买的热粥和包子，再次来到了楚舒云的公寓门口。

　　他记得楚舒云的话——“不要敲门”。他深吸一口气，用那把钥匙，极其轻缓地打开了门锁，尽量不发出任何声响。

　　公寓里依旧是一片昏暗和寂静，窗帘紧闭，只有客厅角落一盏小夜灯散发着微弱的光芒。空气中弥漫着一种混合了药味和淡淡清冷气息的味道。

　　楚柯怡轻手轻脚地走进去，将早餐放在餐桌上，然后坐在沙发上，安静地等待着。他不知道楚舒云是否醒了，不敢贸然进去打扰。

　　卧室内，楚舒云其实已经醒了。或者说，他是被一种长期形成的、对清晨光线和声音的敏感从浅眠中惊醒。他迷迷糊糊地坐起身，习惯性地扶着墙，慢慢挪向洗手间。他的大脑还处于药物带来的混沌状态，眼神没有焦距。

　　当他推开洗手间的门，摸索着按下灯开关，在骤然亮起的刺目光线下，他眯着眼，下意识地看向镜子——然后，他愣住了。

　　镜子里映出的，不止是他自己苍白憔悴的脸，还有……客厅沙发上，那个安静坐着的身影。

　　楚舒云的动作瞬间僵住，瞳孔因为惊愕而微微放大。他维持着扶着门框的姿势，大脑一片空白，好几秒钟都没反应过来。是谁？怎么会有人在他家里？

　　恐慌还没来得及升起，记忆的碎片迅速回笼。

　　昨天……
　　广场……
　　钥匙……

　　啊。
　　是了。
　　昨天。
　　他把钥匙给了楚柯怡。让他想来就来。

　　紧绷的身体一点点松懈下来，取而代之的是一种混杂着窘迫、无措和……一丝连他自己都未曾察觉的安心的复杂情绪。他低下头，避开镜子里楚柯怡可能透过门缝投来的视线，快速而潦草地完成了洗漱。

　　当他慢慢挪出洗手间时，楚柯怡已经站了起来，脸上带着温和的、小心翼翼的笑容：“醒了？我买了早餐，还是热的。”

　　楚舒云看着他，又看了看餐桌上的食物，嘴唇动了动，最终只是极轻地“嗯”了一声。他走到餐桌旁坐下，却没有立刻动筷子。

　　“我……先吃药。”他低声说，然后熟练地拿出那个装满各种药片的格子盒，就着楚柯怡带来的温水，面无表情地吞了下去。吞咽时，他依旧皱紧了眉头，喉结困难地滚动着。

　　楚柯怡在一旁看着，心又揪了起来。他没有说什么，只是默默地将粥碗的盖子打开，推到楚舒云面前。

　　楚舒云拿起勺子，舀了一小口粥，慢慢地送到嘴边。粥还温热，味道普通，但对于他来说这仿佛是什么毒药，在嘴边放了一会没有送进去。他放下了勺子，摇了摇头。

　　“不饿？”楚柯怡问。

　　“……嗯。”

　　楚柯怡没有勉强他，自己快速吃完了包子和粥。收拾完餐桌，两人重新坐回客厅的沙发上。一时间，气氛有些沉默和尴尬。

　　楚舒云家里没有电视，他也不喜欢看电视。往常这个时候，他要么是继续昏睡，要么就是对着电脑发呆，或者干脆蜷在沙发上，任由时间流逝。

　　现在，多了一个楚柯怡。

　　他不知道该做什么，也不知道该说什么。他偷偷瞄了一眼楚柯怡，发现他眼底有着和自己相似的黑眼圈，神情也带着一丝疲惫。

　　“你……昨晚没睡好？”楚舒云轻声问，带着一丝不易察觉的关切。

　　楚柯怡揉了揉眉心，笑了笑：“有点。想着你这边，睡不着。”

　　这话让楚舒云的心微微一动，有些酸涩，又有些暖。他低下头，手指无意识地抠着沙发边缘。

　　过了一会儿，楚柯怡似乎真的有些困了，打了个小小的哈欠。他看了看楚舒云，犹豫了一下，然后像是下了什么决心似的，轻声问道：“小云，我……能靠着你待会儿吗？”

　　楚舒云愣了一下，抬起头，对上楚柯怡带着倦意和一丝恳求的眼神。他几乎没怎么思考，就下意识地点了点头。

　　楚柯怡于是小心地挪动身体，轻轻地、将头枕在了楚舒云的腿上。

　　然而，几乎是立刻，楚柯怡就感觉到了一阵不适——楚舒云的腿太瘦了，几乎没有什么肌肉和脂肪，只有坚硬的骨头硌着他的脸颊和脖颈，很不舒服。

　　楚柯怡心里一酸，却没有动弹，只是调整了一下姿势，尽量让自己适应。

　　楚舒云也感觉到了。他身体僵硬了一瞬，一种难堪的自卑感涌上心头。他的身体连让人靠着休息一下都做不到。

　　但就在这时，他感觉到楚柯怡并没有离开，反而像是找到了一个更安稳的姿势，轻轻地蹭了蹭，然后就不再动了。

　　楚舒云低头，看着枕在自己腿上、闭着眼睛的楚柯怡。阳光透过窗帘的缝隙，在他浓密的睫毛上投下小小的阴影。他的头发看起来柔软而干净。

　　一种久违的、柔软的冲动，驱使着楚舒云慢慢地、试探性地伸出手，指尖轻轻地触碰到了楚舒云的头发。发丝比他想象的还要柔软。

　　他小心翼翼地、用指尖梳理着楚舒云额前的碎发。他喜欢这种感觉，触摸别人头顶的感觉。这让他想起很久很久以前，他也曾这样抚摸过路边偶遇的、温顺的小猫。纯粹的安抚和联结，能给他带来一种奇异的、内心的平静。

该作者现在暂无推文