周郎重色思倾国

　　周平安再次来到襄北影城时，主殿内的拍摄准备工作已经进入更细致的阶段。他没有打扰任何人，习惯性地站在一个不显眼的阴影角落里，看着柳亦繁与工作人员进行走位确认。

　　林娜正通过对讲机，指挥灯光组调整一组复杂的光效，试图模拟出透过窗棂的、不同时辰的光线变化，以配合那位“无形周幽王”可能存在的方位。

　　周平安安静地看了很久，目光主要落在柳亦繁身上。她正根据指令，调整一个细微的侧身角度和视线高度，仿佛在与一个看不见的人进行沉默的交流。

　　她的状态极其专注，身体语言精准而富有感染力，即使没有对手，也能让人清晰地感受到她所“看”到的那个存在。

　　过了一会儿，林娜暂时放下对讲机，揉了揉发酸的脖颈，这才注意到角落里的周平安。她走过来，脸上带着工作带来的疲惫与兴奋交织的潮红。

　　“周总。”她打了个招呼，语气熟稔。

　　“嗯。”周平安点了点头，目光依旧没有从柳亦繁身上完全移开。他沉默了几秒，似乎在组织语言，然后，用一种不太像他平日那种笃定、反而带着一丝罕见迟疑的语气，开口问道：

　　“林导，”他顿了顿，声音不高，但足够清晰，“我有个想法……可能不成熟。”

　　林娜挑眉，表示愿闻其详。她早已习惯周平安偶尔抛出的、看似天马行空却往往直击核心的“想法”。

　　周平安的视线微微低垂，语气带着一种小心翼翼的试探：“我们之前讨论，保留声音，用局部，用光影……来代表‘他’。”

　　“是，目前进展还不错，配音老师的声音质感非常棒，能形成很强的压迫感和存在感。”林娜肯定道。

　　“我在想……”周平安的语速更慢了些，听起来甚至有点犹豫，仿佛知道这个想法可能过于极端，“能不能……再拿掉一点？”

　　林娜微微一怔：“拿掉什么？”

　　周平安抬起眼，目光清亮，却带着一种孩童般纯粹、却又近乎残酷的偏执：“把声音也拿掉呢？”

　　“……”林娜彻底愣住了，一时没理解他的意思。

　　周平安似乎受到了鼓励，继续阐述着他那惊人的构想，语气依旧带着那种不确定的、商量的口吻，但内容却石破天惊：

　　“我的意思是……‘他’能不能……完全不存在？没有具体的声音，没有局部的身体，甚至没有明确的光影暗示。就……彻底的‘无’。”

　　他努力寻找着能让对方理解的表达方式：“整个电影里，‘他’就像一个绝对的背景，一个默认的规则。所有的存在感，只通过‘她’的反应来体现。”

　　他指向殿中的柳亦繁：“只拍她。只拍她在这个被‘他’的意志完全笼罩的空间里，所有的细微反应——她听到不存在的声音时的恍惚，她感受到不存在的触摸时的战栗，她望向空无一人的王座时的眼神……让观众通过她的眼睛，‘看’到那个无所不在的‘幽王’。”

　　说到最后，他的语气里那份迟疑消失了，取而代之的是一种逐渐清晰的、被自己的想法所点燃的兴奋，但他依旧克制着，用一种近乎笨拙的、征询的姿态看向林娜，仿佛在问：这个想法，可行吗？会不会……太过了？

　　林娜站在原地，像是被灵魂附体了，整个人僵在那里。

　　几秒钟的绝对死寂。

　　然后，陈锋亲眼看到，林娜导演的瞳孔以肉眼可见的速度急剧收缩，又猛地放大，呼吸骤然停止，随即变得无比急促。她的脸颊瞬间涌上一种极度亢奋的潮红，手指开始不受控制地轻微颤抖。

　　她猛地倒抽一口凉气，声音因为极致的激动而嘶哑变形，甚至带上了破音：

　　“……！！！！”

　　她似乎想说什么，但巨大的冲击让她一时失语。她猛地抬手，似乎想抓住什么，又像是要拥抱这个疯狂到极点的想法。

　　最终，她几乎是吼了出来，声音因激动而颤抖，却充满了无与伦比的狂喜和崇拜：

　　“真空！！绝对的真空！！！”

　　她猛地转向目瞪口呆的陈锋，眼中灼灼放光，语速快得像子弹：‘老陈！极致的‘有’，必须用极致的‘无’来衬托！我们要创造的不是君王，是一个‘场’，一个令人窒息的权力真空！褒姒的情绪是对这真空的反应，是沉默的爆炸！”

　　她激动得难以自持，来回快步走着，双手用力地比划着：

　　“美学上的绝对暴力！ 周总！您真是个天才！这想法……这想法太疯了！太完美了！！”

　　陈锋脸上的兴奋逐渐被一种现实的忧虑所取代，他挠了挠他本就有些凌乱的头发，苦笑了一下，喃喃道：

　　“外行的思路……有时候真的是太暴力了，直接掀桌子……” 他看向林娜，语气带着他这个“情境架构师”对表演支撑点的本能担忧。

　　“林导，这想法……是天才，我承认。可这实现起来，难度是地狱级别的翻倍啊。所有的叙事压力，现在完全失去了任何实体支点，要百分之两百、三百地压在亦繁一个人身上。

　　这已经不是表演了，这简直是……是让她一个人在绝对的虚无里，凭空创造出整个世界的重量。

　　我……我写的那些‘反应指引’，真的能给她足够的支撑吗？她……真的能做到吗？”

　　他问出了最关键的问题。这不再仅仅是技巧问题，也是对他这个唯一能提供文本支撑的人的终极拷问。

　　林娜脸上那种被闪电击中的狂喜也慢慢沉淀下来，取而代之的是一种极其凝重的严肃。作为导演，她比陈锋更清楚这其中的风险，也更清楚陈锋这个驻场编剧在此刻的无可替代。

　　狂热的艺术家灵魂被这个想法点燃，但负责的制片人本能却在拉响警报。

　　她深吸一口气，眉头紧锁，看向周平安，声音恢复了工作时的冷静，但依旧带着一丝不易察觉的颤抖：“周总，陈锋的担心，也是我的担心。这个构想，在美学上是极致的突破。

　　但技术上……我们相当于把所有的戏都变成了‘内心独白’，而陈锋就是写‘独白提示词’的人。这对他们俩的消耗都是毁灭性的。我担心……这会超出我们能掌控的极限。”

　　她用了“毁灭性”这个词，毫不夸张。

　　两人的目光都集中在周平安身上，等待他的决断，或者说，期待他能意识到这个想法的危险性而稍作退让。

　　周平安安静地听着，脸上没有任何被质疑的不悦，也没有急于辩解。他等两人都说完，目光从忧虑的陈锋脸上，移到凝重的林娜脸上，最后，又远远地望了一眼大殿中央正在和摄影师沟通的柳亦繁。

　　他沉默了几秒，然后转回头，看向林娜和陈锋，用一种非常平静的、甚至带着一丝纯粹求知欲的语气，反问道：

　　“如果，只是如果……”他斟酌着用词“我们能做到的话……”

　　他顿了顿，目光变得极其专注，清晰地抛出了那个最核心的、也是唯一的问题：

　　“这么做，……是不是，更美？”

　　他稍稍加重了语气，追问道：

　　“足够美吗？”

　　“……”

　　林娜和陈锋瞬间哑然。

　　所有关于难度、风险、承受力的现实考量，在周平安这个最简单、最直接、也最本质的问题面前，仿佛都变成了无关紧要的杂音。

　　是啊，如果能够实现，那种极致的“有”生于极致的“无”，那种让观众通过一个女人的眼睛去“看见”一个幽灵王朝的美学暴力……它难道不是比任何已有的电影语言，都更接近他们一直追求的“极致”吗？

　　那种美，是足以颠覆认知、重塑标准的。

　　林娜的呼吸再次变得急促起来，但这次不是因为激动，而是因为一种被巨大的、无法抗拒的诱惑所裹挟的战栗。她看着周平安那双清澈见底、只关心最终答案的眼睛，发现自己所有的担忧和理性，都在这个纯粹的问题面前节节败退。

　　陈锋也张了张嘴，最终却什么反对的话也说不出来。作为一个创作者，他无法欺骗自己——这个构想的艺术高度，是致命的诱惑。

　　周平安看着他们的反应，似乎已经得到了答案。他不需要他们用语言回答。他只是轻轻地点了点头，仿佛确认了一个已知的结果。

　　“那就试试吧。”他的语气恢复了平常的淡然，却带着决断，“不用考虑其他的。只考虑，怎么才能做到。”

　　他这句话，像是一道赦令，也像是一道枷锁。它赦免了林娜和陈锋对现实困难的所有顾虑，同时也将他们对艺术极致的追求，锁死在了这条最艰难、最疯狂的道路上。

　　林娜重重地吐出一口气，眼神重新变得锐利和坚定，甚至带着一种破釜沉舟的决绝。她看向陈锋，两人交换了一个眼神，一切尽在不言中。

　　诱惑太大了。大到让他们心甘情愿地，陪着柳亦繁一起去挑战那个名为“真空”的、可能粉身碎骨的绝壁。

　　陈锋感慨万千地摇了摇头，最终，所有复杂的情绪只化为一声叹息，混合着无限的敬佩与担忧。他低头看了看自己手里时刻握着的平板电脑，上面是密密麻麻、随时可能被推翻重写的场景描述。

　　“得，那就……试试吧。” 他这句话，既是对周平安说的，也是对自己说的，意味着他接受了这份前所未有的挑战。

　　尝试在绝对的虚无中，创造撼人心魄的雷霆。

　　拍摄间隙，柳亦繁裹着厚厚的羽绒服，坐在大殿一角的高背椅上休息。连续几个小时与“虚无”对戏，极度的心力消耗让她脸上带着明显的疲惫，但眼神深处却有一种燃烧后的清亮。

　　林娜拿着一杯热茶走过来，递给她，然后在她旁边的道具箱上坐下，神情有些罕见的犹豫。

　　“感觉怎么样？”林娜先问了句常规的。

　　柳亦繁双手捧着温热的茶杯，汲取着少许暖意，轻轻呼出一口白气：“还行。就是……越来越觉得，对手越‘空’，需要填进去的东西就越多。” 她指的是她自己的情感和想象力。

　　林娜点点头，沉默了片刻，像是下定了决心。她抬起头，目光直视柳亦繁，语气平静却沉重：“亦繁，刚才周总来了，他……提出了一个新的想法。”

　　柳亦繁抬眼看向她，等待下文。对于周平安的“想法”，她早已习惯其中可能蕴含的颠覆性。

　　林娜将周平安那个“拿掉声音，追求绝对真空”的构想，以及他和陈锋关于难度与风险的担忧，原原本本地转述给了柳亦繁。她没有任何修饰，甚至刻意强调了那句“毁灭性消耗”的警告。

　　柳亦繁静静地听着，脸上没什么表情，只是捧着茶杯的手指，因为用力而微微泛白。直到林娜全部说完，她才缓缓垂下眼帘，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

　　空旷的大殿里只剩下远处工作人员调试设备的微弱声响。良久，柳亦繁才低声开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：

　　“林导……你觉得，我能做到吗？” 这个问题，和她刚才问自己的一模一样。这不是推诿，而是面对一座几乎不可能翻越的高峰时，本能的自我怀疑。

　　林娜没有立刻回答。她看着柳亦繁疲惫却坚毅的侧脸，想起了周平安最后问的那个问题。她深吸一口气，用一种复述神谕般的语气，清晰地说道：

　　“周总听完我们所有的担心之后，只问了一句话。”

　　柳亦繁抬起头，看向林娜。

　　林娜迎着她的目光，一字一顿地，将周平安那句决定了一切的话，重现在这冰冷的空气中：

　　“他问：‘这么做，是不是更美？’”

　　柳亦繁的瞳孔，几不可察地收缩了一下。

　　林娜顿了顿，仿佛自己也再次被那个问题击中，声音里带上了一种近乎痴迷的笃定：

　　“‘足够美吗？’”

　　“……”

　　空气仿佛凝固了。

　　柳亦繁脸上的犹豫和疲惫，像被一阵无形的风吹散。那个问题，像一把精准的钥匙，瞬间打开了她内心最深处的锁。

　　更美吗？

　　在脑海中想象那个画面：没有具体的声音干扰，没有哪怕一丝光影的暗示，整个银幕上只有她，和她面对绝对虚无时，最细微、最真实、也最残酷的反应。所有的压迫感，所有的悲剧性，都将通过她的眼睛，她的呼吸，她指尖的颤抖，直接传递给观众。

　　那种极致的、容不得半点杂质的纯粹……

　　那种将表演艺术推向极限的、近乎残忍的美……

　　答案是毋庸置疑的。

　　一种混合着恐惧、兴奋、以及巨大诱惑的战栗，从脊椎一路窜上她的头顶。她无法抵抗这个诱惑。就像登山者无法抵抗顶峰的召唤，哪怕知道前方可能是万丈深渊。

　　柳亦繁缓缓放下茶杯，站直了身体。厚重的羽绒服滑落，露出里面单薄的戏服。她望向大殿中央那片空无一人的、象征着权力核心的区域，目光仿佛已经穿透了现实，看到了那个即将由她独自完成的、惊心动魄的艺术杰作。

　　她转回头，看向林娜，脸上再无疑虑，只剩下一种清冽的坚定。

　　“那就，”她的声音不大，却异常清晰，“试试吧。”

　　她同样无法拒绝那个关于“美”的终极诘问。为了那个“足够美”，她愿意走进那片绝对的真空，即使那里可能空无一物，除了她自己燃烧的灵魂。

该作者现在暂无推文